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Historia de la literatura universal 


Desde los inicios hasta el Barroco 


La célebre Historia de la literatura universal es la más completa y 
lúcida síntesis que existe en castellano sobre las literaturas de to- 
das las épocas, desde sus más remotos orígenes hasta las puertas 
del siglo xxXI. Con una prosa ágil y un sugestivo espíritu crítico, 
Martín de Riquer y José María Valverde ofrecen un análisis pro- 
fundo de los principales escritores y obras, al tiempo que confor- 
man una visión global de los distintos movimientos y aconteci- 
mientos literarios. 

En este primer volumen, tras una inmersión en las literaturas 
orientales que han encontrado proyección sobre Europa (sánscri- 
ta, hebrea y árabe), se analizan las obras legadas por Grecia y Ro- 
ma, para abrir paso a la Edad Media y el Renacimiento europeos, 
hasta la época barroca. 
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NOTA A LA EDICIÓN DIGITAL 


Para esta edición digital se han creado enlaces que permiten 
seguir las numerosas referencias cruzadas que contiene la obra. 
Se ha conservado como anclaje el texto original, que remite a la 
paginación de la edición impresa (p. ej. «véase pág. 47»). 


El Riquer- Valverde 


La historia de la literatura ¿es un género literario? Claro que puede 
serlo, todo depende de la personalidad del historiador, de lo que valga al 
servirse de las palabras para dar forma a los materiales que maneja. Otra 
cosa es que lo sea a menudo, porque ésta es una modalidad literaria que 
tiene una inevitable propensión al inventario, a la obra de consulta como 
masa informativa y a los juicios pedagógicos, entendiendo por tales los va- 
lores comúnmente admitidos. 


En estos casos la historia vale lo que vale para una generación de estu- 
diosos, como libro de texto, para preparar oposiciones o aprobar asignatu- 
ras. Posee un carácter funcional, práctico, como una herramienta que se 
desgasta con el tiempo y que acaba por ser a la vuelta de unos años un al- 
macén más o menos bien ordenado de datos que hay que actualizar, ade- 
más de un testimonio de lo que se consideraba buen gusto, buen criterio, 
cuando se publicó. 


Si una historia de la literatura se convierte en literatura, es decir, si en 
cierto modo se incorpora al panorama que está pintando, con inteligencia, 
prosa sólida y distanciamiento, pasa a ser la mejor compañía, del lector; 
más un amigo que tiene mucho que enseñar y que sabe hacerlo, que un do- 
mine que adoctrina; casi haciendo creer al que lee que aquello que parece 
tan claro se le ha ocurrido a él mismo. 


Se convierte en un compañero de viaje por el fascinante recorrido de la 
literatura universal, alguien que guía, lleva de la mano, aconseja con dis- 
creción, da buenas razones, descubre, entretiene. Para decirlo con Riquer 
y Valverde, «una narración sobre los libros inmortales que el hombre ha 


ido dejando atrás, duraderos en su fragilidad al pasar por el tiempo. Un li- 
bro que estimule el apetito de leer los textos mismos, y ayude a saciarlo». 


Pocas veces se ha hecho una cosa así, y en España creo que ninguna; lo 
cual, dicho sea entre paréntesis, ofrece un valor añadido a los lectores espa- 
ñoles, porque se nos habla desde nuestra proximidad cultural, situándonos 
en unas coordenadas que nos son familiares. Y es que la inmensa tarea de 
abarcar desde la antigúiedad más lejana hasta nuestros días requiere unos 
conocimientos que se dan en pocas ocasiones; y hablar de oídas, ateniéndo- 
se a lo dicho por ilustres antecedentes, es un fenómeno tan comprensible co- 
mo común en obras de esta clase. 


Y si a esto se añade el propósito de historiar la literatura sin aridez, sin 
el prejuicio de la imposible impersonalidad, pero también sin la intrusión 
abusiva del autor; de un modo equilibrado y persuasivo, a veces, ¿por qué 
no?, irónico, porque cierta ironía puede agregar matices, comunicando ex- 
periencias, ayudando a leer, a interpretar, a sentir la lectura, como puede 
comprenderse es muy difícil que se den todos estos requisitos. 


Y sin embargo, en nuestras letras existe lo que ya se conoce como «el 
Riquer- Valverde», con el artículo que precede al apellido de sus autores; 
como quien dice «el Michelet» para aludir a su Historia de Francia, «el 
Vasari», y todo el mundo entiende que se trata del gran libro fundacional 
sobre pintores italianos, y tantos otros. Trabajos de síntesis sobre temas 
amplisimos que encontraron estos espléndidos cicerones capaces de escribir 
para nosotros obras perennes que se personalizan en ellos. 


Martín de Riquer, nacido en Barcelona en 1914, es un sabio especia- 
lista a quien el saber más exigente no ha estropeado ni menoscabado el 
gusto estético, el sentido del humor, el mismo sentido común; y que desde 
luego carece de la tonta presunción de suponer que fuera de su especialidad 
nada tiene importancia. Ha sido catedrático de literaturas románicas en la 
Universidad barcelonesa, y es uno de los mejores conocedores de una serie 
de zonas literarias que domina como nadie. 


Los trovadores provenzales (obra suya es la antología poética trovado- 
resca, en tres gruesos volúmenes bilingies, más completa que existe en to- 


do el mundo), los cantares de gesta franceses, el román courtois, el conjun- 
to de la literatura medieval catalana, tema en el que es una autoridad in- 
discutible. Y, desbordando el ámbito del medievalismo, las novelas de ca- 
ballerías que tanto interesaron a Cervantes, y desde luego el Quijote, so- 
bre el que ha hecho numerosas ediciones y estudios. 


Todo esto constituye una obra ingente de erudición y crítica, pero aun- 
que parece anunciar a un sabio encerrado en especialidades muy concretas, 
nada más lejos de la realidad. Porque Martín de Riquer siempre combina 
la ciencia filológica más rigurosa (un colega suyo comentaba a propósito de 
uno de sus descubrimientos más inesperados: «Claro que descubre cosas, 
como que se lee todos los libros...») con la agudeza, la gracia expresiva, 
un talante divertidísimo y paradójico. 


Cualquier página suya es una maravilla de personalidad irresistible, de 
rasgos de humor exentos de pedanterías solemnes. Acerca al lector los ve- 
nerables textos que a priori podían parecer más polvorientos, permitiendo 
una comprensión y una inmediatez a cualquier persona de buena voluntad 
minimamente civilizada. Sin transigir nunca con la baratura de ciertas 
divulgaciones, pero dando a todo lo que toca un aire cálido, de vida apasio- 
nada, que hace que lo más impensable y vetusto nos resulte próximo y 
atractivo, como formando parte de nosotros. 


Ya jubilado por la edad, pero en su larga época de docencia Riquer fue 
uno de los mejores profesores que había en la Universidad española; y los 
que tuvimos la inmensa suerte de ser sus discípulos nunca podremos olvi- 
dar sus clases, brillantísimas, simpáticas, deslumbrantes, llenas de pasión 
y entusiasmo (en algunas de estas clases, en los años cincuenta, le oímos 
utilizar materiales todavía inéditos de esta historia de la literatura). 


Inútil decir, pues, que en este libro los capítulos de tema medieval están 
magistralmente tratados. Pero como todos los especialistas dignos de este 
nombre, sus conocimientos no se limitan a los campos que suele trabajar; 
en la cultura todo está relacionado con todo, saber solamente una parcela de 
algo equivale a no saber en el fondo nada de esta misma parcela, que tiene 


su explicación en numerosísimos hechos literarios de otros países y otras 
épocas. Es lo que alguien llamo «el analfabetismo especializado». 


Curiosamente, Riquer procede de los estudios de la antigúedad clásica, 
. e. . Y . 
su primera formación fue la de helenista (suele contar cómo en peligrosas 
circunstancias de la Guerra Civil salió del paso y se identificó como quien 
decía ser, recitando de memoria en griego el Discurso de la Corona de 
Demóstenes). La literatura griega le es, pues, muy familiar, y conoce 
también perfectamente la latina. 


Bases imprescindibles, magníficas, para la comprensión de muchos si- 
glos de la literatura occidental. Su participación en la obra que presenta- 
mos comprende así mismo todo el Renacimiento español, que como es sabi- 
do en gran medida se funda en modelos clásicos, y que culmina en Cervan- 
tes. Se traza así una curva que va desde «las literaturas orientales proyec- 
tadas sobre Europa» y la Biblia, hasta el mismo Quijote. 


Se necesitaba a alguien formado en las tradiciones del humanismo para 
abarcar tan bien mundos culturales tan vastos y diversos, siempre habiendo 
leído —naturalmente en las lenguas en que se escribieron— los libros de 
los que habla, y comentándolos para el lector con una vivacidad y una 
hondura que raras veces se encuentran en obras de este tipo. 


El complemento ideal para esta labor titánica, que no es, como parecía 
obligado que fuera, un esfuerzo colectivo, sino simplemente un dúo, la li- 
teratura universal a cuatro manos, fue José María Valverde (Valencia de 
Alcántara, Cáceres, 1926-Barcelona, 1996). Catedrático de Estética en 
la Universidad de Barcelona, y admirable poeta que figura entre los mejo- 
res de su generación, la que se dio a conocer poco después de la Guerra Ci- 
vil. 

Autor de estudios de hondo calado intelectual, como Guillermo de 
Humboldt y la filosofía del lenguaje, Joyce y su obra, Antonio 
Machado, El Barroco, Vida y muerte de las ideas y Nietzsche, de 
filólogo a Anticristo, fue así mismo un memorable traductor del ale- 
mán, desde Goethe, Novalis y Holderlin, a Rilke, y del inglés, desde 
Shakespeare —de quien tradujo el teatro completo— a Dickens, Melvi- 


lle, Whitman, Joyce, Faulkner y T. S. Eliot. Maestro, pues, de traduc- 
tores, gran escritor y muy buen lector, curioso de todas las manifestaciones 
de la literatura, muy pocos reunían como él en España las condiciones ne- 
cesarias para trazar el difícil mapa de las letras modernas, desde el siglo 
XVI a fines del Xx. 


Aunque de un modo muy diferente del de Martín de Riquer, a quien le 
unía una gran amistad, tenía también un gran sentido del humor, y sabía 
sintetizar como nadie los temas más intrincados de la literatura contempo- 
ránea con palabras claras y accesibles, muy sugestivas, en las que la glosa 
adquiría a menudo el rango de reflexión acerca de nuestro tiempo y de las 
actitudes que podían adoptarse ante él. 


Era un hombre —al que el cáncer se llevó prematuramente, cuando 
aún hubiera podido añadir mucho más a su ya considerable obra— de 
apariencia seria, pero muy propenso a desvelar por medio de la ironía el 
lado oscuro de las cosas; inquieto y apasionado, cultísimo, no menos atrac- 
tivo que Riquer en sus clases, aunque de modo muy diverso; alternando la 
vehemencia y la soma, la iluminadora cita de algún poeta con la frase colo- 
quial o el chiste que daba inesperadas dimensiones al asunto del que estaba 


hablando. 


En sus últimos tiempos predominaba en él la melancolía; en las conver- 
saciones establecía apartes silenciosos en los que parecía preferir no dar ca- 
bida a nadie más; el lenguaje, que fue siempre, ya desde su juventud, el 
núcleo de sus preocupaciones estéticas, se replegaba a soliloquios mudos. 


Cuando murio estaba trabajando en el Diario de Kierkegaard, otro de 
sus autores favoritos; y muy suyo, porque para él la literatura no se confor- 
maba con un muestrario de palabras bellas y sonoras, sino que tenía que 
ser también un medio misterioso y acuciante de ir más alla. 


Armoniosa combinación, pues, la de un sabio que lo es muy de veras, y 
que por lo tanto es mucho más que un sabio, y un gran poeta muy inteli- 
gente y con una formidable experiencia de lecturas; dos temperamentos 
muy distintos, de ideas y posturas muy distintas, colaborando para conse- 


guir lo que parece un milagro: una historia de la literatura solvente y muy 
bien documentada, pero que es primordialmente para lectores, para leer. 
pero q Pp p p 


A la vez servicial y personal, algo insólito, al servicio del lector sin ab- 
dicar de la irrenunciable personalidad de sus autores, que es lo que da valor 
y sustancia al libro. Aquí hay «un esfuerzo de información y seriedad 
científica, aunque ocultando el andamiaje técnico del trabajo». La litera- 
tura contada con «visión serena y expresión limpia» (son las palabras con 
que Juan Ramón Jiménez definió a José María Valverde), sin olvidar la 
emoción, los sentimientos que hay que hacer compartir a quien nos lea. 


Algunas veces este lector podrá no estar de acuerdo con sus juicios, es 
posible que discrepe de apreciaciones suyas; y hay que apresurarse a decir 
que esto no es malo, todo lo contrario, porque la literatura no es un espacio 
cerrado, sino un ámbito abierto en el que han de confinir libremente el au- 
tor, sus comentaristas y desde luego los lectores. Sin dogmatismos y sin la 
arbitrariedad propia de la ignorancia que se niega a escuchar a los que sa- 
ben más. 


Toda la gama de lectores, desde el más versado al más primerizo, en- 
contrarán aquí orientaciones, sugerencias, puntos de vista, datos para la 
comprensión, reflexiones acerca de las grandes obras y de su significado; y 
siempre de un modo que rehuye lo sentencioso u oracular, sencillo sin dejar 
de ser apremiante, porque quien aconseja ha de aconsejar también que uno 
sepa leer mejor. 

Esta es, pues, una puerta que se abre a otras muchas lecturas, a infini- 
tas lecturas, que nos conduce a curiosidades y debates que han de estar 
siempre ampliando nuestro horizonte; nada se da por concluido y juzgado, 
hay que seguir leyendo más, porque nunca leeremos todo lo que merece la 
pena que se lea, éste es el juego imposible y prodigioso del universo literario 
en el que se nos invita a penetrar. 

En este libro Riquer y Valverde en cierto modo prolongan, ensanchan y 
sistematizan las inolvidables lecciones que dieron en la Universidad, ha- 
ciéndolas perennes, poniéndolas al alcance de todos. También los coloquios 
entre amigos, porque estos dos grandes maestros, en privado, conversando 
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alrededor de una mesa o andando por la calle, enseñaban sin proponérselo, 
a menudo con una ocurrencia, el relampagueo de una frase reveladora. 


Fue un extraordinario privilegio conocerles, tratarles, aprender tanto 
de ellos, y todo eso, muy bien resumido, está en su Historia de la litera- 
tura universal. No abundan maestros así que por medio del conocimiento 
de una disciplina comuniquen sus saberes de tal modo que consigan modi- 

ficar a los lectores, dejando su impronta en la vida y en las inquietudes de 
los demás. 


Sin absorber, sin imposiciones de criterio de autoridad, más bien favo- 
reciendo y enriqueciendo lo más libre y personal de los que reciben sus en- 
señanzas. Ambos, cada cual según su estilo, enseñaron, por ejemplo en 
este libro singular que ahora el lector tiene en sus manos, a leer como una 
forma complementaria de vivir. No se puede pedir más. 


CARLOS PUJOL 


di 


Propósito y estructura de esta obra 


Este libro pretende ofrecer al lector un claro panorama crítico de las 
obras que constituyen el patrimonio literario universal de los países civili- 
zados, llamando universal, simplemente, a toda creación literaria capaz de 
interesar a un lector de nuestra cultura y de nuestro tiempo, por encima de 
barreras nacionales o lingútsticas y de posiciones ideológicas. 


Es obvio que toda producción literaria tiene un sentido gracias a que su- 
pone un determinado ambiente de cultura y sociedad, manifestando, de un 
modo o de otro, una actitud religiosa, política, económica, filosófica, etc.; 
pero también es obvio que, a partir de ese sustrato y en igualdad de las de- 
más circunstancias, se encuentra o no se encuentra en cada obra una pecu- 
liar fortuna expresiva que, en última instancia, da lugar a la lectura y ala 
relectura por parte del aficionado a los libros de creación. Esa mayor o me- 
nor fortuna es lo que hemos procurado que sirviera de piedra de toque para 
la inclusión y valoración de las obras; aunque sea un elemento difícil de pe- 
sar y medir, es lo que hace que muchos libros sean recordados y releídos a 
través de los siglos y con inagotable simpatía por hombres que se encuen- 
tran en las circunstancias más dispares. 


Y no cabe duda de que es lícito suponer cierta universalidad, cierta 
coincidencia mayoritaria en las valoraciones: nuestros juicios, en buena 
medida, probablemente son los que, suficientemente informado, haría el 
lector medio de nuestra época, reaccionando con esa libertad incoercible de 
que gozamos todos a la hora de leer por puro gusto, en el rincón predilecto 
de casa, y no solamente por cumplir deberes de estudio. Pero, claro está, 
por mucho que pretendamos unlversalizar en ese sentido el juicio, a última 
hora éste sigue siendo nuestro —y aún más, en singular, de Martín de 
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Riquer o de José María Valverde—. Nos atrevemos a esperar que esa ple- 
na responsabilidad en los juicios, lejos de ser un defecto, puede ser un valor, 
no muy habitual por cierto en obras de este tipo: contamos al lector nues- 
tras experiencias, aunque no agoten el total de la literatura existente, en 
lugar de limitamos a hacer un extracto de manuales históricos. 


De aquí que quizá sorprenda la uniformidad o, mejor dicho, la «mo- 
dernidad» de la visión crítica: se hablará de Homero con la misma vivaci- 
dad que si fuera de nuestro siglo; de James Joyce, como si fuera un elisabe- 
tiano. Pues las grandes obras —las que merecen considerarse en la catego- 
ría de universales— se conocen cabalmente en que trascienden, sin aban- 
donarla, su atmósfera de época, para elevarse también a otra dimensión 
donde se hermanan e iluminan mutuamente. Y de aquí también ciertos 
detalles técnicos: por ejemplo, al insertar los hechos literarios en los movi- 
mientos espirituales de la historia cultural, no se subordinan del todo 
aquéllos a la estructura y ordenación de éstos, sino que se atiende más bien 
al alcance de un nivel crítico en la madurez literaria — incluso, en un sen- 
tido «artístico» — en los frutos de estos movimientos. 


Todo lo dicho no debe hacer temer al lector que esta obra consista en una 
acumulación de impresiones inconexas y fragmentarias, líricamente esbo- 
zadas: compárese cualquier fragmento de ella con las páginas correspon- 
dientes en cualquier obra análoga de las existentes en el mundo, y no se 
echará de menos ningún requisito capital de información e integridad de 
visión. Es más, nos atrevemos a creer que si se da un corte en este libro, 
extrayendo lo correspondiente a una época o un país, el resultado puede fi- 
gurar decentemente entre los manuales que existen de análogo tema. Pero 
no por eso tenemos la pretensión jactanciosa de haber hecho un libro «com- 
pleto»: sí algo más que un simple manual de iniciación cultural o un mero 
inventario de nombres y fichas para la orientación del lector culto. Por otra 
parte, frente a la información deficiente o errónea y ala imprecisa vaguedad 
de los juicios formulados con datos de segunda mano, de que tanto adolecen 
los manuales extranjeros respecto a nuestra literatura, se ha procurado que 
dicha valoración crítica esté fundada en la lectura y conocimiento directo de 
las obras estudiadas, con las inevitables lagunas ya en su lengua original, 
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en el caso de las literaturas clásicas, románicas, y de las dos grandes litera- 
turas germánicas (dandose los fragmentos citados en su texto original, se- 

. . e. ./ . YA 
guido de nuestra propia traducción, lo que también se hace en las citas poé- 
ticas en ruso, trasliteradas), ya por lo que respecta a las otras literaturas, 
en traducciones solventes a cualquiera de las lenguas que entren en el ám- 
bito anterior. 


Para atenemos a la natural ordenación cronológica en la perspectiva en 
que de hecho se ofrece a la narración histórica, hemos empezado con aque- 
llas literaturas orientales que, por haber influido poderosamente en nues- 
tras letras, era necesario reseñar, aunque a conciencia lo hemos hecho muy 
sucintamente al principio de nuestro libro: la literatura sánscrita, la más 
antigua manifestación cultural indoeuropea, y las literaturas hebrea y ára- 
be, tan imbricadas en el mundo occidental y que en España, precisamente, 
alcanzaron extraordinaria calidad. Sólo al final, en forma un tanto obli- 
cua, aparecerán mencionadas las literaturas «exóticas» —como la china y 
la japonesa—, pues, de hecho, sólo en nuestro tiempo han empezado a 
hacérsenos presentes, y aun esto de modo muy relativo e indirecto, sin que 
sepamos bien —entre otras cosas, por la radical diversidad de estructura 
lingúística— en qué medida estamos percibiendo algo de la propia belleza 
del original a través de las posibles contribuciones del traductor —por 
ejemplo, en las magníficas versiones de los antiguos poetas chinos hechas 
por Ezra Pound, que tampoco sabe el chino, rivales, sin embargo, de las 
de un Arthur Waley. 


En lo demás, hemos seguido el hilo cronológico sin criterios fijos de or- 
den idiomático. Hay momentos de la historia en que la diversidad nacional 
cuenta mucho, incluso en un orden estético y estilístico, pero otras veces 
hay mayor ecumenicidad: los grandes novelistas europeos de la segunda 
mitad del siglo XIX, escriban en ruso o en portugués, se parecen entre sí 
mucho más que cualquiera de ellos a un compatriota suyo de dos siglos an- 
tes. Si siguiéramos un criterio exclusivamente lingúístico nos veríamos 
obligados a tratar, por ejemplo, de Cicerón después de Plutarco, siendo así 
que éste escribió, precisamente, la biografía de aquél. Del mismo modo, en 
los tiempos medievales la epopeya germánica y la románica se estudian 
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una tras otra, y más adelante, a continuación de los trovadores y trouve- 
res, vienen los Minnesánger. 


Mas útil nos ha sido el criterio de tener en cuenta los grandes movi- 
mientos espirituales de la historia cultural, pero ya dijimos que, dentro de 
ellos, hemos reparado más en su fructificación en el arte literario que en las 
grandes ideas dominantes, por otra parte, hechos como el Renacimiento, 
desarrollándose con cierta lentitud en el tiempo, van cambiando de fisono- 
mía a medida que pasan de un país a otro. 


Nos hemos valido también del criterio de los «géneros literarios» para 
nuestra ordenación, sin desconocer que los «géneros» evolucionan con el 
tiempo y se funden unos con otros en transición gradual, pero siempre son 
útiles y aun necesarios para una obra de este tipo. Un problema, sin em- 
bargo, aparecía en la clasificación genérica, y es el de los escritores que han 
cultivado varios géneros a la vez, y que estaban así expuestos a partirse en 
trozos y repetirse a distancia de varias páginas. Entonces, hemos seguido 
por lo regular el criterio de no dividir a los autores de gran importancia, y 
sí a los menores, pero, aun en éstos, sólo cuando fuera indispensable, y en 
ese caso, dejando bien clara la relación mutua de las partes de su obra. El 
criterio de la «personalidad», pues, ha podido a veces dominar al del «gé- 
nero», no porque, como en el siglo XIX, creamos hoy que la psicología ín- 
tima del autor sea la verdad decisiva y el valor último de su obra, sino, 
simplemente, porque el conjunto de las obras de un autor forma una uni- 
dad de sentido —un «contexto»— que sirve para dar un insustituible 
matiz en la lectura de cada una de sus obras y sus páginas. Hubiera sido 
absurdo tratar a Shakespeare como dramaturgo y tener luego que ir a bus- 
car sus sonetos en un apartado de líricos de la época. Pero entre todos los 
niveles posibles en el corte dado en la literatura hay uno que nos parece es- 
pecificamente decisivo: el de la «obra», sea soneto o sea novela de mil pági- 
nas. 

Por último, avisamos que el tomo final de esta obra llegará hasta nues- 
tros días, con el criterio de tomar en cuenta las obras de los autores que en 
este momento pudieran considerarse substancialmente completos y madu- 
ros. Y, para terminar, insistimos en advertir al lector que no debe buscar 
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en esta obra exhibiciones de sabiduría técnica. Del mismo modo que en 
nuestra exposición prescindimos de ciertos datos materiales concretos (fácil- 
mente consultables en cualquier enciclopedia) y del enojoso resumen de ar- 
gumentos y vidas —salvo cuando nos interese para la valoración de las 
obras mismas—, también hemos eludido cuidadosamente la alusión a pro- 
blemas puramente eruditos. Este género de problemas interesa capitalmen- 
te al especialista, y sería ridículo pretender que nuestra obra pudiera ofrecer 
algún dato nuevo al investigador. En cambio, nos hemos propuesto presen- 
tar a nuestros lectores la síntesis de lo que al parecer se da como seguro o 
más probable, siempre al servicio de la valoración crítica. No hemos puesto 
notas en pie de página para no romper el modo natural de leer: aunque el 
hombre tiene dos ojos, no puede seguir más que un solo hilo de sentido en 
cada momento. En cuanto a las «autoridades», a los juicios de otros auto- 
res sobre aquellos de que tratemos en cada ocasión, sólo nos hemos permiti- 
do mencionar ocasionalmente opiniones que tengan a su vez un valor pu- 
ramente literario, «de escritor a escritor»: lo que dice un poeta sobre otro, o 
sobre un novelista, por ejemplo. 


Hemos pretendido, en resumen, hacer una «obra de lectura», sin dis- 
minuir por ello la exigencia en el esfuerzo de información y seriedad cien- 
tífica, pero ocultando ese andamiaje técnico del trabajo; un libro que sea 
como una narración sobre los libros inmortales que el hombre ha ido dejan- 
do atrás, duraderos en su fragilidad, al pasar por el tiempo; un libro que, 
estimulando el apetito de leer los textos mismos, ayude a saciarlo, sirvien— 
do de mapa en el interminable y maravilloso viaje por la literatura univer- 
sal. 


MARTÍN DE RIQUER — JOSÉ MARÍA VALVERDE 
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LITERATURAS ORIENTALES 


PROYECTADAS SOBRE EUROPA 
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Literatura sánscrita 


PERÍODO VÉDICO 


Las más remotas producciones literarias de los pueblos in- 
doeuropeos, primeras manifestaciones de nuestra cultura occi- 
dental, aparecen en la India, en lengua sánscrita (la más antigua 
evolución conocida de las lenguas indoeuropeas), hacia el año 
2500 antes de Jesucristo. La religión, el culto y la sabiduría for- 
man la temática esencial de estos antiquísimos escritos en los que 
campean una elevada inspiración poética y la evocación de un 
mundo mágico poblado de genios y demonios que cercan de un 
modo invisible al hombre. El primer período de la rica literatura 
sánscrita, o india, es el llamado védico (derivado de la palabra 
Veda, «ciencia»), que se origina en el tercer o segundo milenio 
antes de Jesucristo. 


Las obras literarias escritas en este período, y que se han con- 
servado gracias a su carácter de textos religiosos y a la necesidad 
de su empleo en la liturgia, se suelen dividir en tres grandes gru- 
pos, llamados las Samhita (o «colecciones»), los Brahmana y los 
Sutra. Los libros que constituyen el primer grupo, que son los 
más antiguos y que se denominan Veda en sentido estricto, son 
cuatro colecciones de textos. La primera es el Rig-veda («Veda de 
las estrofas, o de los himnos»), colección de 1028 himnos escritos 
entre el 1500 y el 1000 a. de J.C., y destinados a cierta clase de 
sacerdotes cuya misión consistía en invitar a Dios a asistir a los 
sacrificios. El Rig-veda, primera manifestación del pensamiento 
religioso indio, es poco variado en sus temas, pero se caracteriza 
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por determinadas sutilezas de expresión, por el uso de imágenes 
poéticas, que a veces se repiten insistentemente, por su gran ri- 
queza mitológica y por la descripción de la naturaleza, que por 
vez primera en nuestra cultura aparece como un magnífico e im- 
presionante espectáculo para el hombre. Algunas de estas piezas, 
al estar redactadas en forma dialogada, dan la impresión de bre- 
ves dramas sobre un tema mitológico. Aunque se supone que los 
himnos del Rig-veda se remontan originariamente a la época de 
las luchas entre los invasores arios y los aborígenes de la India, en 
su estado actual revelan una aplicación litúrgica y están cargados 
de un simbolismo puramente religioso. La segunda colección de 
los Veda se denomina Atharva-veda («Veda de las fórmulas mági- 
cas, de los conjuros»), y consta de 731 himnos, algunos de ellos 
en prosa. Es un rico conjunto de ritos domésticos, himnos nup- 
ciales y funerarios, fórmulas de conjuros contra enfermedades, 
de expiación de pecados, de conservación del amor, etc., sin que 
falten los cánticos cosmogónicos y litúrgicos. El Atharva-veda se 
caracteriza por reunir elementos diversos que no proceden de la 
religión de los sacerdotes sino de las creencias del pueblo, de 
donde su carácter tradicional, sus curiosas supersticiones y su lé- 
xico popular. La tercera colección, o Saína-veda («Veda de los 
cánticos o de las melodías»), está estrechamente vinculada al Rig- 
veda y constituye una especie de manual para el culto, pues sus 
himnos estaban destinados a cantarse durante los sacrificios. Ca- 
rácter esencialmente litúrgico tiene también la cuarta colección, 
el Yagur-veda («Veda de las fórmulas sagradas»), que reúne, en 
verso y en prosa rimada, oraciones, fórmulas del culto, ritos má- 
gicos, listas de nombres de una misma divinidad en forma de le- 
tanía, etcétera. 

Entre los años 800 y 500 a. de J.C. se desarrolla en la India un 
tipo de literatura litúrgica formado por los Brahmana («explica- 
ciones esotéricas de los sacrificios»), textos que proliferaron 
enormemente, ya que puede decirse que cada una de las sectas 
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védicas tenía el suyo propio. Como apéndices a los Brahmana na- 
cieron las Upanishads, o enseñanzas de doctrinas secretas, que de 
hecho son los más antiguos textos indios de filosofía. Su conjun- 
to revela reelaboraciones y adiciones verificadas en tiempos di- 
versos. En las Upanishads se exponen los principios del universo, 
de la divinidad y del alma humana, partiendo del concepto pan- 
teísta de que Brahmán es el universo divino y el alma universal, 
con el cual se identifica Atman, o sea el alma individual, que 
trasmigra de cuerpo en cuerpo hasta que logra liberarse final- 
mente uniéndose al Brahmán. Una exposición sistemática de es- 
ta filosofía se halla en la Brihadaranyaka-upanishad, en la que la 
doctrina se ilustra con imágenes poéticas, que constituye la últi- 
ma parte del gran libro Satapathabrahmana («Brahmana de las cien 
vías»), importante compilación en la que se advierte ya cierto in- 
flujo del budismo y en la que destacan dos relatos legendarios de 
gran belleza: el de los amores de Urvashi y el rey Pururavas (te- 
ma de los amores de una ninfa con un mortal), y el del diluvio 
universal, del que sólo sobrevive Manu (en el cual se señalan in- 
fluencias semíticas). 


Al período védico corresponden, finalmente, los Sutra, obras 
que comprenden series de aforismos o breves fórmulas mnemo- 
técnicas sobre gramática, ritos, astronomía, etc., y que funda- 
mentalmente pretenden divulgar los principios esenciales del 
brahmanismo frente a los progresos del budismo. Los sutra eran 
aprendidos de memoria por los discípulos, y los maestros los 
glosaban y desvelaban su sentido, a veces recóndito. 


PERÍODO POSVÉDICO: LOs GRANDES POEMAS ÉPICOS 


Tras el período védico la literatura india ofrece dos magníficos 
y extensísimos poemas épicos, el Mahabharata y el Ramayana, 
que a lo largo de varias centurias sufrieron toda suerte de refun- 
diciones y adiciones hasta adquirir la estructura y fisonomía en 
que quedaron en el siglo 11 d. de J.C. y que perduran hasta hoy. 


El Mahabharata, en su versión definitiva, es considerado la obra 
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literaria más extensa de todo el mundo, pues se compone de más 
de doscientos mil versos, lo que equivale a unas treinta veces la 
Eneida; no es, pues, obra de un solo autor (aunque tradicional- 
mente se venga suponiendo que fue escrito por Krishna-Dwai- 
payana, llamado Viasa), ni de una escuela, sino que es fruto de la 
actividad poética de varias generaciones, las primeras de las cua- 
les enlazarían con los finales del período védico. Alrededor de 
una trama central, de tipo novelesco y legendario y estilo épico, 
los diversos colaboradores fueron introduciendo amplificaciones 
de determinadas escenas, intercalando episodios marginales y 
reelaborando fases primitivas. De ahí la apariencia de desorden 
monstruoso que ofrece este monumental poema, en el cual, por 
ejemplo, el discurso que pronuncia Bhisma antes de morir cons- 
ta de más de diecinueve mil estrofas (cerca de la sexta parte del 
poema) y constituye una especie de exposición de la moral pú- 
blica y privada de la India, ciertamente de un gran interés, pero 
extemporánea a la acción de la obra. Por otro lado, con frecuen- 
cia se relatan leyendas o narraciones ajenas a la trama del poema, 
como la deliciosa historia de los amores de Nala y Damayanti, de 
gran repercusión no tan sólo en la literatura india sino en las eu- 
ropeas propiamente dichas. Todo un poema filosófico, llamado 
Bhagavadgita, se inserta en el libro VI de los dieciocho que cons- 
tituyen el Mahabharata; es una especie de Biblia de los indios, 
aceptada por todas las sectas a causa de su ecléctica actitud en la 
exposición de las doctrinas, y todavía se lee, se estudia y se reim- 
prime constantemente debido a su valor como consuelo en las 
miserias de la vida y adecuada preparación para la muerte. Todo 
ello indica hasta qué punto es el Mahabharata una especie de en- 
ciclopedia o summa de la sabiduría sagrada y profana, expuesta 
marginalmente en tomo de una rica, variada y emotiva narra- 
ción de una leyenda épica. La trama esencial del poema desarro- 
lla las luchas entre los descendientes de los hermanos Kuru y 
Pandu (del linaje del rey Bharata y de la ninfa Sakuntala, cuya fi- 
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gura recogerá luego Kalidasa), guerra que dura dieciocho años y 
en la cual abundan los altibajos de la fortuna, los incidentes for- 
tuitos y las acciones bélicas, descritos con prolija minuciosidad, 
todo ello siempre en un ambiente de grandeza y de heroísmo, 
valores que desgraciadamente se pierden en la desmesurada ex- 
tensión del poema, en sus largas digresiones y en sus constantes 
repeticiones. El Mahabharata es una obra literaria que el hombre 
moderno, no especialista, tiene que leer en versiones antológicas 
preparadas con buen criterio si quiere disfrutar de las reales y 
sorprendentes bellezas del poema. 


Pese a sus veinticuatro mil estrofas, que le dan proporciones 
insólitas para nosotros, es menos extenso el Ramayana, escrito en 
su forma primitiva por un poeta llamado Valmiki, y que tam- 
bién recoge toda suerte de leyendas y de conocimientos teológi- 
cos y filosóficos; su popularidad se mantiene viva merced a las 
lecturas públicas que de él se hacen aún en fiestas religiosas de la 
India. Pero los temas legendarios y el común acervo del pensa- 
miento indio, que se funden en el Ramayana, aparecen vestidos 
en un estilo esencialmente literario, fundamentado en sabia y 
culta retórica que se transparenta en una serie de recursos forma- 
les que no raramente se imponen a la substancia del discurso. 
Valmiki, considerado como el primero de los poetas indios, re- 
vela en su obra un empeño artístico y una sólida preparación de 
escritor. Trata el poema de las hazañas de Rama (que esto es lo 
que significa Ramayana), rey de valor extraordinario que se ve 
obligado a sufrir un largo destierro en la selva con su esposa Sita, 
la cual es raptada por el rey de los demonios y recluida en una is- 
la, de donde la salva su marido tras heroica lucha, cuya corona- 
ción es el reinado feliz de los dos esposos. En esta trama se ha 
querido ver la trasposición legendaria de un mito natural; de 
acuerdo con esta idea, Rama sería la lluvia y Sita el surco que 
aquélla hace fecundo. Valmiki es un maestro en la descripción, 
tanto en lo que se refiere a batallas y luchas descomunales como 
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a la intimidad y al amor, y con una acertada técnica sabe dar la 
imagen de un ambiente en que lo natural y lo sobrenatural se in- 
terfieren constantemente, en que conviven los hombres y los 
animales con seres del trasmundo, mientras la selva y las fuerzas 
de la naturaleza colaboran en la acción. 


En la época posvédica de la literatura india se cree que fue re- 
dactada la serie de obras literarias en verso, a veces mezcladas 
con prosa, que reciben el nombre de Puranas («antiguas narracio- 
nes»). Los Puranas, obras anónimas (aunque a veces atribuidas a 
Viasa, legendario autor del Mahabharata), constituyen una espe- 
cie de enciclopedia de la religión india, importante por exponer 
leyendas tradicionales y mitos, lo que da a estos textos, a veces 
narrativos, un gran valor documental. 


LITERATURA BUDÍSTICA 


En el siglo vi a. de J.C. el príncipe Siddharta, llamado luego 
Buddha («el iluminado»), funda una nueva religión en la zona 
nordeste de la India, tras haberse sometido a dura vida ascética 
durante la cual tuvieron lugar las famosas revelaciones que ha- 
bían de servir de base a la doctrina del budismo; pronto logró és- 
ta numerosos adeptos que la abrazaron abandonando la antigua 
religión védica. Buda peregrinó por la India durante más de cua- 
renta años exponiendo su doctrina, que fue conservada por sus 
discípulos en un principio oralmente y luego por escrito. Así se 
constituyó la literatura canónica del budismo que se ha transmi- 
tido en indio medio literario (o pali), en sánscrito mixto y en 
sánscrito puro. Tales cánones hállanse incluidos en una enorme 
obra que lleva el título general de Tripitaka («Las tres cestas»), y 
que se divide en Vinaya-pitaka («La cesta de la disciplina»), con- 
junto de reglas para la vida monacal, oraciones y letanías, Sutta- 
pítaka («La cesta de las enseñanzas»), que consta de cinco colec- 
ciones de prédicas en forma dialogada, en verso y en prosa, en 
que se expone la doctrina en boca de Buda o de alguno de sus 
discípulos, y Abhidhamma-pítaka («La cesta de la ciencia supe- 
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rior»), donde el ideario fijado en las anteriores colecciones se de- 
sarrolla en sentido dialéctico y escolástico. Todo ello constituye 
un conjunto extensísimo de textos en muchos de los cuales re- 
saltan páginas de gran elevación moral, debida al imperturbable 
espíritu del fundador de la religión; no faltan piezas breves, de 
carácter lírico y narrativo e incluso fabulístico, en que se observa 
una actitud deliberadamente artística al lado de la intención reli- 
giosa común a toda esta literatura canónica. Dentro del canon 
budístico y desde el punto de vista de los orígenes de la novelís- 
tica, tienen gran interés los textos llamados Jataka, que describen 
las diversas transmigraciones del alma de Buda, cosa que se pres- 
ta a la narración de multitud de fábulas, leyendas, anécdotas y 
cuentos. Una compilación de textos diversos y de diferentes 
épocas es el Lalita-Vistara, en verso y prosa, en el que Buda refie- 
re su propia vida con notas maravillosas y fantásticas en lo que 
respecta a su nacimiento, según la tradición, todo ello en el cu- 
rioso tono festivo que puede adoptar un ser sobrenatural al diri- 
girse a los humanos, para los cuales no puede existir posibilidad 
de interpretación jocosa. En este libro se expone la famosa histo- 
ria de Buda, que tanta trascendencia había de tener en las litera- 
turas medievales cristianas con el nombre de Barlaam y Josafat (re- 
cuérdese el Libro de los estados, del escritor castellano don Juan 
Manuel). 


También tiene carácter canónico el libro titulado Saddharma- 
pundarika («El loto de la buena religión»), en verso y prosa, máxi- 
ma divinización de Buda, considerado como el médico que abre 
los ojos a la ceguera humana. 

EL DRAMA INDIO 


En el siglo 11 a. de J.C. tiene lugar el nacimiento del drama in- 
dio, una de las manifestaciones más brillantes y artísticas de la 
antigua literatura sánscrita. La tradición le supone un origen di- 
vino, y de hecho parece que se formó a base de elementos indí- 
genas, sin relación con otras expresiones dramáticas de la huma- 
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nidad. Al principio recoge leyendas y tradiciones de tipo mitoló- 
gico y heroico, pero luego se va desprendiendo de este carácter 
sagrado originario para convertirse en pura obra de imaginación. 
Más de cuatrocientos dramas indios han llegado hasta hoy, escri- 
tos en prosa y verso alternados y en pura lengua sánscrita, al lado 
de la cual no raramente figuran escenas en dialecto. Es de notar 
la intervención de un personaje cómico, algo así como el gracio- 
so del teatro castellano, llamado vidusaka, figura que añade una 
nota jocosa a las incidencias del drama. 


El más antiguo autor dramático indio de que se tiene noticia 
es Asvaghosa (hacia el año 100 después de J.C.), pero el más fa- 
moso es Kalidasa (que vivió entre 350 y 550, tal vez durante el 
reinado de Chandragupta II, 375-443), del que también tendre- 
mos ocasión de tratar como poeta épico y lírico. De sus tres dra- 
mas conservados, el más antiguo parece ser Malavikagnimitra; 
consta de cinco actos y presenta los caracteres de la comedia de 
intriga; el conflicto amoroso entre la princesa Malavika y el rey 
Agnimitra se desarrolla en el ambiente privado de la corte, la tra- 
ma y las situaciones son conducidas con maestría y vivacidad y la 
figura del rey se caracteriza por su mezcla de sensualidad y deli- 
cadeza. En el drama Vikramorvashiya (llamado también Urvashi), 
en cinco actos, Kalidasa escenifica el tema legendario de los amo- 
res del rey Pururavas y la ninfa Urvashi, relato tradicional que ya 
se encuentra en el Rig-veda y que se desarrolla, como hemos in- 
dicado, en el Satapathabrahmana. El dramaturgo imprime a la le- 
yenda un espíritu altamente poético y une en una misma trama 
elementos de la naturaleza y pasiones humanas. También proce- 
de de un relato tradicional, ya incorporado al Mahabharata, el 
asunto de la obra maestra de Kalidasa, Abhijñanasakuntala, cono- 
cida generalmente por el nombre de la heroína, Sakuntala. Es un 
drama en siete actos que es considerado el mayor primor del tea- 
tro indio, y que fue admirado por Goethe y los románticos y tra- 
tado musicalmente infinidad de veces en los siglos XIX y XX. Es 
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la bellísima historia del amor de Sakuntala, hija de un asceta, y el 
rey Dusyanta, en la cual los equívocos y la magia provocan una 
lastimosa separación que, tras larga peripecia, acaba con la reu- 
nión de los enamorados. La leyenda es transformada por Kalida- 
sa en una representación esencialmente poética, llevada a cabo 
con un arte depuradísimo y personal. 


En los primeros tiempos del drama indio disfrutó de gran 
aceptación una modalidad de tipo histórico y político, en la que 
el tema amoroso quedaba relegado o suprimido. Muestra carac- 
terística de este género es Mudrarakshasa, obra en siete actos, de 
Vishakhadatta (que vivió hacia el año 400), en la que se desarro- 
llan las arterías, engaños y traiciones de los ministros de dos re- 
yes rivales, y que constituye un precioso documento para la 
comprensión de la vida política india, aparte del valor que le 
presta su bien trazada intriga dramática. 

Ya antes de Kalidasa, en el siglo n d. de J.C., el poeta Bhasa 
intentó el drama burgués y realista con su Carudatta, verdadera 
comedia de enredo basada en conflictos y pasiones de gente hu- 
milde y corriente y en estilo que acumula las peripecias y las si- 
tuaciones divertidas. Este género, cimentado en la pura inven- 
ción del artista, desligada de la tradición y de la historia, fue 
también cultivado por el rey literato Sudraka (que vivió entre los 
siglos IV y V), pero no logró aceptación y quedó como un inten- 
to aislado en la historia del teatro indio. No obstante, el asunto 
de imaginación adquiere un relieve singular en el drama Malati- 
madhava de Bhavabhuti (hacia el año 700), considerado el mayor 
dramaturgo indio después de Kalidasa. En esta obra se desarro- 
llan los amores de la doncella Malati con el joven Madhava, a los 
que se oponen los intereses de los familiares de ambos, y el desa- 
rrollo de la acción y la pasión de los dos enamorados ha llevado a 
que este drama fuera juzgado como el Romeo y Julieta indio; en 
él destaca el primor estilístico del autor y es justamente famoso 
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por la escena de brujería y de ritos diabólicos en un cementerio, 
que forma el acto quinto. 


La farsa india, representación breve en dos actos, tiene la pe- 
culiaridad de usar una gran libertad en los asuntos, situaciones y 
diálogo. Sin embargo no participa de tales características una de 
las más antiguas que se conservan, el Bhagavada¡¡u-kiya («El asceta 
convertido en cortesana»), de Bodhayana (hacia el siglo 1), obra 
de carácter satírico y doctrinal, en la cual, a causa de un error, el 
alma de un asceta pasa a ocupar el cuerpo de una cortesana y la 
de ésta el de aquél, trance que si por un lado se presta a moralizar 
y a poner de manifiesto ciertas prácticas budistas, por otro es 
pródigo en situaciones francamente cómicas, en divertidos equí- 
vocos y en escenas bufas, tratadas siempre con verdadero sentido 
del arte dramático. 

Aunque tal vez forme parte de una tradición más antigua, de 
la que se hubieran perdido los textos anteriores, el Prabodhacan- 
drodaya de Krisnamishra, autor del siglo XI, es la primera muestra 
conservada de teatro alegórico indio. En este drama los persona- 
jes son puras abstracciones (el Discernimiento, el Error, el Cono- 
cimiento, la Ciencia, el Egoísmo, la Hipocresía, el Materialismo, 
etc.), que trazan una complicada alegoría que acaba con la victo- 
ria de la Religión, de gran sentido doctrinal pero de escaso valor 
literario. Dentro de esta línea, siete siglos más tarde, aparece el 
drama alegórico Jivanandana («La felicidad del alma»), escrito por 
Anandarayamakhin hacia el año 1700 (época en la que finaliza el 
gran drama alegórico de Occidente: los autos sacramentales es- 
pañoles). Jivanandana representa al alma humana como un rey 
encarcelado en su palacio (el cuerpo), que lucha y vence a los 
enemigos que lo atacan. 


LA ÉPICA ARTÍSTICA Y EL POEMA HISTÓRICO 


Con arreglo al modelo del Ramayana se desarrolla en la India 
un tipo de poema épico artístico, que hay que clasificar dentro 
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del género denominado mahakavya, y que se somete a unas pre- 
cisas reglas de preceptiva que fueron codificadas por el Kavya- 
darsha («Espejo de arte poética») de Dandin, escritor de finales del 
siglo VII. Ocurre, además, que multitud de obras científicas, as- 
tronómicas, médicas, etc., y desde luego históricas, son redacta- 
das en verso con una finalidad puramente pedagógica y mnemo- 
técnica, y que al mismo tiempo la historia propiamente dicha ja- 
más se atiene solamente a la realidad de los sucesos y no puede 
concebirlos sin vincularlos a un mundo mitológico y maravillo- 
so; debido a ambos factores las obras de carácter histórico, versi- 
ficadas y cargadas de leyenda, vienen a coincidir, en nuestra 
apreciación occidental, con los poemas épicos. 


El más antiguo del género mahakavya es el Buddhacarita («La 
vida de Buda»), escrito por Asvaghosa (que vivió hacia el año 
100 d. de J.C.), biografía poética del fundador del budismo que 
alcanza hasta su ascensión al nirvana y muerte terrena; está llena 
de patetismo y de fe religiosa, y se distingue por su verdadera 
delicadeza y su estilo mesuradamente ornamentado. El drama- 
turgo Kalidasa es autor de dos grandes poemas épicos: el Kuma- 
rasambhava («El nacimiento de Kumara»), en el que sigue las hue- 
llas de Asvaghosa en algunos trechos y narra, en un ambiente 
fuertemente impregnado de poesía y no exento de delicada sen- 
sualidad, amores entre los dioses; y el Raghuvamsha («El linaje de 
Raghu»), que exalta a Rama, el héroe del Ramayana (poema en el 
que se inspira), a sus antepasados y sucesores, en estilo artificioso, 
bellísimo en las descripciones, que a veces compensan la falta de 
invención, y acertado al caracterizar a algunos personajes, como 
el rey Agnivama, especie de Don Juan. 

A mediados del siglo XII el poeta Kalhana escribe el Rajataran- 
gini («El torrente de los reyes»), poema histórico lleno de mitos y 
de leyendas, de elementos tradicionales y fantásticos mezclados 
con hechos reales, observaciones críticas sobre la conducta de so- 
beranos y gobernantes, genealogías y datos francamente erudi- 
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tos. Este extenso poema, característico dentro del concepto in- 
dio de la historia, es a la vez una epopeya y un documento de 
gran valor sobre el pasado. 


La tradición épica se mantiene en la India con gran vitalidad a 
través de los siglos, fiel a los modelos antiguos de los tiempos 
posvédicos. A fines del siglo XVI, por ejemplo, el poeta Tulsi Das 
(1532-1623, contemporáneo de Cervantes y Shakespeare) escri- 
be Ramcaritmanas, reelaboración del Ramayana, llevada a cabo 
con verdadero aliento épico, con aciertos estilísticos y gran pure- 
za de lenguaje. 

LA POESÍA LÍRICA 


Las más antiguas manifestaciones de la poesía lírica india se 
hallan reunidas en una especie de cancionero titulado Sattasai (o 
Saptasati, «Las setecientas estrofas»), que va a nombre del rey Ha- 
la Satavahana, quien, más que autor, parece ser el colector de las 
composiciones allí agrupadas. Las breves poesías del Sattasai apa- 
recen escritas en dialecto vulgar, aunque pertenecen a un tipo de 
lírica artística, y se fechan entre los siglos 1 y 11, pero muchas de 
ellas son más antiguas. Cada una de las estrofas forma una uni- 
dad temática, si bien algunas veces varias de ellas parecen vincu- 
ladas entre sí con la intención de formar un conjunto orgánico. 
Esencialmente amorosas —aunque las hay de tema puramente 
doméstico, de rápida descripción de la naturaleza o de carácter 
gnómico—, estas breves poesías adquieren gran emoción cuando 
constituyen la expresión de los sentimientos de mujeres enamo- 
radas, ausentes de sus amantes, temerosas en sus cuitas o esperan- 
zadas con su amor, sensaciones descritas de un modo espontáneo 
y delicado. 

Kalidasa, el genial dramaturgo y épico, es también uno de los 
más altos líricos indios. Su pequeña obra maestra Ritusamhara 
(«Descripción de las estaciones»), escrita al parecer en su juven- 
tud, es una maravillosa pintura de las seis estaciones en que los 
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indios dividen el año; en ella penetra sutilmente los aspectos del 
mundo natural a través de descripciones grandiosas y pintores- 
cas, sin que jamás deje de transparentarse la actitud sentimental 
del poeta. De mayor empeño es su poema Meghaduta («La nube 
mensajera»), tan admirado por los románticos occidentales, y en 
el cual la bella ficción de enviar un mensaje a la amada lejana me- 
diante una nube, le permite describir, desde una altura a la vez 
física y poética, el paisaje de la región del Ganges. La naturaleza, 
tanto en su aspecto gigantesco y sublime de altas montañas y 
tempestades, como en la ternura de la primavera y la flor, halla 
en Kalidasa un poeta compenetrado con ella hasta el punto de 
identificarla con sus sentimientos. 


En la primera mitad del siglo vir el poeta Bhartrihari reunió 
una colección de poesías, seguramente escritas por él, en tres 
Sataka, o centurias, en las cuales ofrece un traslado lírico del 
concepto indio de la vida. La primera centuria está dedicada al 
amor, y expone consideraciones generales sobre esta pasión y so- 
bre las mujeres, sus atractivos y sus delicias, pero acaba con refle- 
xiones sobre la caducidad y vanidad del placer y las engañosas 
mañas del sexo femenino. La segunda centuria versa sobre la vi- 
da sensata y los deberes del hombre; y la tercera, dedicada al re- 
nunciamiento de las cosas humanas, propone como ideal la me- 
ditación solitaria. Se trata, pues, de una poesía al servicio de la 
ética y de un ideal moral y ascético, razón por la cual está expre- 
sada en estilo gnómico. Este género fue cultivado también por el 
poeta Amaru (probablemente siglos Iv y v), el cual en su colec- 
ción de Sataka ofrece delicados y sensuales cuadros de la vida 
amorosa, con acertados atisbos psicológicos y de observación 
cuando toma por asunto rencillas y reconciliaciones de enamora- 
dos, momentos de ternura o de celos, fragmentos de escenas pa- 
sionales, coloquios de amor, etc., todo ello desprovisto de la in- 
tención moralizadora que hallamos en Bhartrihari. 
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En el siglo x11 el poeta Jayadeva escribió una obra, Gitagovin- 
da, que participa de las características de la poesía épica artística, 
de la dramática y de la lírica, compuesta por una serie de himnos 
amorosos que eran acompañados por música adecuada y danza- 
dos. Desarrolla los amores idílicos de la divinidad Govinda y 
Radha, en quienes alegóricamente se representa a Dios y al alma 
humana. Debido a ello, este poema ha sido parangonado con el 
Cantar de los cantares de Salomón. 


LA FABULÍSTICA Y LA NARRATIVA 


Los apólogos y las narraciones fabulísticas que nacen y se de- 
sarrollan en la India tienen un interés extraordinario en la histo- 
ria de la literatura comparada, no sólo por ofrecemos las más an- 
tiguas muestras de relatos que reaparecen en el folclore de pue- 
blos muy distintos y muy alejados, sino también por constituir el 
origen y punto de partida de un tipo de cuento breve que, difun- 
dido luego entre persas, árabes y hebreos, llegó a la Europa me- 
dieval y se extendió, principalmente a través de versiones caste- 
llanas y latinas, por las literaturas occidentales. La India nos ofre- 
ce una rica y variada colección de fabularios escritos en prosa, a 
veces interrumpida por versos de carácter sentencioso que expo- 
nen la moraleja de los breves relatos, por lo común engarzados o 
encuadrados en un asunto general o trama más o menos tenue 
que constituye el nexo de unidad que individualiza las coleccio- 
nes. El escritor indio nos presenta una serie inacabable de apólo- 
gos en los que muestra su interés por lo humanamente universal 
y desligado del tiempo, en oposición a lo particular, real y con- 
creto de la historia, género que sólo concibe poéticamente y del 
que no sabe ni quiere separar la leyenda; su fantasía le lleva a 
crear pequeños cuadros tomados del mundo circundante o del 
mundo de la maravilla y del prodigio en los que plantea proble- 
mas morales e incluso prácticos. Hay en los principios del género 
fabulístico una enorme labor creadora de breves asuntos noveles- 
cos o reelaboradora de antiquísimas formas de relato tradicional. 
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El más antiguo de los grandes fabularios indios, y a su vez el 
más importante y que mayor influjo ha ejercido, es el Pañchatan- 
tra («Los cinco libros»), cuyas redacciones primitivas (una de ellas 
llamada Tantrakhyayika, «Reunión de relatos doctrinales») se fe- 
chan entre los siglos 11 y VI. Los setenta cuentos que forman el 
Pañchatantra son presentados como un libro doctrinal que un sa- 
bio, llamado Vishnusarman (tradicionalmente considerado el 
real autor de la obra), hace leer a los hijos de un rey para ilustrar- 
les en moral práctica y ciencia política. Gozó este fabulario de 
una difusión extraordinaria: en el siglo vi fue adaptado al persa, 
y esta versión, que se ha perdido, sirvió para una traducción al 
árabe en 750; de este texto árabe proceden directamente el caste- 
llano del siglo XI11, conocido con el nombre de Calila y Dimna, 
por una parte, y el hebreo, que fue trasladado al latín por Juan de 
Capua, traslado que fue a su vez vertido a varias lenguas moder- 
nas. 


Derivación del Pañchatantra, con la adición de elementos nue- 
vos procedentes sin duda de otras fuentes y que acentúan más su 
carácter doctrinal, es el Hitopadesha («La buena enseñanza»), re- 
dactado en época difícil de determinar (entre los siglos Xx y XIV) 
por Narayana. 

Un escritor llamado Gunadhya compiló una importante obra 
denominada Brihatkatha («El gran relato»), cuyo texto se ha per- 
dido, pero cuyas características adivinamos gracias a las deriva- 
ciones a que dio origen. Una de ellas es el Brihatkathamañjari 
(«Ramillete de flores del gran relato»), redactado en el siglo XI 
por Ksemendra en dieciocho libros. La narración central es una 
leyenda de amor y de maravilla en la que se insertan una gran 
cantidad de tradiciones, y que se multiplica en variados episo- 
dios, y tanto en unas como en otros el propósito didáctico y mo- 
ralizador cede ante la narración novelesca en cierto modo vincu- 
lada a la épica, pero concretada en una realidad de tonos burgue- 
ses. Otra derivación del Brihatkatha es una compilación casi tan 
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extensa como el Ramayana, el Kathasaritsagara («Océano de los 
ríos de los cuentos»), título bien expresivo para este conjunto de 
más de trescientos cincuenta relatos encuadrados en la historia 
amorosa a que acabamos de aludir. El autor de este enorme libro, 
Somadeva, vivió en la segunda mitad del siglo XI, y se revela co- 
mo un narrador de grandes dotes y de variado ingenio, capaz de 
concebir asuntos de la más sorprendente fantasía en el mundo de 
la brujería y de los seres demoníacos, de adaptar bellas leyendas, 
episodios de aliento épico, delicadas historias de amor, cuentos 
realistas, etc., a través de una abigarrada y cambiante selva de 
episodios y peripecias en la que lucen sus depuradas cualidades 
de estilista. 


Hábil es la trama que envuelve los veinticinco relatos que for- 
man el Vetala-pañcavimshatika, obra de Sivadasa (siglo xI1), en la 
cual un rey es obligado a trasladar un cadáver a un lugar deter- 
minado con la obligación de no pronunciar palabra, lo cual in- 
cumple al finalizar cada uno de los cuentos que le va narrando 
un geniecillo. Obra de ingenio, desarrolla temas ya conocidos en 
otros fabularios. De construcción similar son otros dos conjun- 
tos de cuentos, que disfrutaron de gran boga y sufrieron varias 
elaboraciones: el uno es el Simhasanadvatrimshika (llamado tam- 
bién Vikramacarita), de los siglos XII y XIII, en el que treinta y dos 
mujeres convertidas en estatuas narran sendas historias; el otro es 
el Sukasaptati, del x51, en el que un papagayo refiere sesenta y 
nueve cuentos de intención moralizadora. 


En la novelística india se da otra variedad, que se caracteriza 
por su índole ornamental y preferentemente artística, a imita- 
ción del estilo de los grandes poemas épicos, pero que está escrita 
en prosa. En este género destaca el Dasakumaracarita («Las aven- 
turas de los diez príncipes»), obra de Dandin, autor que antes he- 
mos mencionado. Mediante una trama que ya tiene carácter no- 
velesco se relatan diez historias de muy diversos asuntos, con 
tendencia a la explotación del elemento maravilloso y de lo eró- 
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tico. Del escritor Baña se conservan dos obras narrativas de mé- 
rito, que destacan por los primores del estilo, la vivacidad del 
diálogo, los juegos de palabras y la descripción de usos religiosos. 
La una es el Kadambari, recopilación de cuentos de tema amoro- 
so, en parte vinculada al perdido Brihatkatha; la otra, Harsacarita, 
es una especie de biografía novelada del rey Harsavardhana (606- 
648), interesante no sólo por sus referencias a las costumbres de 
la época sino también por ofrecernos algo así como el relato de 
la vida del autor; otros méritos de la obra son su estilo refinado y 
su virtuosismo artístico. 


OBRAS DE CARÁCTER TÉCNICO Y DIDÁCTICO 


El sentido artístico y poético de los escritores indios hace que 
en la literatura sánscrita obras de carácter puramente técnico no 
carezcan de elevación, intención y contenido literarios. El con- 
junto de la producción técnica y didáctica en sánscrito es extra- 
ordinariamente extenso y abarca desde la gramática, la retórica y 
la filosofía hasta las ciencias médicas, matemáticas y astronómi- 
cas. A continuación nos limitamos a señalar las obras cumbres en 
materia de derecho, política y amor. 


El Manavadharniashastra, o Código de Manu, es una vasta 
compilación jurídica en verso, escrita en un estilo poético lleno 
de imágenes y de recursos artísticos, que se inicia con la descrip- 
ción legendaria de la Creación y que tradicionalmente se atribu- 
ye a Manu, el primer hombre y primer rey del mundo que legis- 
la pensando en el futuro de la humanidad. Harto conocida es la 
importancia jurídica de este extenso código, que parece redacta- 
do entre el siglo II a. de J.C. y el 11 d. de J.C., documento inapre- 
ciable para el conocimiento de las costumbres, los ritos y la vida 
de la India antigua, pues a causa de la necesidad de legislar tanto 
en lo público como en lo privado ofrece detalles de toda suerte 
de los diversos aspectos de la vida social y de la educación. Una 
de las fuentes del Código de Manu es el Dharmasutra, colección 
de aforismos para la vida religiosa, cuya redacción se supone, 
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aproximadamente, del año 400 a. de J.C. El Kautiliya-arthashastra 
es un notable tratado de política en el que se exponen la teoría y 
la práctica del gobierno y se refieren detalles de la administración 
estatal y de la vida pública indias; fue redactado entre los siglos 
II y IV. 


Peculiarísimo es el Kamasutra, tratado teórico sobre el amor 
compilado por Vatsyayana hacia el año 500 d. de J.C., aunque 
recoge ideas y principios de gran antigitedad. Escrito en prosa y 
en verso, es un conjunto de reglas y normas para la satisfacción 
sensual del amor, ordenadas o dispuestas en forma de código y 
frecuentemente obscenas; reviste gran importancia para el cono- 
cimiento de las costumbres privadas de la India. 
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Literatura hebrea 


Los LIBROS SAGRADOS DEL ANTIGUO TESTAMENTO 


El Antiguo Testamento, primera parte del conjunto de libros 
sagrados que el Cristianismo denomina con el nombre griego de 
Biblia, constituye la más impresionante obra literaria del pueblo 
hebreo, que lo llama Torá («ley»), Nebim («profetas») y Ketubim 
(«escritos»). Textos sacros y revelados para la fe cristiana y para la 
religión judía, los libros que forman el Antiguo Testamento se 
han compenetrado de tal suerte con el espíritu, el pensamiento y 
la vida del hombre civilizado que a éste le es difícil enfrentarse 
con ellos en actitud puramente literaria, pues en cualquiera de 
sus páginas se impone siempre lo que los exegetas llaman el «sen- 
tido literal» (en su significación propia o en su acepción metafó- 
rica) o el «sentido real» (en sus modalidades típica, tropológlca y 
anagógica). El hecho de constituir la verdad revelada y proceder 
de inspiración divina en el sentir de la inmensa mayoría de la hu- 
manidad civilizada hace que los libros del Antiguo Testamento, 
a pesar de haber sido escritos en épocas remotísimas, se hallen 
muy inmediatos a nosotros, nos sean familiares desde la infancia 
y podamos acercamos a sus páginas sin necesidad de un esfuerzo 
especial. Esta singularísima circunstancia, no igualada jamás por 
ningún otro género de literatura, se da, sin soluciones de conti- 
nuidad, a lo largo de la Edad Media y perdura hasta nuestros 
días. No es preciso haber leído ni una sola página del Antiguo 
Testamento, ni siquiera es necesario pertenecer confesionalmen- 
te al cristianismo ni al judaísmo para hallarse en aquella actitud 
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de proximidad y familiaridad con estos textos escritos en hebreo 
hace varios miles de años; basta estar vinculado al mundo civili- 
zado para llevar dentro de sí su espíritu y su legado. Por otro la- 
do, toda la literatura de Occidente, desde los albores de los tiem- 
pos medios, gracias al Cristianismo, se halla más o menos com- 
penetrada con el espíritu del Antiguo Testamento, el cual tiene, 
en la historia de la literatura, un papel similar al de la grecolatina 
clásica. 


Si hacemos el enorme esfuerzo de abstracción que supone 
considerar al Antiguo Testamento desde un punto de vista mera- 
mente literario —como exige el presente libro—, nos encontra- 
remos frente a un conjunto de veinticuatro libros que podemos 
clasificar en históricos, poéticos, proféticos y gnómicos. 

Junto con Grecia, Israel es el único pueblo de la antigiiedad 
que cultiva la historia en su sentido propio, tal como nosotros la 
entendemos, y sin limitarse a la simple enumeración de hechos y 
de cronologías o al relato de la fábula cosmológica y mitológica, 
como es frecuente en otras culturas. Los libros históricos del An- 
tiguo Testamento narran los sucesos con detalle, dramatizan con 
su estilo claro y directo los acontecimientos, desarrollan las peri- 
pecias y engarzan el relato del pasado presentando como prota- 
gonista al pueblo de Israel. Lo esencial de la historiografía hebrea 
es su carácter providencialista, debido a lo cual los sucesos hu- 
manos están siempre referidos a la ordenación de Dios, como co- 
rresponde al espíritu religioso y moral de los autores de estos li- 
bros. 


Parece que la tradición histórica y legendaria hebrea, encama- 
da sobre todo en el culto y fundamentalmente mantenida en di- 
versos relatos orales, y tal vez en relaciones escritas, elementos 
similares a cantares de gesta, sagas, himnos litúrgicos, anales y 
disposiciones legales, fueron estructuradas en varias etapas en el 
reinado de Salomón, en el destierro a Babilonia y al regreso. 
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Obsérvese que el carácter providencialista de los libros histó- 
ricos del Antiguo Testamento se desprende de su lectura más ob- 
jetiva, sin necesidad de recordar su inspiración divina, y en este 
aspecto la historiografía hebrea revela una peculiar concepción 
que no hallamos en la literatura griega. La ausencia de mons- 
truosa fabulosidad imprime al primero de los libros sagrados, el 
Génesis, un carácter y un estilo totalmente distintos al de toda 
otra concepción primitiva de los orígenes de la humanidad. En 
oposición a los diversos recursos de los demás pueblos cultos pa- 
ra explicar el principio del mundo y de los seres, el Génesis nos 
presenta al Dios único creando al hombre a su imagen y seme- 
janza. El historiador bíblico va desarrollando ante nuestros ojos 
la vieja tradición patriarcal, huyendo de la deformación mitoló- 
gica y del elemento inverosímil, pues las teofanías y lo que mo- 
dernamente podríamos considerar como milagro son, para el es- 
critor y para el lector, real historia, no símbolo ni fábula. Tras los 
orígenes y la primitiva vida patriarcal, el libro de Josué inicia una 
historia militar y política, que se detiene en la narración de he- 
chos guerreros y actos de gobierno, y que llegará hasta los libros 
de los Macabeos (perdido, el primero, en su original hebreo, pero 
conservado en griego, lengua en que se escribió el segundo), en 
los cuales la historia de Israel se enfrenta hostilmente con la de 
Grecia. Libros menores, como el de Ester, narran historia parti- 
cular. 


Los libros poéticos del Antiguo Testamento ofrecen un altísi- 
mo interés literario. Los Salmos, composiciones destinadas al cul- 
to, y reunidas en un cancionero, constituyen la más alta manifes- 
tación de poesía religiosa. Gran parte de ellos van adscritos al 
rey-poeta David. El poder de Dios frente a la miseria del hom- 
bre constituye la nota más común de estas auténticas oraciones 
en verso, llenas de humanísima contrición, de cantos a la gloria 
de Dios, reflejada en sus criaturas y en la ordenación del univer- 
so, de esperanzas mesiánicas y no raramente de conmovedor pe- 
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simismo. Los salmos se entonaban con acompañamiento musical 
y su característica más notable, que persiste en las buenas traduc- 
ciones, es lo que comúnmente se llama el paralelismo de las sen- 
tencias, recurso retórico gracias al cual las ideas se repiten inme- 
diatamente y producen un logrado balanceo de conceptos, reite- 
rados a base de la semejanza o la sinonimia. Se trata de una pecu- 
liaridad característica de la poesía hebrea que la hace inconfundi- 
ble en el transcurso de su secular cultivo y que influyó en otras 
literaturas, incluso en formas de poesía popular, todavía vivas en 
la tradición románica. El Libro de Job es una especie de poema 
dramático cuyo tema esencial es el dolor y la adversidad en el 
hombre justo. Job, antaño rico, feliz y poderoso, es objeto de to- 
da suerte de calamidades, que acepta con resignada paciencia, 
conformándose a los inescrutables designios de Dios. Lo que en 
las literaturas profanas y en la cristiana clasicizante constituirá el 
tema de la Fortuna, especie de divinidad pagana que dispone a su 
antojo de la felicidad del hombre, en el poema hebreo es una 
ejemplar acomodación a la providencia divina y un canto al po- 
der y a la justicia de Dios. El Libro de Job, aparte de su valor reli- 
gioso, es un libro de un valor humano insuperable y está consi- 
derado como la más clásica manifestación de la poesía hebrea. 
También puede ser clasificado como poema dramático el Cantar 
de los cantares, atribuido a Salomón, obra de un lirismo idílico y 
delicado en la cual, oculta bajo la trama de unos amores pastori- 
les idealizados, se desarrolla una alegoría. Este libro, que ejerció 
un influjo decisivo en la mística cristiana, ofrece la visión hebrea 
del tema de la poetización del mundo pastoril que, por otro la- 
do, y partiendo de puntos de vista literarios muy diversos, die- 
ron también las letras griegas, principalmente en la época alejan- 
drina. 


Los escritos de los profetas constituyen lo más original y poé- 
ticamente lo más notable de la literatura hebrea. Los profetas de 
Israel, mensajeros de los oráculos divinos, transmitían lo que, a 
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través de ellos, quería comunicar Dios a su pueblo, y no se redu- 
cía exclusivamente a vaticinios, como vulgarmente hace creer la 
palabra profecía. Los profetas lanzan terribles invectivas contra 
el pueblo pecador, le intiman a la observancia de la ley y en me- 
dio del sombrío cuadro que suelen pintar se derrama la luz de la 
esperanza mesiánica. Isaías, el profeta más notable desde el punto 
de vista literario, sobrecoge por la fuerza de sus imprecaciones y 
por la nunca igualada audacia de sus imágenes, y llega a un grado 
altísimo de poesía, que se desborda como un torrente impetuo- 
so. En la poesía de Isaías el lector actual halla una modernidad 
que por sus atrevimientos estilísticos, metafóricos y expresivos 
supera a las más audaces experiencias literarias del siglo xx. 


Los libros gnómicos o sapienciales del Antiguo Testamento 
—Proverbios, Eclesiastés y Sabiduría— pertenecen a un tipo didác- 
tico de enseñanzas morales breves y lapidarias notables por su 
elevación, aunque no destaquen desde el punto de vista estricta- 
mente literario. 


El Nuevo Testamento, segunda parte de la Biblia cristiana, 
pertenece fundamentalmente a la literatura griega, ya que gran 
parte de él fue redactado originariamente en esta lengua y en ella 
se conserva la totalidad de su texto. 


LA LITERATURA HEBREA POSBÍBLICA EN ORIENTE 


Entre la redacción de los libros más modernos del Antiguo 
Testamento y la destrucción de Jerusalén (año 70 d. de J.C.) la li- 
teratura hebrea se halla en un período de transición en el que sus 
manifestaciones, producidas en la tierra patrimonial del pueblo 
judío, siguen teniendo casi exclusivamente carácter religioso y se 
inspiran en la Biblia. En primer lugar hay que mencionar los tex- 
tos apócrifos, que son libros escritos con la intención de hacerlos 
pasar por revelados y que generalmente se atribuyeron a patriar- 
cas, profetas o personajes de un pasado ya lejano. Entre estos li- 
bros apócrifos podemos citar el de los Testamentos de los doce pa- 
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triarcas, que fue traducido a varias lenguas e interpolado con ele- 
mentos cristianos, y el Libro de los jubileos, exposición de los he- 
chos narrados desde el Génesis con la adición de curiosos datos 
proporcionados por la tradición, y algunos textos apocalípticos, 
como el Libro de Enoch, la Asunción de Moisés, el Martirio de Isaías. 
Algunos de ellos, perdidos sus originales primitivos, se conser- 
van en antiguas versiones griegas, latinas, siríacas; eslavas, arme- 
nias y etiópicas. Simultáneamente se desarrolla una gran activi- 
dad en tomo del Antiguo Testamento, sea en comentarios y ex- 
plicaciones, sea en su acomodación a la lengua hablada, el ara- 
meo, que se denomina targum. Los fariseos tienen la primacía de 
esta labor exegética y renovadora, si bien su labor se realizó 
principalmente de modo oral. La ordenación sistemática escrita 
de los preceptos hebreos sobre religión, derecho, agricultura, 
etc., la llevaron a cabo varios autores que constituyeron la Mish- 
ná («repetición»), obra que quedó formada en el siglo 11 d. de J.C. 
a base de elementos transmitidos oralmente. Hasta este momen- 
to la literatura hebrea se ha desarrollado únicamente en Palesti- 
na; en lo sucesivo su área se amplía y la Mishná es comentada si- 
multáneamente en Palestina y en Babilonia y es objeto de un de- 
tenido examen crítico y de un estudio de sus fuentes bíblicas, así 
como apostillado con elementos narrativos y anecdóticos, labor 
que da origen al Talmud («enseñanza»), considerado como la más 
grandiosa y monumental recopilación de la actividad intelectual 
hebrea y como el texto más importante de esta literatura después 
del Antiguo Testamento. Doctores y hombres sabios colabora- 
ron en esta enorme compilación, de la que existen dos ramas, el 
Talmud palestinense y el Talmud babilónico. Desde el punto de 
vista literario el Talmud es notable por sus narraciones breves, 
una de las fuentes de la novelística hebrea. Tradiciones y leyen- 
das judaicas, ricos elementos de folclore, se hallan también en 
otras compilaciones misceláneas llamadas Midrashim (plural de 
Midrash, «investigación»), cuya redacción llega hasta muy entrada 
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la Edad Media. Una serie de libros litúrgicos, místicos y filosófi- 
cos completan el cuadro de la prosa hebrea de los tiempos posbí- 
blicos hasta su extensión por toda Europa. La poesía sigue siendo 
casi exclusivamente religiosa y de inspiración bíblica y adquiere 
cierto auge gracias id culto, en el que se cantan diversas clases de 
himnos. 


LA LITERATURA HEBREA EN EUROPA: LA POESÍA HEBRAICOESPA- 
ÑOLA 

La dispersión de los judíos tras la caída de Jerusalén en poder 
del imperio romano, y, seis siglos después, la propagación hacia 
Occidente del islamismo (valedor y protector del pueblo he- 
breo), hizo que en toda la cuenca del Mediterráneo existieran 
comunidades israelitas en las que, con mayor o menor intensi- 
dad, se cultivaban las letras. Del siglo vir al 1x hay constancia de 
escuelas y de escritores hebreos aislados en el Norte de África y 
pronto hallamos el mismo fenómeno en Italia y España, con lo 
que la literatura hebrea adquiere una extensión casi coincidente 
con la zona de la grecolatina clásica. 


España, precisamente, da a la literatura hebrea una fisonomía 
especial y un esplendor no igualado desde los tiempos bíblicos. 
En primer lugar, en tierras españolas se produce un beneficioso 
retroceso lingúístico al imponerse la lengua bíblica clásica como 
modo expresivo del escritor, fenómeno que podría compararse 
al renacimiento del latín clásico en la pluma de los humanistas 
del xv y del xv1. Por otro lado, el estrecho contacto con el mun- 
do árabe hace que los judíos españoles tomen de la literatura islá- 
mica una serie de procedimientos y de temas que renuevan las 
letras hebreas y les permite cultivar géneros profanos, casi ine- 
xistentes en su anterior actividad intelectual. El apoyo que en- 
contraron los judíos de España en las autoridades árabes y a me- 
nudo en las cristianas, como ocurre en la corte de Alfonso X, rey 
sabio de Castilla, y la evidente prosperidad de que disfrutaban en 
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nuestra Península, hace rica y densa la literatura hebraicoespaño- 
la, en la que florecen multitud de ingenios, tanto en actividades 
científicas y religiosas como en las puramente literarias. Adviér- 
tase que los escritores que forman este importante y largo perío- 
do de la literatura hebrea, si bien son judíos de raza y de religión, 
en la inmensa mayoría de los casos han nacido en España y en el 
seno de familias establecidas desde antiguo en nuestro país. 


La labor de ordenación cultural y el mecenazgo ejercido por 
un sabio judío originario de Jaén, Hasday ibn Saprut (915-970), 
médico del califa Abderrahmán HI y hábil diplomático de su 
corte, contribuyeron al resurgimiento de las letras hebreas y a su 
instauración en España. Ibn Saprut, orientador de las aljamas ju- 
daicas españolas y relacionado culturalmente con los principales 
focos de la intelectualidad hebrea de todo el mundo, atrajo ma- 
estros y libros orientales y organizó en Córdoba, ciudad de tan 
ilustre abolengo literario en la cultura latina, un centro de estu- 
dios talmúdicos al que acudió lo más selecto de la juventud he- 
brea y que constituye el pórtico de la época hebraicoespañola. El 
estudio de los textos bíblicos, la teología, la filosofía y las cien- 
cias hallaron entre los hebreos españoles cultivadores de altísimo 
nivel y de ideas originales, hasta tal punto que constituyen un 
capítulo importante de la historia del pensamiento y de la cien- 
cia. En nuestra breve exposición nos atendremos, como es pro- 
pio del presente libro, a la actividad meramente literaria de los 
judíos españoles, de la que destaca el cultivo de la poesía. 

Menahem ibn Saruq, de Tortosa, y Dunach ibn Labrat, ma- 
rroquí educado en Babilonia y establecido en Córdoba, inician, 
bajo la protección de ibn Saprut, la literatura hebraicoespañola. 
El primero, notable por el clásico corte de su prosa, fue un poeta 
mediocre; el segundo llevó a cabo una innovación decisiva en la 
poesía hebrea, o sea la adopción de la métrica cuantitativa de la 
poesía árabe, en contraste con la métrica bíblica, la cual seguirá 
utilizándose en la poesía sagrada, al paso que la innovación ten- 
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drá gran predicamento en la profana. Ibn Abi Tur, de Mérida 
(muerto en Damasco en 1005), es un notable poeta religioso, de 
tipo tradicional. La poesía nueva, de influencia árabe, no fue ad- 
mitida sin una lucha literaria, en la que contendieron innovado- 
res y tradicionalistas, y de la cual se encuentran manifestaciones 
en un grupo de poetas establecidos en Lucena. Con la caída del 
califato y la instauración de los reinos de Taifas, la cultura pierde 
su núcleo inicial y unitario, pero al propio tiempo halla infinidad 
de focos en las cortes de los régulos, tan empeñados en dar bri- 
llantez a sus pequeños estados, en los cuales no es raro que escri- 
tores hebreos desempeñen cargos de importancia. En estas cortes 
se cultiva con acierto la poesía profana, sea para cantar el amor, 
las flores, los jardines, el vino, la comida, sea para satirizar al ene- 
migo o rival. Al lado de estos géneros, sigue escribiéndose la 
poesía religiosa tradicional y se adapta al hebreo la filosófica y 
sapiencial de los árabes. Samuel ibn Negralla (993-1056), llama- 
do ha-Naguid («el príncipe»), nacido en Mérida, ocupó impor- 
tantes cargos en Granada, donde llegó a ser visir y capitaneó 
campañas guerreras. Sus poesías profanas, al estilo árabe, cele- 
bran sus amores y sus victorias militares, cantan el vino y lloran 
sus contratiempos, por todo lo cual constituyen un importante 
documento de época. Su poesía sacra, muy vinculada a la Biblia 
y al Talmud, refleja la influencia de la lírica asceticomoral árabe. 


El malagueño Selomó ibn Gabirol (1020-1058), autor de 
obras filosóficas y científicas en prosa, es uno de los poetas más 
notables de la literatura hebrea. Su poesía profana es muy perso- 
nal por su sensibilidad frente a la naturaleza y por su amargura, 
pero donde realmente destaca es en la sacra, en la cual la tradi- 
ción bíblica se hermana con el neoplatonismo. Sus himnos a 
Dios, llenos de sincera pasión y que frecuentemente lindan con 
un depurado misticismo, representan una verdadera renovación 
en la poesía religiosa hebrea, al paso que sus poesías deprecativas 
y aquellas en que confiesa crudamente sus miserias y pecados se 
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distinguen por su autenticidad y nos revelan lo más escondido 
del alma de este poeta de tan hondo espíritu religioso. 


El granadino Mosé ibn Ezra (1060-1138), que llevó una vida 
desdichada, pues tuvo que emigrar de su país a raíz de la invasión 
almorávide y vagó por diversos reinos españoles, árabes y cristia- 
nos, es autor de una obra en prosa, Libro de la consideración y del re- 
cuerdo, sobre retórica y poética, con un bosquejo de historia lite- 
raria hebraicoespañola. Su producción en verso, muy cuantiosa, 
transparenta lo que fue su juventud alegre, entregado a los place- 
res del amor y del vino y absorto ante los jardines floridos de 
Granada, y acusa delicadas notas de intimidad. El infortunio le 
llevó más tarde a un tipo de poesía reflexiva y melancólica y al 
género penitencial, en el que sobresalió en gran manera. Mosé 
ibn Ezra asimiló perfectamente la poesía árabe, tanto la clásica 
como la popular hispanoárabe de las moaxajas (véase pág. 47), en 
las cuales alguna vez introduce versos en romance español. Esto 
último es más frecuente en las poesías de Yehudá ha-Leví (c. 
1075-1161), nacido en Tudela (no en Toledo, como hasta hace 
poco se creía), pero residente en Andalucía. Yehudá ha-Leví des- 
taca por su ferviente espíritu religioso, por sus sinceras esperan- 
zas mesiánicas y por estar poseído de la conciencia de su patria 
israelita, que le llevó a acabar su vida en Oriente, encaminándose 
a la Tierra Prometida. Gran parte de su obra poética es un eco de 
estos ideales, gracias a los cuales sus versos adquieren un impre- 
sionante tono poético; la poesía sagrada hebraica adopta en su 
pluma un notable verismo, sobre todo en lo que atañe a sus com- 
posiciones llamadas Siónidas, donde los sentimientos patrióticos 
y religiosos tienen un inconfundible carácter evocador y nostál- 
gico. 

En 1146, al entrar en la Península ibérica los almohades, las 
condiciones en que se desarrollaba la literatura hebraicoespañola 
sufrieron un cambio decisivo que la arrastraría a su decadencia. 
Los nuevos invasores, mahometanos fanáticos, hicieron imposi- 
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ble la convivencia pacífica y cordial de los hebreos en el ambien- 
te de la España árabe, cosa que produjo la emigración de los ju- 
díos cultos hacia los reinos cristianos de Castilla y Aragón y el 
traslado del foco de la literatura hebraicoespañola de Andalucía a 
Toledo, donde conoció días de gran esplendor, sobre todo histó- 
rico y científico. Sin embargo, la situación privilegiada en las 
cortes de reyes cristianos y el desempeño de cargos administrati- 
vos por parte de judíos motivaron el descontento y la hostilidad 
en el pueblo cristiano, que sólo veía en ellos usureros y arrenda- 
tarios que abusaban de sus ventajas; esto produjo fatalmente las 
terribles matanzas del siglo XIV, duro golpe para la cultura he- 
braicoespañola, ya que fomentó muchas conversiones al cristia- 
nismo, la desconexión y ruina de las aljamas y la semiclandesti- 
nidad del culto israelita, estado de cosas incierto y borroso que 
finalizó en 1492, cuando los Reyes Católicos decretaron la ex- 
pulsión. 

Abraham ibn Ezra (c. 1092-1167), toledano, hombre de extra- 
ordinarios conocimientos en todas las ramas del saber, viajó, hu- 
yendo de la invasión almohade, por Italia, Francia e Inglaterra. 
Poeta artificioso y hábil, es dado a desarrollar temas filosóficos y 
cosmológicos en sus versos y en el aspecto sacro es notable por 
las impresionantes elegías en que llora la decadencia de las ricas 
comunidades israelitas de España. En las aljamas de Cataluña 
existe una tendencia cabalística que se trasluce en la poesía reli- 
giosa; en la amorosa se señala, en algunos poetas de aquellas tie- 
rras, cierta convergencia de los principios árabes con los proce- 
dentes de la lírica provenzal, dominante entre los escritores cata- 
lanes cristianos. En la corte de Alfonso X de Castilla, soberano 
que tanto admiró la ciencia hebrea, se encuentran algunos poetas 
notables, entre los que destaca 'Todros ibn Yehudá Abu-1-Afia 
(1247-1305), cuyo extenso diván, o cancionero, El jardín de los 
proverbios y de los enigmas, resulta interesante por sus poesías oca- 
sionales y anecdóticas referentes a la corte castellana, gracias a lo 
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cual podemos conocer el ambiente y las costumbres de la época, 
al paso que mengua la lírica de carácter sagrado y se desvincula 
de la tradición bíblica. 


La lírica de circunstancias y la que llora la decadencia de las ri- 
cas aljamas de la Península constituyen los últimos ecos de la lar- 
ga y brillante poesía hebraico-española. 

LA PROSA ENTRE LOS HEBREOS ESPAÑOLES 


La intensa actividad narrativa y especulativa de los hebreos es- 
pañoles se hizo manifiesta en una numerosa producción en prosa 
referente a distintas ramas del saber. La filosofía hebrea adquiere 
en España notas peculiares al entrar en íntima relación con el 
pensamiento árabe y al adoptar, en su mística y en su actitud re- 
ligiosa general, un acusado y curioso neoplatonismo. Es de ad- 
vertir que Obras de ilustres pensadores judíos, como Selomó ibn 
Gabirol, el zaragozano Bahya ibn Pacuda, el barcelonés Abraham 
bar Hiyya, el cordobés Yosef ibn Saddiq y Yehudá ha-Leví, fue- 
ron escritas en prosa árabe y por lo regular se tradujeron pronto 
al hebreo. El neoplatonismo cede luego el paso al aristotelismo, 
cuyo más alto representante es el filósofo cordobés Maimónides 
(1135-1204), autor de la famosa Guía de los vacilantes, de tanta 
importancia en la historia del pensamiento y que ejerció influen- 
cia sobre la escolástica. Maimónides suscitó una viva polémica 
entre los pensadores tradicionalistas y los aristotélicos, en la que 
se perdió en minucias la filosofía judía. A fines del xIV y durante 
el xv, en la comunidad israelita de Barcelona surgió una actitud 
antiaristotélica, en la que destacaron Nisim Girondí, Hasday 
Grescas, en cuya obra La luz del Señor se han señalado preceden- 
tes de la filosofa del Renacimiento, Yosef Albó, etcétera. 

Son de suma importancia los estudios gramaticales llevados a 
cabo por los judíos españoles, quienes, perfectos conocedores de 
la lengua árabe, estaban excelentemente preparados para codifi- 
car y analizar filológicamente la gramática y el léxico hebreos. 
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Entre los gramáticos hebraicoespañoles recordemos a Ibn Chan- 
naj y a Abraham ibn Ezra. Pobre es el cultivo de la historia entre 
los prosistas hebraicoespañoles, pues en este terreno sólo destaca 
el Libro de la Tradición, de Abraham ibn David, importante por 
los datos que ofrece sobre herejías internas del judaísmo y sobre 
las persecuciones y expulsión de España. 


Desde el punto de vista literario la prosa de los judíos españo- 
les es notabilísima en lo que se refiere al apólogo o novela corta. 
En este aspecto la misión de los prosistas judíos suele limitarse a 
la de unos meros transmisores de obras indias o árabes y a veces 
constituyen el puente por medio del cual la novelística oriental 
llega, a través de la literatura castellana, a la cultura cristiana. En 
el Talmud ya abundan los ejemplos en forma de cuentecillo o 
apólogo, pero se desarrolla y se enriquece con elementos proce- 
dentes de las literaturas sánscrita y árabe. En el siglo x11, el judío 
converso de Huesca, Pedro Alfonso, difundía por todo el mundo 
cristiano el apólogo oriental gracias a haber redactado en latín su 
libro Disciplina clericalis, obra leída y saqueada en toda Europa 
(véase página 339). La novelística hebrea propiamente dicha 
surge con el cultivo de la narración llamada por los árabes maga- 
ma, en la cual toda suerte de ejemplos, apólogos, breves narra- 
ciones y anécdotas se organizan alrededor de un tenue hilo argu- 
mental y central y se escriben en prosa rimada. Uno de los pri- 
meros cultivadores hebreos de este género de narración es el bar- 
celonés Yosef ibn Sabarra (1140-1194), cuyo Libro de enseñanzas 
deleitables es fundamentalmente moralizador y didáctico y com- 
prende cuentos de procedencia hebrea y árabe. Yehudá ibn Sa- 
bbatay, toledano o burgalés, escribió en 1208 un curioso libro 
contra las mujeres, El misógino, lleno de crudeza pero no exento 
de gracia y de pintoresquismo, que suscitó inmediatamente una 
polémica. La obra cumbre en el género de la maqama es el libro 
del barcelonés Yehudá al-Harizí (c. 1170-1221) llamado El sabio, 
en el que pretendió rivalizar con los árabes. Fruto de un viaje 
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hasta Palestina, Babilonia y Egipto, el libro de al-Harizí es una 
hermosa colección de cuentos, fábulas, anécdotas y enseñanzas. 
Varios libros de magamas escribió el toledano Yagob ibn Eleazar 
(principios del XIII), quien además tradujo del árabe al hebreo el 
Calila y Dimna. De esta obra y de otras similares, de origen in- 
dio, trataremos más adelante (véase pág. 339). 


LA LITERATURA HEBREA EN EL RESTO DE EUROPA 


Las especiales circunstancias de la España medieval contribu- 
yeron a que las letras en lengua hebrea alcanzaran un alto nivel y 
un denso cultivo en momentos en que, disperso el pueblo judío 
por tierras no siempre propicias, no parecía posible tan espléndi- 
do resurgimiento. La prueba está en que las manifestaciones lite- 
rarias de los hebreos que residían en otras partes de Europa no 
presentan la cohesión ni el volumen de la literatura hebraicoes- 
pañola, en que el influjo de ésta es decisivo en los ambientes ju- 
díos del resto de Europa y en que, una vez expulsados de España, 
mengua extraordinariamente el cultivo del hebreo como lengua 
literaria en todas partes. 


Italia es, después de España, el país que en la Edad Media da el 
mayor número de escritos en lengua hebrea. Ya en el siglo IX, en 
las regiones meridionales de la península, se encuentran algunos 
poetas que se distinguen por sus composiciones litúrgicas. En el 
siglo XII se advierte en los poetas hebraicoitalianos el influjo de la 
métrica cuantitativa árabe, mientras que en Roma aparece una 
escuela poética, de carácter casi exclusivamente religioso, en la 
que el sentimiento predomina sobre los valores artísticos. En el 
tránsito del siglo xt al xIv los escritores israelitas de Roma se 
muestran influidos por la literatura hebraicoespañola, lo que su- 
pone una renovación y vigorización de su arte, y por ciertas ma- 
nifestaciones de la literatura en lengua italiana. Merece especial 
mención Immanuel ibn Selomó (siglos xII-xIV), romano, el más 


importante de los poetas hebraicoitalianos. Elegante continua- 
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dor de la poesía hebraicoespañola, lo que le da un corte clásico y 
una especial elegancia, ibn Selomó recoge en su lírica amorosa 
los hallazgos poéticos del stil nuovo italiano y se inspira en la Co- 
media de Dante al escribir en prosa rimada una visión de ultra- 
tumba. El influjo de las letras en lengua románica sobre las he- 
breas es fenómeno no raro en Italia donde, en 1279, aparece una 
traducción hebraica de una novela caballeresca del ciclo del rey 
Artús. A lo largo del xv Italia acoge a gran número de los judíos 
fugitivos o expulsados de España, los cuales, en contacto con el 
Renacimiento, dan una nueva fisonomía a la literatura hebrea, 
cuya supremacía pasa de tierras españolas a tierras italianas. Des- 
tacan entonces algunos poetas, como Mosé ibn Ishaq de Rieti, 
imitador de Dante, los portugueses refugiados Mosé ibn Sem- 
Tov y Yehudá Abrabanel, llamado también León Hebreo (c. 
1460-1530), notable tanto por sus poesías y obras filosóficas en 
lengua hebrea como por sus Diálogos de amor, escritos en italiano, 
obra de gran influjo en el pensamiento y en la literatura de la 
época. En los siglos XVI y XVII perdura la labor literaria de los ju- 
díos residentes en Italia, aunque con menos originalidad y en 
franca decadencia: abundan las traducciones de obras extranjeras 
(de Ovidio, del Orlando de Ariosto, etc.), y las producciones oca- 
sionales. 


En el siglo XVI tiene lugar en Italia la introducción de un nue- 
vo género en la literatura hebrea: el teatro. Se inicia con una 
adaptación de la Celestina castellana (cuyo autor, Fernando de 
Rojas, se cree que era de ascendencia judía) llevada a cabo por el 
romano Yosef ibn Semuel Sarfatí (muerto en 1527). En los siglos 
XVII y XVII los judíos italianos componen varios dramas bíblicos 
y alegóricos. En Amsterdam, Josef Penco de la Vega escribe Los 
prisioneros de la esperanza (1667), a imitación de los autos sacra- 
mentales españoles. 


En el resto de Europa —Francia del norte, Alemania— la lite- 
ratura hebrea medieval, apartada durante mucho tiempo de las 
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innovaciones verificadas en España y exenta de influjo árabe, só- 
lo alcanza un desarrollo mediocre, pues repite los temas tradicio- 
nales bíblicos y talmúdicos. A mediados del siglo x1 los adelantos 
lingúísticos y filológicos de los españoles se propagan a aquellas 
regiones y a ello se deben ciertos destellos de belleza de algunas 
poesías compuestas por judíos franceses y alemanes y cierta acti- 
vidad en la fabulística y narración corta, como las Fábulas de los 
zorros de Berenkiá ibn Natronaj-Nagdan (siglos xIn-xIv), al pare- 
cer imitadas de la adaptación de Esopo hecha por María de Fran- 
cia. No faltan, claro está, trabajos exegéticos y didácticos así co- 
mo otras manifestaciones científicas. 


LA LITERATURA HEBREA EN LOS TIEMPOS MODERNOS 


Ya en la Edad Media fueron muchos los judíos que escribieron 
en latín o en lenguas vulgares, aunque la mayoría lo hacían en 
hebreo (y en árabe, los de España). Con el Renacimiento y la 
desaparición de los importantes focos culturales españoles, se 
acrecentó el número de los escritores israelitas que adoptaron pa- 
ra sus manifestaciones literarias la lengua de los países en que vi- 
vían, y en los siglos XVII y XVII puede decirse que Italia y Ho- 
landa registran los únicos focos de actividad de las letras hebreas, 
aparte de la rutinaria y esporádica producción que ofrecen los 
países orientales. Los judíos alemanes se habían limitado casi ex- 
clusivamente al estudio del Talmud y habían vivido al margen de 
la actividad literaria del mediodía de Europa, y al propio tiempo 
se habían empeñado en mantenerse de espaldas a la literatura 
cristiana que se cultivaba a su alrededor. A mediados del siglo 
XVIIL, al establecer contacto con los frutos de la cultura hebrai- 
coespañola y con los escritores italianos, al propio tiempo que se 
infiltraba en ellos el espíritu de la Ilustración, los judíos del norte 
de Europa inician un amplio movimiento que aspira a coordinar 
y enlazar culturalmente las diversas zonas del mundo israelita en 
sentido moderno; ello supuso una verdadera ruptura con los 
principios religiosos tradicionales, así como cierta oposición a los 
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dogmas. Lo que intentaron mantener fue la pureza del hebreo 
clásico, gracias a lo cual surge en esta lengua milenaria un nuevo 
movimiento literario que busca su inspiración en temas y actitu- 
des de las literaturas europeas modernas. Factores de este movi- 
miento fueron los alemanes Mosé Mendelssohn (1729-1787), 
que intenta interpretar literal y racionalmente el Pentateuco, Na- 
ftalí Herz Wessely (1725-1805), autor de un poema épico sobre 
Moisés inspirado en Klopstock, y otros comentaristas de la Bi- 
blia y filólogos. A principio del siglo XIX este movimiento podía 
considerarse fracasado desde el momento en que se dejó de escri- 
bir en hebreo para adoptar resueltamente el alemán; no obstante, 
mantuvo su espíritu y su efectividad en la Europa Oriental (Po- 
lonia y Rusia), donde, gracias al lituano Abraham Mapu (1808- 
1867), nace la novela hebrea moderna con las históricas El amor 
de Sión y La culpa de Samaria, y al poeta Yehudá Loeb Gordon 
(1830-1892), estoniano, se renueva la lírica hebrea. En estos au- 
tores se advierte claramente una actitud opuesta al rabinismo tal- 
múdico, lo cual originó una reacción tradicionalista, en cuyo 
frente forma el dálmata Seví Hirsch Kalischer (1795-1874), au- 
tor de En busca de Sión. 


A principios del siglo XX la literatura en hebreo cultivada en 
diversos países de Europa y América, asume el carácter de expre- 
sión de la conciencia nacional israelita. Hay que destacar la figura 
de Chajim Nachman Bialik (nacido en 1873), poeta representati- 
vo de los ideales nacionalistas y de profundo sentimiento religio- 
so. En 1948, con la creación del estado de Israel en su solar ra- 
cial, la lengua adquiere carácter oficial y recibe un vigoroso im- 
pulso gracias a la creación de escuelas y universidades y al fo- 
mento de la cultura por parte del Estado. 
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Literatura árabe 


LA LITERATURA ÁRABE PREISLÁMICA 


Desde aproximadamente el año 500 d. de J.C. hasta la época 
de Mahoma (la Hégira, 622) transcurre un primer período de la 
literatura en lengua árabe, que los tratadistas posteriores deno- 
minaron chahiliyya, «época de ignorancia». Se trata de una espe- 
cie de prehistoria de la literatura árabe cuyas producciones, con- 
servadas de modo deficiente, sin duda reelaboradas en tiempos 
posteriores y transmitidas a veces oralmente, presentan una no- 
table perfección formal, tanto por lo que se refiere a la pureza de 
la lengua como en lo que atañe a la madurez de recursos métri- 
cos y retóricos. Escasas son las noticias que se tienen sobre la 
prosa árabe preislámica, que consistía en breves relatos de anti- 
guas leyendas, proverbios y sentencias más la labor de los orado- 
res de las tribus, que desempeñaban un papel importante y rector 
en los grupos nómadas. Multitud de citas en autores posteriores 
y textos de ciertas antologías permiten que nos formemos una 
idea más clara de la poesía árabe preislámica. Al parecer, la 
poesía, en aquella época, se transmitía oralmente por medio de 
recitadores llamados ruwat (plural de rawiya), sobre cuya memo- 
ria, al menos la de alguno de ellos, se conservan noticias que nos 
parecen inverosímiles, pero de todos modos, el fenómeno es si- 
milar al de los rapsodas griegos y al de los juglares medievales. A 
pesar de las deficiencias de este medio de transmisión no escrita, 
la poesía preislámica aparece con una perfección formal notable 
y revela el amor propio y el orgullo de las tribus cuyos poetas 
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cantan las victorias guerreras, las rivalidades entre distintos gru- 
pos nómadas, unos elementales conceptos morales y el amor. Se 
advierte en los restos líricos que han quedado de aquella época la 
gran importancia de que disfrutaban los poetas, cuya interven- 
ción era decisiva en la vida social y política de la tribu. En estos 
poetas del desierto se observa una curiosa mezcla de guerrero y 
bandido que se pone de manifiesto en la ferocidad y en el noble 
heroísmo de algunos fragmentos conservados, como los atribui- 
dos a Chantará (muerto hacia 510). La tradición árabe considera 
que Mahoma admiraba las poesías del príncipe Imru-l-Qays, hijo 
del rey de Kinda, desheredado por su vida desordenada y refu- 
giado en Bizancio, en la corte de Justiniano. Imru-1-Qays era te- 
nido como el creador de muchos de los recursos de la poesía ára- 
be. Simultáneamente, en las cortes de los reyezuelos árabes del 
norte, de espíritu más sedentario y refinado, florecían poetas áu- 
licos, como Tarafa (ejecutado en 569) y Al-Nabiga, que cantan a 
sus bienhechores y las excelencias de la vida palaciega. No faltan 
tampoco poetas de tono moral y sentencioso. Se sabe de poetas 
árabes que en aquellos tiempos profesaban el judaísmo y el cris- 
tianismo (como Qus ibn Saida, obispo de Nairán), y se mencio- 
nan los nombres de algunas poetisas. 


EL CORÁN Y LA PROSA ÁRABE EN ORIENTE 


El Islam, fundado por Mahoma, da a la literatura árabe una fi- 
sonomía propia y peculiar, vitaliza las anteriores manifestaciones 
en prosa y en verso y, gracias a su pronto y avasallador ímpetu 
guerrero, la extiende a tierras lejanas e integra en ella a escritores 
de distintos ambientes y países, unidos por una misma fe. El Co- 
rán es para el islamismo el libro sagrado, pues es considerado co- 
mo la palabra de Dios transmitida textualmente por el propio 
Mahoma (570-632). El Corán («lectura, predicación»), se compo- 
ne de 114 capítulos (llamados sura), cada uno de los cuales está 
formado por un número variable de versículos (aya), por lo ge- 
neral ritmados o rimados, aunque sea en simple asonancia, pero 
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sin amoldarse a una medida fija, lo que hace que deba considerár- 
seles como escritos en una prosa armónica, al estilo de los libros 
sapienciales del Antiguo Testamento hebreo. Compuesto duran- 
te los años de la actividad proselitista y político-religiosa de 
Mahoma, su texto fue fijado definitivamente en 650 por el califa 
Otmán. Las suras se dividen en dos grupos. Al primero pertene- 
cen las que corresponden a las predicaciones de Mahoma en La 
Meca; son breves y de tonos poéticos y se caracterizan por su 
arrebato religioso. En la segunda categoría entran las suras com- 
puestas en Medina, que son de mayor extensión, adoptan un ca- 
rácter edificante y discursivo y contienen preceptos y enseñan- 
zas. Elementos judaicos, cristianos y del primitivo paganismo 
árabe entran en la composición del Corán, que no por ello pierde 
su peculiarísima fisonomía y su originalidad. La clásica y unifor- 
me lengua del Corán se convertirá en el modelo gramatical y es- 
tilístico de la literatura árabe posterior. 


El Corán inicia la considerable literatura religiosa en prosa ára- 
be. La segunda fuente del derecho musulmán está constituida 
por comentarios a frases o anécdotas de Mahoma o interpreta- 
ciones de pasajes del Corán; algunos parecen remontarse a los 
tiempos del profeta, pero entre ellos abundan las invenciones y 
las supercherías posteriores. La exégesis misma del Corán produ- 
jo pronto escisiones entre los comentaristas, y determinó la apa- 
rición de escuelas y sectas, en las que no fueron raras las polémi- 
cas entre los tradicionalistas y los intérpretes filólogos del libro 
sagrado. Importancia excepcional tienen los místicos (llamados 
sufies), en quienes se advierte el influjo cristiano, neoplatónico e 
hindú; entre los principales conviene citar a Hasan al-Basrí 
(muerto en 728), al-Muhasibí (en 857), al-Hallach (en 922) y los 
españoles, que veremos más adelante. En la especulación filosóf1- 
ca destacan el enciclopédico al-Kindí (muerto hacia 873), el fa- 
moso Avicena (en 1037) y Algacel (en 1111), autor de La vivifica- 
ción de las ciencias de la religión, considerada la más perfecta y equi- 
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librada producción religiosa musulmana. La secta de los llama- 
dos «hermanos de la pureza», que existió a mediados del siglo x 
en Basora, formó una considerable enciclopedia, de fondo gnos- 
ticista y neoplatónico, en la que abundan las fábulas y los apólo- 
gos con que se ilustran y ejemplarizan las más abstractas teorías. 
La creencia de que Dios había revelado sus verdades en árabe hi- 
zO nacer un respetuoso culto a la lengua, preferentemente a la 
del Corán, y ello dio lugar a una serie de importantes contribu- 
ciones filológicas y a la codificación de la lengua. Las brillantes 
escuelas gramaticales de Basora y de Kufa fueron pronto eclipsa- 
das por la de Bagdad, donde se crea una especie de dogmatismo 
lingúístico, beneficioso para la pureza del idioma, y donde pro- 
fesan y teorizan sobre el árabe persas, griegos y turcos completa- 
mente asimilados por el Islam. La química, la medicina y la ma- 
temática son cultivadas por los árabes, influidos por indios y 
griegos, y llegan a un notable progreso, que luego trascenderá a 
todo el mundo civilizado. Las conquistas llevadas a cabo por los 
guerreros mahometanos suscitaron la aparición de la historiogra- 
fía árabe, género en el que se desenvolvieron con verdadera ori- 
ginalidad, no sólo relatando los hechos contemporáneos sino 
también intentando bosquejos de historia general desde la crea- 
ción del mundo, monografías biográficas y repertorios cronoló- 
gicos. Son notables los Anales de al-Tabarí (muerto en 922) y la 
obra Las experiencias de los pueblos de Ibn Miskawayh (en 1030), 
ambos persas. Tanto la geografía matemática como la descriptiva 
son objeto de un asiduo cultivo, y a partir del siglo x abundan 
los relatos de viajes, preciosos para el conocimiento de la vida 
musulmana. 


Toda esta actividad en géneros tan diversos enriqueció extra- 
ordinariamente la prosa árabe, tan pobre en la época preislámica, 
y de hecho nacida con el Corán. Pronto fue perfeccionándose de 
tal suerte el estilo de la prosa que se hizo rebuscada, alambicada, 
retórica y sujeta a recursos de ritmo y rima, con la finalidad de 


56 


producir determinados efectos musicales. La primera obra maes- 
tra de la prosa árabe es la traducción del libro indio Calila y Dim- 
na (véase anteriormente, pág. 22) llevada a cabo por Ibn al- 
Mugaffa (muerto en 759), versión que fue a su vez traducida al 
hebreo (véase pág. 33) y en el siglo xt11 al castellano, con lo que 
ejerció gran influjo en las letras medievales europeas. Importan- 
tísima es la personalidad literaria del prosista al-Chahiz (muerto 
en 869), de Basora, hombre de vastísima cultura, de insaciable 
curiosidad y de un ingenio vivo y mordaz. Al-Chahiz es autor 
de gran número de libros, generalmente en forma dialogada y en 
claro y depurado estilo conversacional, sobre las más diversas 
materias, incluso sobre temas anodinos en los que a pesar de to- 
do sabe desenvolverse con gracia y originalidad. Si bien su pen- 
samiento no es lo suficiente personal ni profundo para hacer de 
él un filósofo ni un hombre de ciencia, su curiosidad, su agudo 
espíritu de observación y su penetración psicológica lo convier- 
ten en una especie de ensayista cuya prosa es admirable por su 
espontaneidad y viveza. Son importantes su Libro de los animales y 
su Libro de los avaros, y dan idea de los temas de sus tratados bre- 
ves títulos como Las aceitunas y la uva, Los árabes y los no árabes, 
Refutación de los cristianos, Elogio y menosprecio de la ciencia, Los méri- 
tos respectivos de los tíos paternos y de los tíos maternos, etc. Por encima 
de esta miscelánea de curiosidades se destaca una voluntad de es- 
critor y un auténtico oficio de literato. En el siglo X la prosa ára- 
be se amanera y retuerce en afiligranamientos estilísticos, sobre 
todo por obra de los cultivadores del género epistolar y de la 
oratoria. 


El cuento o novela corta constituye una de las actividades lite- 
rarias más brillantes de los árabes. Sobresale el género llamado 
maqama («tertulia»), en el cual, alrededor de un personaje central, 
se refieren varias historietas. Entre los cultivadores de la maqama 
sobresalen al-Hamadaní (muerto en 1007), que desarrolla temas 
literarios, religiosos y sociales, y al-Harirí (en 1122), que fijó de- 
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finitivamente el género, dio un extraordinario interés a las narra- 
ciones y lució un brillante estilo. Pero el conjunto de relatos más 
importante que nos ha legado la literatura árabe es el extensísi- 
mo libro titulado Las mil y una noches. Se trata de un conjunto de 
cuentos en el que no hay que buscar una finalidad moralizadora 
y didáctica sino un mero ejercicio literario destinado a entrete- 
ner y divertir. Su trama central es harto conocida: un rey impo- 
ne a sus súbditos el tributo de entregarle diariamente una donce- 
lla, a la cual invariablemente hace matar después de pasar la no- 
che con ella; cuando le toca a Chahrazada, muchacha culta e in- 
teligente, despierta el interés del rey narrándole una novela, que 
deja interrumpida al apuntar el día; al día siguiente la muchacha 
enlaza la novela empezada con otra, que deja también en el pun- 
to culminante, y así entretiene la atención del rey durante mil y 
una noches, al cabo de las cuales el monarca la hace su esposa. En 
esta monumental colección de cuentos entra toda suerte de te- 
mas y asuntos, tanto de procedencia persa e india como de ori- 
gen árabe, y en ellos se transparenta detalladamente la sociedad 
de Bagdad y Basora. Un mundo ora fantástico, ora crudamente 
realista, tan pronto picaresco como cortesano constituye la varia 
y diversísima materia de esta impresionante colección de relatos. 
Las mil y una noches, en la que hay elementos que se remontan al 
siglo IX, sufrió grandes cambios y adiciones a lo largo de siglos, y 
no adquirió la fisonomía y el estado en que ha llegado hasta 
nuestros días hasta fines del xv, tras las últimas redacciones lleva- 


das a cabo en Egipto bajo los mamelucos. 
LA POESÍA ÁRABE EN ORIENTE 


La instauración del islamismo no supuso, en sus primeros 
años, un cambio decisivo en la poesía árabe. Mahoma, que no 
fue poeta ni se sintió muy predispuesto hacia la poesía, fue vícti- 
ma, así como sus seguidores, de los versos satíricos escritos por 
los paganos de La Meca, que menospreciaban la reforma religio- 
sa. A su yerno Alí, cuarto califa, se atribuyó un extenso conjunto 
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de poemas religiosos, sentenciosos y morales, en el que parece 
que colaboraron varios escritores; y simultáneamente se coloca 
la labor de los poetas llamados mahadramun, o de transición, o sea 
los que vivieron antes del Islam y dentro de la nueva fe. Entre 
éstos se cuentan al-Hutaya «el enano» (muerto hacia 661), satíri- 
co y pintoresco, que hace blanco de sus burlas —siempre exentas 
de grosería y de obscenidad— a su mujer, a sus hijos, a su madre 
y a su propia persona con intención francamente caricaturesca; 
Kab ibn Zuhayr, autor de un famosísimo poema en honor de 
Mahoma, que todavía se canta con entusiasmo y se comenta con 
fervor; y Hasan ibn Tabit, que por encargo del propio «profeta» 
respondió con acritud y grosera mordacidad a los poetas paganos 
de La Meca que se burlaban de la nueva religión. 


En la época de los omeyas (661-750) hallamos algunas desta- 
cadas personalidades poéticas: Du-1-Rumma, arcaizante en el es- 
tilo y en la lengua, todavía vinculado estéticamente a la poesía 
preislámica; al-Farazdaq, hombre vil y de vida escandalosa y au- 
tor de poesías injuriosas contra otros poetas; Charir, poeta de la 
corte que cantó el amor de un modo delicado y sutil; y al-Ajtal, 
cristiano de religión, enamorado de la vida beduina y renovador 
de los temas de la poesía preislámica. En esta misma época se 
constituyen dos importantes escuelas de la lírica amorosa árabe. 
La una está formada por los poetas llamados udríes, beduinos que 
vivían en el centro y noroeste de Arabia y se caracterizaban por 
cantar el amor con refinada elegancia moral, con un sentimenta- 
lismo puro y auténtico y por su tendencia a describir la nostalgia 
y las penas producidas por la separación de la amada. Los poetas 
udries, todos ellos de características y estilo muy parecidos, cele- 
braban en sus versos a una sola mujer, cuyo nombre añadían tras 
el suyo, como Chamil de Butayna, Machnun de Layla, Kutayyir 
de Azza. Las características especiales de esta sincera y pura 
poesía beduina hicieron que se diera el nombre de amor udrí al 
sentimiento lírico que les era propio. En las dos grandes ciuda- 
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des, La Meca y Medina, en cambio, se desarrollaba paralelamente 
otra escuela de poetas amorosos totalmente distinta. El refina- 
miento, la audacia de estos poetas que vivían en ciudades muy 
pobladas y llenas de visitantes y peregrinos, les llevaba a cantar a 
las mujeres hermosas y fáciles que se ponían en su camino, inclu- 
so a las esposas de los califas y gobernadores, a veces con su 
aquiescencia y la de sus propios maridos, en un estilo al propio 
tiempo tierno y desvergonzado. El más característico de estos 
poetas es Umar ibn abi-Rabia (muerto en 711), de La Meca, jo- 
ven de vida brillante y disoluta, verdadero Don Juan para las pe- 
regrinas, que por el cinismo, la obscenidad y la gran delicadeza 
de sus poesías adquirió una fama extraordinaria. Ambas escuelas 
representan la verdadera superación de la lírica preislámica a base 
de imponer la supremacía del tema amoroso, bien desde el punto 
de vista casto de los udríes, bien desde el sensual de los líricos ciu- 
dadanos; pero esta innovación no se verificó sin cierta lucha lite- 
raria entre los poetas modernos y los aferrados a las antiguas tra- 
diciones poéticas. Sin embargo, no progresó la actitud renova- 
dora, que quedó como estancada y no pudo impedir que el estilo 
antiguo perdurara en la lírica árabe, totalmente cerrada, por otra 
parte, a influjos de otras literaturas que hubieran podido ser be- 
neficiosos. En los primeros tiempos de los califas abasíes (instau- 
rados en 750) aparecen los más notables poetas innovadores o 
«modernistas», en cierto modo iniciados por Bassar ibn Burd, en 
cuya poesía se nota la influencia persa. Uno de los más impor- 
tantes poetas árabes es Abu Nuwas (c. 756-813), también muy 
influido por lo persa, prototipo de desvergonzado, degenerado y 
cínico, que por su falta absoluta de sentido moral fue varias veces 
castigado por los mismos príncipes que le acogían en sus cortes y 
que en el fondo gustaban de su compañía y de su arte. La cinegé- 
tica, el vino y el amor equívoco constituyen los temas favoritos 
de Abu Nuwas, en cuyo cancionero (o diván), lleno de las más 
groseras obscenidades, destaca una graciosa y espontánea delica- 
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deza, una ligereza sutil y un cinismo que ha hecho que se le 
comparara con Voltaire y Heine, todo ello expresado en una len- 
gua límpida y elegante. Totalmente distinta es la producción de 
su contemporáneo Abu-l-Atahiya (muerto en 825), poeta de hu- 
milde condición, desgraciado en amores y luego entregado a la 
vida ascética. Su cancionero se caracteriza por sus consideracio- 
nes sobre la caducidad de los bienes de este mundo, la vanidad de 
las pasiones y sobre todo por sus constantes reflexiones sobre la 
muerte, en estilo gnómico y sapiencial, sin duda inspirado en el 
Eclesiastés. Abu-1-Atahiya, introductor de la filosofía y la ascética 
en la lírica árabe, en que difiere de los modelos clásicos, escribe 
en una lengua popular, comprensible para toda suerte de audito- 
res, apartándose así del minoritarismo de los poetas cortesanos. 
El califa Ibn al-Mutaz fue también un poeta notable y un impor- 
tante tratadista de retórica y poética. Su cancionero revela clara 
influencia de Abu Nuwas. La reacción neoclásica contra los in- 
novadores está representada en la obra de los poetas Abu-Tam- 
man, al-Buhturí e Ibn al-Rumí, esencialmente cortesanos y filo- 
sóficos. 


El neoclasicismo se instaura en la poesía árabe y sólo los poe- 
tas españoles lograrán sustraerse a sus cánones. En Oriente, entre 
los siglos X a XII, surgen tres poetas que descuellan entre los re- 
petidores de lugares comunes. Al-Mutanabbí (905-965), de Ku- 
fa, que intentó medrar en algunas cortes, es considerado el ma- 
yor poeta de los árabes. Gran parte de su producción tiene un ca- 
rácter encomiástico y panegírico, fruto de sus afanes y ambicio- 
nes, y es sin duda lo menos interesante de su poesía. Esta llama la 
atención por la ausencia de religiosidad manifiesta, hija de su pe- 
simismo, y por la más insólita ausencia de temas amorosos. Su 
arte hay que buscarlo en su beduinidad, en su poder para elevar a 
un alto grado de poesía los temas del desierto tan manoseados 
por los poetas anteriores, convertidos en nueva realidad y en 
nueva emoción gracias a un recio sentimentalismo y aun elegan- 
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te preciosismo en un verso cargado de bellas metáforas y de sor- 
prendentes hallazgos expresivos. Al-Mutanabbí, orgulloso y sa- 
tisfecho de sus poesías, es el primero en proclamar altivamente la 
excelencia de su arte y su fama póstuma, y la literatura le enri- 
queció considerablemente. Imitador de al-Mutanabbí fue en su 
primera época el poeta Abu-l-Ala al-Maarrí (muerto en 1058), 
ciego desde la infancia, que llevó una vida solitaria y austera una 
vez terminó su instrucción. Su poesía es afiligranada y retorcida, 
aspira a la belleza formal a través de la superación de las dificulta- 
des técnicas y de cierto hermetismo en la expresión, y sus temas 
acusan escepticismo y una clara actitud moralizadora. Mucho 
más tarde hallamos a Ibn al-Farid (muerto en 1234), nacido en El 
Cairo, donde su tumba es venerada todavía en atención a su vida 
edificante y a su santidad. Esencialmente es un gran poeta místi- 
co que traslada a sus versos las experiencias de su intensa vida es- 
piritual y contemplativa, y que a base de una recargada simbolo- 
gía y de una expresión rebuscada y aparentemente artificiosa, 
oculta su doctrina y su pensamiento, incluso por medio de situa- 
ciones y terminología tomadas del amor profano, que le sirve 
para exponer poéticamente el amor divino. 


LA LITERATURA ARABIGOESPAÑOLA : LA PROSA 


La conquista de la Península ibérica por los musulmanes (711), 
seguida al poco tiempo de la creación de un emirato indepen- 
diente español (755), convertido luego en califato (929), brinda a 
la literatura árabe una nueva y amplia zona de cultivo y la dota 
de unos centros de irradiación cultural que se interfieren y se ex- 
tienden por el mundo occidental latino y romance. Pocos fueron 
los árabes que entraron en España con la invasión, pero a pesar 
de ello sus frecuentes enlaces con mujeres españolas hicieron 
que, al cabo de algunas generaciones, abundara entre las clases 
dirigentes y privilegiadas un singular tipo racial, mezcla de árabe 
y de hispanorromano o hispanovisigodo, que debe definirse co- 
mo «español musulmán» y que, sin desconocer la cultura y len- 
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gua latinas y el romance español, entonces balbuciente, ni serles 
totalmente extraños, cultiva fielmente la literatura árabe, que es 
el idioma oficial, en su pureza clásica. Los escritores musulmanes 
españoles constituyen la llamada literatura arabigoespañola, en la 
que colaboran escritores nacidos en puntos muy distantes de la 
Península y en Baleares, aunque su mayor densidad se da en An- 
dalucía. 


La filosofía halló entre los escritores arabigoespañoles, un asi- 
duo y original cultivo. Dentro de la corriente neoplatónica ini- 
ció a sus discípulos Ibn Masarra (883-931), de Córdoba, obliga- 
do a enseñar en una ermita y a velar su doctrina a fin de no susci- 
tar la ira de los musulmanes ortodoxos que sólo admitían lo re- 
velado en el Corán. La polémica abierta contra éstos y la crítica 
despiadada de los textos sagrados fue llevada a cabo más tarde 
por el filósofo Ibn Hazm (994-1063), también de Córdoba, au- 
tor del libro Las religiones y las sectas. En la corriente aristotélica 
sobresalen grandes figuras como la del zaragozano Ibn Bachá, 
llamado Avempace (muerto en 1138), iniciador de la filosofa pe- 
ripatética en España, docto en ciencias naturales, medicina, ma- 
temáticas, música y poesía y autor de importantes comentarios a 
Aristóteles y de tratados originales. 

El médico Ibn Tufayl (muerto en 1185), natural de Guadix, es 
autor de un notable libro llamado El Viviente, hijo del Vigilante o 
El filósofo autodidacto, en el cual —mediante la ficción de suponer 
la existencia de un niño que crece abandonado en una isla desier- 
ta, alimentado por una cabra, y que a base de una inteligente ob- 
servación llega no sólo a satisfacer sus necesidades materiales 
sino también a descubrir las leyes de la naturaleza, la existencia 
de Dios y hasta a conocer la experiencia mística— se demuestra 
la capacidad natural del hombre para alcanzar por sí mismo estos 
conocimientos. Con tan ingeniosa alegoría Ibn Tufayl intenta 
presentar su misticismo neoplatónico totalmente al margen de la 
verdad revelada para llegar a la consecuencia de que existe un 
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evidente acuerdo entre religión y filosofía. Este importante li- 
bro, cuya trama y estructura recuerda el Criticón de Gracián, tu- 
vo cierta influencia sobre las ideas acerca del hombre en estado 
de naturaleza que tanta boga alcanzaron entre los pensadores del 
siglo xvHr. El cordobés Ibn Rusd, o Averroes (1126-1198), hom- 
bre de saber enciclopédico y autor de importantes obras filosóf1- 
cas y teológicas, entre las que sobresale un comentario a Aristó- 
teles, que se conoció y estudió en todo el mundo civilizado y di- 
vulgó por Europa el pensamiento del estagirita, es una figura ca- 
pital en la historia de la filosofía. 


En el aspecto puramente religioso los escritores arabigoespa- 
ñoles desarrollaron una gran actividad, tanto en el campo de la 
mística, en que destaca el murciano Ibn al-Arabí (1164-1240), 
como en la exégesis y comentarios del Corán y de las tradiciones 
sagradas. Especial mención merece el Libro de la escala de Mahoma 
(cuyo original árabe se ha perdido, así como la versión castellana 
que en 1263 encargó Alfonso X de Castilla, sobre el cual se hi- 
cieron las traducciones latina y francoitaliana conservadas), en el 
que se recogen varias tradiciones y leyendas escatológicas sobre 
un viaje de Mahoma (que aparece como presunto autor del libro) 
a ultratumba. En esta importante obra el ángel Gabriel lleva a 
Mahoma a Jerusalén, le muestra allí una escalera que va desde el 
primer cielo hasta la tierra, recorre con él círculos de ángeles y 
contempla las penas y los premios que las almas reciben en ultra- 
tumba. Parece que Dante conoció este libro, del que pudo tomar 
algunos elementos externos y materiales de su Comedia. 


Las misceláneas de cosas curiosas y útiles, género llamado 
adab, abundan entre los escritores arabigoespañoles. Destacan El 
collar único, del cordobés Ibn Abd Rabbihi; la Lámpara de los prín- 
cipes, obra didáctica de Abu Bakr, de Tortosa; El arrayán de los co- 
razones, del cordobés Ibn al-Mawaini, etc. Una larga serie de 
geógrafos, historiadores y biógrafos da un volumen extraordina- 
rio a la prosa arabigoespañola, desde el siglo vu hasta el xv. 
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LA LITERATURA ARABIGOESPAÑOLA : LA POESÍA 


Con la irrupción musulmana entró la poesía árabe en la Pe- 
nínsula ibérica, ya que entre los mismos invasores había poetas 
que tan pronto cantaban sus hazañas como sus amores. Los te- 
mas de la poesía árabe, tanto los tradicionales como los de los 
líricos modernistas, se trasplantaron, pues, a España, que no que- 
dó aislada de las novedades poéticas islámicas en los tiempos del 
emirato independiente ni del califato gracias a la constante llega- 
da de poetas, de cantores y de esclavas, portadores de las poesías 
de más boga en las cortes de Oriente. Los soberanos de los esta- 
dos árabes españoles fueron decididos y constantes protectores 
de la poesía y muchos de ellos escribieron versos de gran belleza, 
de tal modo que las cortes no sólo mantuvieron las tradiciones y 
acogieron las novedades de la poesía árabe oriental, sino que fo- 
mentaron un denso y constante cultivo de la lírica entre poetas 
nacidos en España. De esta suerte, la poesía clásica árabe, en su 
aspecto más afiligranado y más recargado de imágenes y metáfo- 
ras, perduró durante siglos en tierras españolas; pero al propio 
tiempo, la convivencia con una población de lengua romance y 
de tradición cultural occidental, tan celosamente mantenida por 
los mozárabes, dio lugar a que en España apareciera una curiosa 
modalidad popular de la poesía árabe en la que rastrea, si no una 
clara imitación, por lo menos una notabilísima actitud de simpa- 
tía hacia estilos primitivos de poesía en lengua vulgar española. 
Ello da una fisonomía curiosa y peculiar a la poesía arabigoespa- 
ñola. 

Por lo que se refiere a la poesía de tipo clásico, los poetas ara- 
bigoespañoles ofrecen un repertorio muy extenso de temas, pues 
tanto cultivan los cantos bélicos, políticos y ascéticos, como los 
amorosos, báquicos y ditirámbicos, sin que falten las meras des- 
cripciones de objetos y situaciones en arte epigramático. Todo 
ello es, en la mayoría de los casos, convencional y arbitrario, y 
por lo común queda reducido a un preciosista juego de ingenio, 


65 


a una agudeza intelectual y graciosa, basada en imágenes y metá- 
foras atrevidas y sorprendentes, en la descripción de un paisaje 
irreal o en la manifestación de un sentimiento que en algunos ca- 
sos los mismos poetas se cuidaron de advertir que era fingido. Se 
trata, pues, de un juego intelectual y de una manifestación de su- 
tileza de espíritu y de elegancia mental que las más de las veces 
no trata de disimular una muelle sensualidad. El placer físico, el 
regalo de los sentidos, las delicias del vino, de la conversación o 
del amor, a veces platónico y otras claramente desviado, son pre- 
textos para que estos poetas pongan en movimiento su elegante 
retórica cortesana y luzcan su dominio de la lengua árabe clásica. 


En el tiempo de Almanzor, cuando ya había florecido un buen 
número de poetas arabigoespañoles, produce sus obras el llama- 
do al-Sarif al-Taliq, «el Príncipe Amnistiado» (963-1009), des- 
cendiente de los califas —noble alcurnia que no deja de pregonar 
vanidosamente—, el cual, en plena juventud, sufrió un encarce- 
lamiento que había de durar dieciséis años. Al-Taliq es un poeta 
espontáneo, de buen gusto y de sensibilidad, que trata con deli- 
cadeza los temas amorosos y báquicos exponiéndolos con imáge- 
nes y metáforas ingeniosas, y que se complace en la pintura de 
jardines. En la época de la caída del califato sobresalen el erudito 
poeta Ibn Suhayd (992-1035) y el filósofo Ibn Hazm, de quien 
ya se ha hablado y que ahora debemos recordar como autor del 
Collar de la Paloma, notabilísimo tratado sobre el amor, expuesto 
con sistematización escolástica e ilustrado con una serie de anéc- 
dotas que constituyen un documento inapreciable para conocer 
la vida sentimental y amorosa de los árabes españoles; al propio 
tiempo contiene numerosas citas de poesías, muchas de ellas ori- 
ginales del autor. En la época de los reinos de Taifas, en la cual la 
poesía arabigoespañola llegó a su mayor esplendor, el rey de Se- 
villa Al-Mutamid (1068-1091), de familia de poetas, ferviente 
protector de las artes, que rodeó los momentos felices de su vida 
de toda suerte de detalles poéticos y que luego murió prisionero 
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en África, es un lírico personal e impresionante por el hecho de 
trasladar a su-cancionero su próspera y adversa fortuna. Ibn Za- 
ydun, de Córdoba (1003-1071), destaca por los acentos sinceros 
con que canta su amor por la princesa Wallada en un tipo de 
poesía en el que se expresa una pasión humana y real con delica- 
da melancolía. El ingenio retórico y la artificialidad decorativa 
caracterizan a Ibn Animar de Silves (muerto en 1086). Abundan 
entonces los poetas en toda Andalucía y en Valencia, como, por 
ejemplo, el tierno Ibn al-Labbana de Denia, el duro y ascético 
Abu Isahq de Elvira, el satírico Sumaysir, y muchos otros, mer- 
ced a los cuales puede hablarse de una especie de edad de oro po- 
ética. Tras la invasión de los almorávides, tan alejados del refina- 
miento y cultura de los árabes españoles, la poesía entra en su de- 
cadencia: se reúnen entonces grandes antologías de poetas de an- 
taño y sólo en el reino de Valencia se advierte un centro de bri- 
llantez lírica, especialmente en cuanto a las descripciones de jar- 
dines y escenas idílicas de Ibn Jafacha (1058-1138) y a la renova- 
ción de las metáforas por Ibn al-Zaqqaq (muerto en 1133), am- 
bos de Alcira. No obstante, bajo los almohades (1146-1269) tie- 
ne lugar un nuevo florecimiento de la poesía arabigoespañola, 
más visible a causa de la cantidad de poetas, que pululaban por 
las cortes, que por la calidad y novedad de la poesía. Muchos 
emigran a Oriente, como el valenciano Ibn al-Abbar (1198- 
1260) o Ibn Said al-Magribí (1214-1274). El reino de Granada 
constituye el epílogo de este arte; las poesías del visir Ibn Zam- 
rak (1333-1393), que decoran los muros de la Alhambra, parecen 
como el colofón de la lírica culta arabigoespañola. 


Pero al lado de esa lírica culta, de puro abolengo clásico en sus 
temas, su estilo y su lengua, en la literatura arabigoespañola nace 
y florece un curioso tipo de poesía popular que, según ciertos 
historiadores árabes, fue inventado por un tal Mugaddam ibn 
Muafa, «el ciego de Cabra», en el siglo 1X. Este nuevo género de 


poesía, desconocido en la literatura árabe clásica, surge al contac- 
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to del pueblo español que convivía en el mundo mahometano y 
que hablaba su romance mozárabe, por lo que se ha podido 
apuntar la posibilidad de un origen románico en esta innova- 
ción. Frente a la canción (o gasida) oriental, monorrima y escrita 
en la lengua clásica, en la España musulmana aparece una poesía 
escrita en estrofas de distinta rima, seguidas de un estribillo y 
que recibe el nombre de moaxaja cuando las estrofas están com- 
puestas en árabe clásico y el de zéjel cuando lo están en árabe vul- 
gar y dialectal, sin desinencias de casos y con mezcla de palabras 
romances; en ambas modalidades el estribillo (llamado jarcha) va 
en romance, total o parcialmente, o en lengua vulgar, y en oca- 
siones no es original del poeta sino que proviene de un cantarci- 
llo tradicional o popular en aquel momento, fenómeno de suma 
importancia para conocer la primitiva lírica románica (véase 
más adelante pág. 281). Este género de poesía florece precisa- 
mente en tiempos de los almorávides, cuando la lírica de corte 
clásico entra en un período de decadencia, y, tras ser cultivada 
por una serie de poetas españoles, se extiende hacia África y 
Oriente, donde se convierte en lírica popular, que todavía hoy 
es cantada. El más importante de los poetas zejelescos es el cor- 
dobés Ibn Quzmán, o Abén Guzmán (nacido a fines del siglo XI 
y muerto en 1160), poeta de cultura y de evidente dominio de la 
técnica, pero que adopta una simpática y personalísima actitud 
irónica, desenfadada y despreocupada, satiriza la gravedad de los 
líricos de corte, parodia los tópicos más repetidos y nos ofrece 
una alegre y exuberante visión de la calle, de los medios popula- 
res, de las tabernas y de los zocos, componiendo en la lengua que 
el pueblo habla y conoce. Frente al convencionalismo y amane- 
ramiento de los tardíos cultivadores de la lírica clásica, Abén 
Guzmán consigue una poesía llena de verdad, de socarrona mali- 
cia y de bufonadas, fruto de un auténtico temperamento y de 
una independiente concepción del arte. 
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DECADENCIA Y RESURGIMIENTO MODERNO DE LA LITERATURA 
ÁRABE 


Al derrumbarse el imperio musulmán con la caída de Bagdad 
en manos de los mongoles, en 1258, se inicia un largo período 
de decadencia de la literatura árabe, con la sola excepción de la 
rica y variada actividad de la España musulmana, que se cerrará 
dos siglos más tarde. A fines del XV puede afirmarse que las letras 
árabes entran en una especie de letargo, del que no despertarán 
hasta los tiempos modernos. Este período de decadencia, que va 
del siglo xt al xIx (haciendo siempre la excepción de España) 
no se caracteriza precisamente por que las letras árabes dejaran de 
cultivarse, pues, por el contrario, son numerosos los escritores y 
extensas y variadas las obras que entonces se redactan. Lo que 
ocurre es que cesan la originalidad y el genio creador, y la activi- 
dad literaria casi se reduce a imitaciones y reelaboraciones de 
obras antiguas, a trabajos de historia, geografía, gramática y reli- 
gión, casi siempre con escasa personalidad. Merecen ser recorda- 
dos algunos nombres de escritores de esta época, como Ibn Tay- 
miya, de Damasco, reformista religioso, y el marroquí Ibn Ba- 
ttuta, geógrafo que recoge tradiciones y leyendas, ambos del si- 
glo xIv; el egipcio Al-Suyutí, compilador enciclopédico de obra 
muy cuantiosa, en el paso del siglo Xv al xvr; y el historiador Al- 
Maggarí, de Tlemcén, cuya obra es preciosa para el conocimien- 
to de la España musulmana, y que escribe ya en el siglo xVII. 


Los cristianos del Líbano fueron, en un momento dado, los 
conservadores de la pureza de la lengua árabe, y, en parte gracias 
a su esfuerzo, cuando en el siglo XIX aparecieron los primeros in- 
dicios del espíritu nacionalista árabe, fue posible empezar una la- 
bor de regeneración cultural, en la que influyó decisivamente 
Egipto con sus instituciones y escuelas y con el envío continua- 
do de jóvenes a estudiar en las grandes universidades europeas. 
Así se formó la Nahda, o «resurgimiento», que en el siglo XX ad- 
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quirió una fuerte cohesión e hizo renacer la pureza de la lengua 
clásica y de algunos géneros tradicionales, al paso que se ha he- 
cho apta para el cultivo de géneros occidentales, como la novela 
de tipo moderno, el teatro e incluso el periodismo. 
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LITERATURA CLÁSICA DE GRIEGOS Y LA- 


TINOS 


ya! 


La epopeya griega 


MITOS Y LEYENDAS 


Los temas de la antigua literatura imaginativa griega están to- 
mados, casi exclusivamente, del tesoro de leyendas y de tradicio- 
nes mitológicas que desde tiempo inmemorial conservaba el 
pueblo heleno. Si dejamos aparte los más íntimos acentos de la 
lírica personal y subjetiva y si prescindimos de la labor de histo- 
riadores, filósofos, hombres de ciencia y juristas, cuyo valor lite- 
rario sólo reside al fin y al cabo en la elegancia de la expresión o 
en la belleza del estilo, advertiremos que la leyenda y el mito 
constituyen la fuente constante de los escritores griegos que to- 
man la pluma a impulsos netamente literarios. La leyenda y el 
mito forman el núcleo de la lírica coral, la trama de la poesía épi- 
ca y la intriga del teatro grave, y solamente cuando la literatura 
griega ha alcanzado su plena madurez y su mayor esplendor ve- 
mos aparecer la comedia de crítica inmediata y de costumbres 
contemporáneas, y tendremos que esperar a los períodos tardíos, 
tradicionalmente considerados de decadencia, para hallar algu- 
nos casos de pura invención de asuntos. 


No es éste lugar oportuno para tratar del origen de los mitos y 
leyendas de los griegos, ni para dilucidar si su carácter es culto o 
popular; bástanos tener en cuenta que nos hallamos frente a un 
enorme caudal de bellísimas ficciones, vinculadas a determinadas 
creencias o símbolos religiosos, que, en el fondo, constituyen na- 
rraciones llenas de peripecias y de maravillas, historias fabulosas, 
lances de amor o de muerte de profundo significado, sencillas 
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anécdotas o relatos de gran extensión. Todo ello transportado a 
un mundo y a una época ideales en que las divinidades, los semi- 
dioses y los héroes poblaban la tierra, en constante comunicación 
y trasiego con el más allá, y realizaban sus hazañas, padecían sus 
trabajos y reaccionaban por amor, odio, envidia, orgullo, etc., 
como los simples mortales. Para los griegos este maravilloso 
mundo mitológico constituía, en principio, una especie de 
prehistoria de su país, y aquellos hechos habían acaecido en un 
pasado remoto al que un accidente geográfico, un monumento, 
un culto tradicional o un linaje unían con el tiempo presente, si 
bien no tardó en aparecer una especie de racionalismo que negó 
la presunta realidad «histórica», de los mitos y vio en ellos un pu- 
ro símbolo, o, mejor aún, pura y simple poesía. Algunas de estas 
leyendas versaban sobre largas y terribles guerras, como el asedio 
de Troya, cuyo prólogo fueron los amores de Paris y Helena, y 
su epílogo los trabajosos regresos de los héroes griegos; otras re- 
lataban la historia patética y truculenta de un linaje, como la de 
Tebas, con la dramática biografía de Edipo y el terrible fin de sus 
hijos Etéocles y Polinices y de su hija Antígona; la de Argos acu- 
mulaba peripecias hasta acabar en Perseo. Las aventuras de Teseo 
y de Heracles (Hércules), las navegaciones de Jasón y sus amores 
con Medea, e infinidad de invenciones más daban a los mitos 
griegos una extraordinaria diversidad. 


La belleza poética es el principal valor de estos mitos y leyen- 
das desde el punto de vista literario. El sentido religioso que los 
griegos pudieron ver en un principio en algunos de ellos fue des- 
apareciendo en demanda de una experiencia humana y artística. 
La remota antigiiedad en que se fingió que tales fábulas habían 
ocurrido los hacía muy apropiados para una elaboración literaria 
y al propio tiempo permitía cierta libertad al escritor, quien, por 
necesidades poéticas o técnicas (la acomodación al teatro, por 
ejemplo), o por puro arbitrio de su fantasía creadora, podía tras- 
formar algunos de sus incidentes, rodearlos de personajes de 
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propia invención o cambiar el tradicional temperamento del mo- 
delo. De este modo los viejos temas y los viejos héroes sufrían 
una constante reelaboración, de acuerdo con necesidades y gus- 
tos de la época o de un escritor. 


Lo realmente asombroso de estos temas legendarios y míticos 
nacidos en Grecia es su persistencia. Los escritores latinos los 
aceptarán decididamente, aunque introduzcan en ellos modifica- 
ciones y ampliaciones, y gracias a ello se transmitirán a todo el 
mundo culto europeo; no deja de resultar impresionante que, a 
lo largo de unos veinticinco siglos, tanto la literatura como las 
artes plásticas de los países civilizados se han inspirado en estos 
mitos y leyendas. 

HOMERO 


Los más antiguos monumentos literarios que se conservan en 
lengua griega son dos extensos poemas épicos, la Ilíada (IALÁC) 
y la Odisea (05 ÚdO ELO), que la antigiedad adscribió al venera- 
ble nombre de Homero. Se remontan a una fecha incierta, que se 
coloca entre los años 800 y 700 antes de Jesucristo; en la forma 
en que actualmente los conocemos se leían ya en tiempos de 
Pisístrato (muerto en 527 a. de J.C.), y jamás han dejado de ser 
celebrados y estudiados desde los más variados puntos de vista. 

La Ilíada tiene por tema la leyenda de Troya, y se circunscribe 
a la narración del asedio de esta ciudad (llamada Ilion en griego, 
de donde el título del poema) por las tropas aqueas, o griegas. La 
leyenda fijaba en diez largos años la duración de esta campaña, 
pero Homero nos la presenta en una de sus últimas fases y en 
una serie de episodios que transcurrieron en cincuenta y un días. 
Un historiador o un mitógrafo se hubieran visto precisados a na- 
rrar el asedio de Troya arrancando de sus antecedentes (el rapto 
de Helena), pasando por el detalle de todas las incidencias béli- 
cas, para acabar con la destrucción de la plaza. El poeta, que es- 
cribe para un público que ya conoce la leyenda, ha sintetizado 
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todo su dramatismo y su sentido en unos hechos, sin duda ima- 
ginados por él, que parten de un conflicto moral y de una explo- 
sión de pasiones. Desde el momento en que entran en juego la 
ira, el resentimiento, el amor y el orgullo militar nace la verdad 
poética y humana del sitio de Troya, cuya verdad histórica o le- 
gendaria dejan de interesar. El conflicto humano surge cuando 
Agamemnón, jefe de las fuerzas griegas, obra injustamente con 
Aquiles, el mejor de sus guerreros, el cual se retira irritado a su 
tienda de campaña y contempla impasible cómo los suyos reci- 
ben duros golpes del enemigo. Aquiles es el auténtico héroe de la 
Ilíada, precisamente a causa de sus crisis: la ira contra Agamem- 
nón y el furor que le acomete al morir su amigo Patroclo a ma- 
nos de los troyanos, que es lo que le incita a tomar nuevamente 
las armas, sembrando el terror en el campo enemigo y realizando 
toda suerte de proezas, que se cifran en su combate singular con 
Héctor, el mejor de los capitanes troyanos. Las dos pasiones de 
Aquiles dividen equilibradamente el poema, cargado de aconte- 
cimientos varios, lleno de descripciones bélicas y con mención 
expresa de los guerreros que luchan en ambos bandos. 


La acción de la Odisea transcurre en cuarenta y un días, en los 
que también se sintetizan diez años de aventuras, o sea las nave- 
gaciones de Ulises (en griego Odiseo), uno de los capitanes grie- 
gos de la guerra de Troya que, al acabar ésta, se embarca para 
volver a Ítaca, su patria, y es víctima de innumerables desventu- 
ras y contratiempos que retardan su regreso. En tres partes prin- 
cipales se divide la Odisea: las pesquisas de Telémaco, hijo de 
Ulises, en busca de su padre, las navegaciones del héroe y la ven- 
ganza que toma éste de los que, en ausencia suya, pretendían ca- 
sarse con Penélope, su esposa. En el fondo se trata de tres núcleos 
legendarios incorporados a una trama única en la que aparecen 
enlazados con arte y uniformidad, a pesar de que, desde antiguo, 
es corriente la creencia de que al núcleo primitivo añadieron 
otros poetas los restantes. El tema del retorno y el de la venganza 
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confluyen y se complementan no obstante las diferencias de am- 
biente y de estilo que presentan los cantos en que se narran el 
uno y el otro. El sentimiento de nostalgia de la patria y la familia 
lejanas e inasequibles y el ingenio vivo y rápido para sortear toda 
clase de impedimentos que se oponen a su empeño hacen de Uli- 
ses un personaje inconfundible por su humanidad y por su inte- 
ligencia. El relato de sus navegaciones constituye una serie de 
maravillosas aventuras, como las de los lotófagos, los lestrigones, 
Circe y, sobre todo, la del cíclope Polifemo, en las que el héroe 
vence con su astucia y su prudencia los poderes de los dioses ad- 
versos, de la magia, del salvajismo y de la maldad y sortea los 
más peligrosos escollos de la geografía. Los acontecimientos no 
siguen en la Odisea un orden rígidamente cronológico. Por un 
lado se simultanean acciones que transcurren en los mismos días 
pero en lugares distantes, como el regreso de Ulises y su búsque- 
da por Telémaco; y por otro lado el héroe narra sus anteriores 
aventuras ante la corte de Alcínoo, cuando ya están a punto de 
llegar a su término. La acción de las navegaciones de Ulises, 
pues, se inicia in medias res, procedimiento estilístico que imitará 
Virgilio y que seguirán infinidad de poetas. 

Homero, que escribía en el siglo IX a. de J.C., relata aconteci- 
mientos pretéritos cuyo fondo histórico se remonta al siglo XII. 
El poeta se halla distanciado de la civilización y de los hechos 
que dramatiza artísticamente, o sea de las guerras que los aqueos 
sostuvieron contra los pueblos asiánicos, uno de los cuales era el 
troyano. Desde la histórica guerra de Troya hasta Homero corre 
un lapso de tiempo de trabajo legendario que recogerá el poeta, 
similar al que media entre la batalla de Roncesvalles (siglo vIn d. 
de J.C.) y la redacción del Cantar de Roldán (fines XI). 

El mundo homérico es ideal y humano al mismo tiempo, en 
dos planos distintos, que condicionan la trama. Las divinidades 
mitológicas intervienen de un modo decisivo en el desarrollo de 
los acontecimientos que acaecen en la tierra, y en las acciones de 
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los hombres. Si por un lado vamos siguiendo el curso del pensar 
y del actuar humanos, por el otro los sucesos y las intenciones se 
supeditan a la suprema voluntad de los dioses, pese a que, entre 
éstos, haya desacuerdo y pugna. Se trata, evidentemente, de una 
imposición que el poeta hereda del mito, pero ello contribuye a 
rodear toda la acción de un profundo sentido poético y de una 
reflexiva meditación sobre las limitaciones humanas. Si partimos 
de nuestro concepto de la verosimilitud, en las epopeyas homéri- 
cas el elemento maravilloso se reduce, precisamente, a esa inter- 
vención de los dioses en el desarrollo de la acción. Ellos descien- 
den a la tierra con harta frecuencia, adoptan figura humana, lu- 
chan en las batallas, protegen a sus favoritos o bien se encoleri- 
zan con todo un pueblo, con un linaje o con un solo hombre. 
Además de la intención religiosa que hay en todo ello y del eco 
de determinados cultos, llega a hacerse patente en el ánimo del 
lector cierto sentido simbólico, tal vez ajeno al propósito del 
poeta, para quien hay una divinidad superior que se halla por en- 
cima de las acciones y de los pensamientos de los hombres, lo 
cual determina el aspecto eticorreligioso de la poesía homérica. 


El espíritu heroico es la característica más saliente de la Ilíada. 
Las leyendas de los héroes míticos perviven en la tradición aris- 
tocrática del ambiente para el que el poema parece escrito. Los 
guerreros del poema pertenecen a la alta nobleza, para la cual la 
mayor gloria es la victoria en el combate. El público que escu- 
chaba sus versos estaba perfectamente compenetrado con estos 
ideales. Las prolijas descripciones de batallas, la minuciosidad 
con que se detalla el armamento, el cuidado con que se narran 
los lances, aspectos que pueden fatigar al lector moderno, tenían 
un marcado interés para los profesionales de la guerra y para los 
que se creían vinculados por el linaje a los héroes legendarios. 
Todo ello constituye una especie de fondo de la Ilíada sobre el 
que resalta la maravillosa figura de Aquiles, trágica en su humana 
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y dolorosa grandeza, capaz de los mayores arrebatos y fácil presa 
de la cólera y del ardor de la venganza. 


Si la Ilíada es poema de heroicos guerreros, la Odisea lo es de 
experimentados marineros. Aquí la epopeya de las sangrientas 
batallas se convierte en la novela de las aventuras y las peripecias. 
Persisten el fondo legendario y la participación de los dioses en 
la acción, pero se introduce un elemento decisivo y peculiar: la 
tradición marinera. Los antiguos navegantes, principalmente los 
fenicios, habían creado en todo el Mediterráneo una serie de le- 
yendas relacionadas con accidentes naturales y particularidades 
de lejanas playas y así habían nacido no tan sólo nuevos mitos 
sino toda una representación maravillosa del mar, con sus peli- 
gros y sus portentos. En la Odisea hallamos cabales descripciones 
y referencias a la vida marinera y detalles precisos al arte de na- 
vegar, lo que, al igual del detallismo militar que señalábamos en 
la Ilíada, parece revelamos la condición de quienes escucharían 
con mayor interés sus versos. Al propio tiempo en la Odisea des- 
tacan las cuidadas descripciones de la vida doméstica, con datos 
concretos y significativos que revelan observación directa por 
parte del poeta. 

Los tipos de la Ilíada presentan grandiosos caracteres de semi- 
dioses, aunque el poeta desarrolle la evolución y las reacciones 
de sus afectos y de sus pasiones por el cauce de la psicología. En 
la Odisea, en cambio, hallamos una mesura humanísima en los ti- 
pos principales, como el héroe Ulises, su hijo Telémaco y la deli- 
ciosa figura de la doncella Nausícaa. Aquiles se convierte en un 
modelo para la aristocracia militar, no tan sólo por su valentía 
sino también por su altivez y digno orgullo. Ulises, astuto y 
prudente, siempre vencedor de la adversidad, es un admirable 
ejemplo para toda suerte de hombres que han de batallar en la 
vida. En los tipos femeninos la primera cualidad es la belleza. Es 
cierto que Homero pondera la fidelidad y las virtudes domésti- 
cas de Penélope y la pureza y la aguda percepción mental de 
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Nausícaa, pero la hermosura de Helena, que tantos daños causó, 
basta para acallar las protestas de los troyanos que tanto sufren 
por su culpa. 


La estructura de las epopeyas homéricas ofrece un notable ca- 
rácter dramático. Cuando un personaje toma la palabra su parla- 
mento ocupa siempre versos enteros, sin incisos narrativos, y su 
intervención es previamente anunciada con fórmulas fijas. Ello 
ha hecho suponer que primitivamente tanto la Ilíada como la 
Odisea fueran representadas dramáticamente, a base de un lector 
de los pasajes objetivos y de actores que desempeñan diversos pa- 
peles. El acusado movimiento que tiene la narración homérica 
parece corroborar esta suposición. Movimiento, pero no precipi- 
tación: Homero hace descripciones minuciosas y detalladas, tan- 
to de objetos menudos como de los diversos pueblos que forman 
un ejército. La claridad y la plasticidad de sus relatos es ejemplar, 
y las fórmulas fijas y los abundantes epítetos con que se califica a 
los personajes se convirtieron en elementos imprescindibles del 
estilo de la epopeya de todos los tiempos y países. 

La humanidad y el refinamiento artístico de Homero aparecen 
en su más personal dimensión en las frecuentísimas comparacio- 
nes que se hallan en sus poemas, a veces bastante extensas y no 
raramente encadenadas una tras otra. Aquí el poeta se halla libre 
de la tradición y del mito, y opera sin traba alguna para manifes- 
tar su sensibilidad, que ha reparado en la belleza de la nieve que 
lo cubre todo de un silencio blanco, en la ligereza del agua que 
discurre por las acequias más de prisa que el hortelano, en la ter- 
nura de la niña que corre al lado de su madre pidiéndole que la 
tome en brazos, en el batir de las alas de las aves de presa que re- 
volotean alrededor del pantano, en la ingenuidad del niño que 
edifica castillos de arena en la playa y luego los destruye a punta- 
piés, etc. En estas comparaciones el poeta nos transmite lo más 
suyo, lo únicamente suyo, lo que el público, que conoce el asun- 
to legendario de sus dos epopeyas, no esperaba ni sospechaba. 
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Todo un mundo, que va dé la ternura hogareña a la contempla- 
ción extasiada de la naturaleza, aparece en estas comparaciones 
que nos dan la más real y verdadera medida del gran poeta. 


El hexámetro, o verso de seis pies, empleado en la poesía ho- 
mérica es técnicamente perfecto. Nada revela en él primitivismo 
ni balbuceos de un recurso literario, lo que indica bien a las cla- 
ras que en tiempos anteriores a la poesía homérica existió una 
epopeya similar, de la que no queda ningún rastro. Todo en Ho- 
mero supone una cultura consolidada, una antigua tradición y 
una clara actitud de poeta consciente de su obra y poseedor de 
conocimientos y de una rigurosa técnica artística. El lenguaje 
homérico es el más antiguo documento de la lengua griega, pero 
sorprende por su consciente convencionalismo. El poeta no es- 
cribe en ninguno de los dialectos hablados en su tiempo sino en 
una artificial mezcla de eólico y de jónico, en la que entran evi- 
dentes arcaísmos. Se trata, pues, de una lengua esencialmente li- 
teraria y culta, distante de la usada en el coloquio cotidiano, y en 
la que seguramente persisten las formas idiomáticas de poetas 
anteriores. La mezcla dialectal, la arbitrariedad en sus diversas 
soluciones y la selección de los arcaísmos obedecen a un criterio 
estético, a la necesidad que siente el poeta, o la tradición que él 
acepta, de crearse un vehículo expresivo de la mayor belleza y 
sonoridad. 


Leemos en la actualidad los poemas homéricos divididos en 
veinticuatro cantos o rapsodias cada uno, y el texto de la Ilíada 
pasa de los quince mil versos y de doce mil el de la Odisea. Los 
antiguos creían que ambas epopeyas habían sido escritas en su in- 
tegridad por el poeta Homero, cuya figura rodeaban de una serie 
de anécdotas de muy diverso origen complaciéndose en imagi- 
narlo como un cantor ciego y ambulante que recitaba sus versos 
frente al pueblo heleno y cuya cuna se disputaban siete ciudades. 
Algunos de los críticos alejandrinos sostuvieron que la Ilíada era 
de autor distinto que la Odisea, y por esto fueron llamados chori- 
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zontes, o «separadores», pero Aristarco se les opuso opinando que 
el primero de los poemas fue escrito por Homero en su juventud 
y el segundo en su vejez. La antigiiedad romana, el Medioevo y 
el Renacimiento permanecieron en general fíeles a la creencia 
tradicional de la unidad de autor. El romanticismo, consecuente 
con sus principios acerca de la poesía popular y verdadera, frente 
a la culta y elaborada, intentó destruir la opinión tradicional al 
suponer que unos breves cantos de diversos autores antiquísi- 
mos, voceros del pensamiento del pueblo griego, habrían sido 
combinados y estructurados orgánicamente en tiempos de Pisís- 
trato (siglo vi a. de J.C.), formando los textos que conocemos de 
la Ilíada y la Odisea. Con ello se negaba a rajatabla la existencia de 
Homero, y la concepción general y la unidad de las dos epopeyas 
venían a ser simples conglomerados de breves composiciones an- 
teriores. Ello tuvo ya impugnadores en la misma época, pero tal 
teoría fue en general aceptada y bien recibida porque era tiempo 
de agudos sentimientos democráticos, de fe ciega en el pueblo 
creador y de auge de las rebuscas folclóricas. La crítica actual, en 
cambio, tiende cada vez más a considerar la Ilíada y la Odisea co- 
mo productos de la labor personal de un poeta, y aunque son 
muchos los que afirman que la primera epopeya fue compuesta 
en tiempos anteriores a la segunda, no faltan quienes aducen se- 
rias razones para tener a ambas como obra del mismo autor, al 
que no hay ningún inconveniente en seguir llamando Homero 
como hicieron los antiguos. Lo más prudente es afirmar que Ho- 
mero fue un poeta del siglo 1X a. de J.C. que compuso la Ilíada y 
probablemente también la Odisea. Es evidente que en la Ilíada y 
tal vez en mayor proporción en la Odisea hay pasajes, incluso lar- 
gos episodios, que fueron intercalados en el poema con posterio- 
ridad a su redacción primitiva; pero ello en modo alguno está en 
pugna con la creencia firme de que existió un poeta responsable, 
consciente y culto que ideó, planeó y compuso las más bellas 
epopeyas del mundo clásico. Ahora bien, este poeta crea con las 
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miras puestas no en un público que se abismará en la lectura de 
sus «poemas», sino en un auditorio que oirá recitar sus «cantos» O 
«rapsodias» de boca de los aedos. Un grupo de siete u ocho can- 
tos homéricos, recitados por varios aedos, supone una sesión que 
dura aproximadamente lo que una tetralogía dramática, de cuyas 
representaciones en Atenas tenemos noticias claras. Homero, 
pues, concibió la Ilíada y la Odisea como una sucesión de episo- 
dios (los cantos o rapsodias) con unidad individual, que podía 
malograrse al juntarlos todos ellos en la forma que hoy los lee- 
mos. Compuesto un breve grupo de cantos, es posible que el 
mismo poeta intercalara luego entre ellos otros nuevos con dis- 
tintos episodios, y que esta labor de acumulación o relleno la ve- 
rificaran más adelante otros poetas. No es admisible suponer a 
Homero trabajando como Virgilio: empezando a escribir una 
epopeya desde su primer verso y no dando la obra como con- 
cluida hasta haber escrito el último del postrer canto. 


Alrededor de los poemas homéricos surgieron, en tiempos 
posteriores (entre 750 y 550 a. de J.C., aproximadamente), va- 
rias epopeyas hoy perdidas. Algunas de ellas narraban los aconte- 
cimientos anteriores a la Ilíada, otras los sucesos más tardíos, co- 
mo cierta Destrucción de Troya. Al igual que la Odisea, otros poe- 
mas relataban el regreso a su patria de diversos caudillos griegos. 
Simultáneamente escribieron otros poetas epopeyas sobre las le- 
yendas de Tebas o de Hércules (se recuerdan los títulos de ciertas 
Tebaida, Edipodia, de las que se han conservado algunos versos en 
citas). Todo ello constituye los llamados poemas cíclicos, que al 
parecer eran de inspiración homérica. Su importancia estriba, 
por lo que podemos alcanzar, en el hecho de haber transmitido 
ya elaboradas ciertas leyendas de las que se apoderó la tragedia. 

La antigúedad atribuía a Homero otras obras, entre las cuales 
se han conservado una serie de himnos dedicados a diversas divi- 
nidades (algunos de ellos tal vez escritos en épocas bastante pr- 
óximas a Homero), y un poema burlesco llamado Batracomioma- 
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quia (BATPAKOHVOHAKÍA, o sea la guerra entre las ranas y los 
ratones). Se trata de una parodia de los poemas épicos del tipo de 
la Ilíada, cuyos personajes son animales de nombres grotescos o 
cómicos (Hurtamigas, Hinchacarrillos, Roepán, etc.), que al pa- 
recer fue escrita en el siglo v a. de J.C. por Pigres de Halicamaso. 


HesioDO 


Hacia el año 700 a. de J.C. floreció en Beocia el poeta Hesío- 
do, cuya personalidad, sobre la cual no caben dudas, podemos 
imaginamos con detalles concretos, en oposición a la vaguedad 
que envuelve la figura de Homero. Aunque también la leyenda 
se apoderó de Hesíodo, hasta el punto de hacerle contender en 
cierto debate poético con Homero, sus obras revelan constante- 
mente la presencia y la intención personal de un autor y sabemos 
por ellas que el poeta pertenecía a una familia de ricos agriculto- 
res, que él mismo cultivó la tierra y que por la posesión de la he- 
redad sostuvo pleitos con un hermano suyo, en los que no siem- 
pre resplandeció la justicia. Nos encontramos, pues, frente a un 
campesino que domina el difícil arte de la poesía en hexámetros, 
conocedor de mitos y de leyes y que ha experimentado la injus- 
ticia y la ingratitud, lo que halla eco en el pesimismo de su obra. 
De las leyendas objetivas de Homero, cantor de un mundo he- 
roico y aristocrático, pasamos a la poesía de un campesino que 
habla en nombre propio y de una experiencia personal, e inter- 
preta el pensamiento de una clase, profundamente religiosa, que 
sufre con frecuencia el rigor de la injusticia. 


La Teogonia o Genealogía de los dioses (DEOYOVÍA) es un poema 
de más de mil versos en el que Hesíodo intenta dar una sistema- 
tización racional de los principales mitos del pueblo griego, des- 
de las sombras del caos hasta la lucha de los titanes y la victoria 
de Zeus (Júpiter). La personalidad del poeta se advierte en su es- 
fuerzo de síntesis al conciliar, a veces con poca habilidad, distin- 
tas leyendas sobre los mismos temas, y al recoger la tradición mi- 
tológica que se funde en las obras homéricas y los datos que po- 
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dían proporcionarle poemas cosmogónicos anteriores, hoy per- 
didos. La nota más destacada de la Teogonia es el pesimismo que 
revela respecto a la condición humana al señalar la voluntad de 
los dioses como justificación de ciertas miserias de los hombres. 


En este poema la preocupación por el método y por una clasi- 
ficación de elementos se impone por encima de los valores poéti- 
cos. 


El pleito con su hermano por la heredad paterna y la corrup- 
ción de los jueces que lo fallaron constituyeron el motivo de 
otro poema de Hesíodo, Los trabajos y los días (Epya kal 
ÑHEPAL), conjunto de máximas morales y preceptos que giran 
en tomo a la exaltación del trabajo y de la justicia. De ahí que la 
obra se extienda, en su segunda parte, en una serie de consejos 
sobre la economía familiar y las labores del campo, de acuerdo 
con las estaciones del año, y en una especie de calendario del 
agricultor. Desaparece la objetividad de la epopeya cuando, par- 
tiendo de un acontecimiento real de la vida del poeta, unas ver- 
dades de carácter moral y práctico se ordenan en la constitución 
de un poema que, siempre en actitud profundamente religiosa, 
desarrolla una especie de filosofía de los ambientes campesinos. 
La lucha de los héroes de Homero, guerreros o aventureros, se 
transforma en la lucha cotidiana del labrador con la tierra, en la 
gesta del campesino que pertenece a una sociedad que necesita 
del trabajo para vivir. El campo griego es todavía independiente 
de la ciudad y Hesíodo se convierte en su educador y mentor 
moral. El pesimismo del poeta busca su razón de ser en el mito: 
Prometeo quiso sustraer a los hombres a la voluntad de Zeus 
(Júpiter); Pandora derramó toda suerte de dolores por el mundo, 
y de ahí las penas y los trabajos de la vida humana y la necesidad 
del trabajo. La justicia, por otra parte, se ve constantemente 
ofendida por la rapacidad de los poderosos y es patrimonio de las 
bestias, al paso que la equidad es propia de los hombres. 
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En Los trabajos y los días las ideas generales de moral se apoyan y 
se complementan en el consejo particular, inmediato y práctico, 
tal vez con cierta falta de cohesión aparente, pero en realidad con 
una intención evidente y organizada. 


Al amparo del nombre de Hesíodo la antigiedad colocó otros 
poemas, cuya autenticidad no puede defenderse hoy día. Entre 
ellos cierto Catálogo de las mujeres, en el que se cuentan la descen- 
dencia y las aventuras de ciertas heroínas, y un Escudo de Heracles 
(Hércules), imitación mediocre de la descripción del escudo de 
Aquiles que se encuentra en la Ilíada. Las dudas que un tiempo se 
manifestaron sobre la autenticidad de la Teogonia parecen com- 
pletamente disipadas. 
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La lírica griega clásica 


CARACTERÍSTICAS Y GÉNEROS 


Entre los siglos VI y V a. de J.C. florecen unos cuantos nota- 
bles poetas líricos griegos, entre ellos Píndaro, el mayor de to- 
dos. Desde luego, en fechas anteriores existieron otros poetas; 
sabemos los nombres de algunos, pero su obra no ha llegado has- 
ta nosotros o se ha conservado de modo tan fragmentario que es 
difícil valorar su mérito. Lo cierto es que las primeras manifesta- 
ciones líricas griegas que se conservan se deben a poetas cultos y 
de nombre conocido, conscientes de su labor y pertrechados de 
los recursos más perfectos de la técnica poética. Es posible que 
les hubiese precedido una época de poesía popular y que en al- 
gún momento recogieran motivos o temas tradicionales, pero no 
deja de ser verdad que en todos ellos, salvo alguna excepción, si- 
gue teniendo vitalidad y validez el mito, que, si bien deja de ser 
el elemento esencial que revestía la epopeya, y que perdurará en 
la tragedia, aporta a la lírica una enorme posibilidad de riqueza 
poética y un maravilloso recurso ornamental, al propio tiempo 
que crea un mundo lleno de sugerencias para el hombre griego 
que asistía a fiestas religiosas y que vivía rodeado de piezas de ar- 
te plástico que constantemente le evocaban la mitología. 


Además, la poesía lírica se acompañaba de la música y de la 
danza y constituía antes un espectáculo que una lectura, y su ex- 
presión o recitado se verificaba frente a un público. Sin embargo, 
hay que advertir que la elegía, el género menos lírico de la poesía 
griega, se desprendió posteriormente de la música. 
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Tanto Homero como Hesíodo construyeron sus obras a base 
de un único metro, el verso largo denominado hexámetro, pro- 
pio para la dicción épica por su majestad y para la narración de 
sucesos por su amplitud. La lírica, en cambio, aunque no relegó 
completamente el hexámetro, cultivó gran número de metros, 
creó estrofas muy variadas, desde los sencillos dísticos hasta las 
complicadas estrofas pindáricas, todo lo cual produjo cierta feliz 
acomodación del ritmo 


al pensamiento, para lo cual la lengua griega estaba magnífica- 
mente predispuesta. Por supuesto, esa polimetría corría parejas 
con los recursos del acompañamiento musical. 

Al propio tiempo, así como la épica se escribía en la mezcla 
dialectal de cólico y jónico que constituye el llamado dialecto 
homérico, al que sus seguidores, entre ellos Hesíodo, se mantu- 
vieron fieles, la lírica se independizó lingiísticamente y se ex- 
presó en las modalidades propias del país donde escribía el poeta 
y al que pertenecía el público que le escuchaba. Así se rompió la 
arbitraria uniformidad de la lengua de la epopeya. Pero, con el 
tiempo, determinados géneros de la lírica quedaron adscritos al 
dialecto en que se cultivaron primordialmente, y a causa de ellos 
la canción subjetiva se escribió en eólico y la lírica coral en dóri- 
co, aun cuando el principal representante de ésta, Píndaro, fuese 
tebano; y en dórico están compuestos los pasajes de la tragedia 
ateniense en que interviene el coro. El estilo, asimismo, fue ad- 
quiriendo características que lo distanciaban del discurso épico, 
pero es preciso reconocer que el constante magisterio que ejerció 
Homero sobre todo hombre culto dejó frecuentes recuerdos en 
los procedimientos estilísticos de los poetas líricos. 


Los géneros de la poesía griega se dividen en dos grandes gru- 
pos. El primero, llamado de «poesía personal», comprende la ele- 
gía, grave y sentenciosa por lo común, el yambo, satírico y agresi- 
vo, y la oda o canción, que canta las pasiones y los placeres. La 
llamada «poesía de aparato», propia de fiestas públicas y a veces 
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de finalidad litúrgica, tiende a la forma coral, o sea al canto co- 
lectivo, y se subdivide en una serie de géneros. 


La aparición o la madurez de todos estos tipos de poesía no 
puede seguirse cronológicamente de un modo riguroso. En un 
momento dado (siglos vi y vi) los hallamos a todos ellos en ple- 
na actividad. Ello aconseja estudiar a los poetas griegos de esta 
época encasillándolos en los géneros a que se dedican preferente- 
mente. 


LA ELEGÍA 


La elegía era una composición poética formada por una suce- 
sión de dísticos en los que entraban un hexámetro y un pentá- 
metro, y que sólo ocasionalmente tuvo el carácter melancólico 
que hoy se atribuye comúnmente a las poesías que llevan dicho 
nombre. Los temas de la elegía griega tienen un sentido práctico 
o una tendencia moralizadora, y en ella la razón se impone por 
encima de la fantasía. La guerra, la política, la disciplina civil, la 
moral personal son los asuntos tratados con más frecuencia en la 
elegía, género en el cual entra en escena la persona del poeta para 
alabar, criticar, exhortar o moralizar, siempre en tono grave y 
sentencioso. No en vano se encontraba Grecia por entonces en la 
época de los Siete Sabios, a los que tradicionalmente se atribuyen 
máximas y proverbios, y en 

la que se situó la existencia del fabulista Esopo. El estilo de la 
elegía debe mucho al de la epopeya, de la cual toma el hexáme- 
tro y algunas fórmulas homéricas. De Calino, el más antiguo de 
los elegiacos griegos, sólo se conservan fragmentos de tono pa- 
triótico y belicoso apostrofando a sus conciudadanos e incitán- 
dolos a la lucha contra los bárbaros invasores. En la misma línea 
se hallan las elegías de Tirteo, que vivió en Esparta a mediados 
del siglo vI1 y de quien se apoderó la leyenda convirtiéndolo en 
un maestro de escuela cojo que había levantado el ánimo de los 
lacedemonios con sus cantos guerreros y los había llevado a la 
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victoria, lo que carece de fundamento serio. Tirteo es el poeta de 
la valentía guerrera y se hace portavoz de Esparta en su guerra 
contra los mesenios. La belicosidad objetiva de la epopeya, tan 
patente en la Ilíada, deja de ser mito para convertirse en una rea- 
lidad presente, y el ideal homérico del heroísmo se transforma 
en una activa manifestación del amor a la patria. La colectividad 
estatal halla en él una representación genuina y consciente, una 
voz que habla en plural cuando exhorta al combate o a la muerte 
porque el individuo se funde en un ideal común, y proclama las 
virtudes militares como el mayor de los valores humanos. A Tir- 
teo se atribuye cierto canto de guerra, no elegiaco, destinado a 
acompañar las marchas de los soldados, que se distingue del resto 
de su obra por estar escrito en dialecto dórico, lo que indica una 
actitud cantonalmente espartana; en cambio sus elegías auténti- 
cas, entre ellas sus famosas exhortaciones a la lucha, están versifi- 
cadas en el artificial dialecto jónico propio del género en toda 
Grecia, ya que su patriotismo y su ardor guerrero en el combate 
pertenecen a los griegos en general. El estilo es sencillo, sin ador- 
nos ni pruritos de elegancia y con un acertado tono de improvi- 
sación. El mito, por otro lado, se desvanece en esta poesía que no 
quiere mirar al pasado y que pretende inspirar valor y patriotis- 
mo a los conciudadanos en momentos de guerra y de peligro. 


Las elegías de Mimnermo, de Colofón (o de Esmima), revelan 
el espíritu voluptuoso de la Jonia y tienen un sentido totalmente 
diverso del de las belicosas poesías de Tirteo. Mimnermo canta 
el amor, los placeres y la juventud en actitud hedonística, en- 
sombrecida por la tristeza de pensar que con la vejez, que consi- 
dera un mal peor que la muerte, acabará el gozo sensual, cosa 
que le da un humanísimo tono pesimista. En cambio para Solón 
(muerto hacia 560 a. de J.C.), el gran legislador de Atenas, la 
poesía es un instrumento político de educación del ciudadano. 
Con él la elegía adquiere un carácter gnómico y sentencioso y 
aparece en la literatura el espíritu equilibrado de Atenas. En sus 
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versos se retrata con crudeza el estado de ruina y de discordia de 
la ciudad; se defiende, polémicamente, la propia política y se 
amonesta al ciudadano con preceptos y máximas morales. En al- 
gunos momentos la poesía de Solón es una especie de soporte o 
de glosa de su obra legislativa o un instrumento eficaz de su la- 
bor estatal y justificación de su política, todo ello en un estilo 
preciso, adornado con bellas imágenes y con locuciones de abo- 
lengo homérico. Contemporáneo de Solón fue Jenófanes, para 
quien la poesía es un vehículo de expresión de sus ideas filosóf1- 
cas y educativas y, en nombre de la inteligencia no recompensa- 
da, critica el prestigio y los premios que se otorgaban a los atle- 
tas. Literariamente es interesante su actitud frente al mito, que 
tacha de superstición. También es filosófica la poesía de Focílides 
de Mileto, de carácter aforístico popular. Personalísimas son las 
elegías de Teognis, aristócrata víctima de la democracia que tras- 
lada a sus versos su inconforme actitud política en términos alti- 
vos y apasionados, a través de los cuales se adivina su personali- 
dad, de acusado subjetivismo, con sus odios, sus angustias y sus 
miserias. Al lado de este tono grave, político y en el fondo edu- 
cador, Teognis ha dejado composiciones de carácter convival y 
amoroso. Noble empobrecido y vejado frente a la plebe podero- 
sa y triunfante, Teognis, lleno de orgullo de raza y de pesimismo 
respecto al porvenir, lega las enseñanzas de la antigua aristocra- 
cia y mantiene el ideal de un tipo humano que en su tiempo ya 
ha caducado, ideal que se opone al de la tradición campesina que 
aparece en Hesíodo. 

EL YAMBO 

La poesía yámbica —llamada así por basarse en el pie métrico 
denominado yambo— es de carácter satírico y agresivo, que 
puede ir desde la insultante grosería hasta la broma amistosa. 
Nació contemporáneamente a la elegía y se cultivó casi con ex- 
clusividad en Jonia, por lo cual se escribía en dialecto jónico. 
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Arquíloco de Paros, que vivió alrededor del 650 a. de J.C., es 
el más antiguo y notable de los cultivadores griegos del yambo, 
aunque desgraciadamente se ha perdido la mayoría de su pro- 
ducción, que debió de ser de gran valor, pues los antiguos lo pa- 
rangonaron con Homero. En Arquíloco la sinceridad del poeta 
se enfrenta con los principios de sus contemporáneos, muy liga- 
dos a la costumbre, y así puede escribir humorísticamente que en 
cierta acción de guerra abandonó el escudo para huir con más 
premura, cosa que rubrica con la socarrona exclamación: «¡Que 
se fastidie el escudo, ya me compraré otro mejor!». El mundo de 
los héroes homéricos se halla ya a una distancia inconmensura- 
ble. Arquíloco se rebela contra las opiniones públicas aceptadas y 
es irrespetuoso con los principios tradicionales en nombre de 
una acusada independencia personal que nace al contemplar la 
corrupción ciudadana y la hipocresía. Ha caducado la antigua 
concepción aristocrática sobre la fama, que permitía al héroe so- 
brevivir a su propia muerte, y Arquíloco repara en ello y satiriza 
a los que en la nueva democracia pretenden mantener artificial- 
mente aquel ideal. El poeta sustituye la mitología por la fábula 
animalística (la zorra, la mona y el águila toman vida para ejem- 
plarizar o ridiculizar al hombre), y con ella zahiere a las altas ma- 
gistraturas de la ciudad y hasta a sus enemigos personales. En Ar- 
quíloco, que presenta en escena a sus enemigos y los hace hablar, 
que interpela, que critica y que razona en primera persona, la 
poesía adquiere un tono de defensa propia en oposición a la mo- 
ralización de tipo general de los elegíacos. Y al lado de esta acti- 
tud, en el fondo profundamente literaria, Arquíloco logra verda- 
deros aciertos en la poesía amorosa. Los fragmentos de su obra, 
tan maltratada por el tiempo, parecen pedazos de antiguas esta- 
tuas griegas que dejan ver un trozo de belleza y de sensibilidad 
artística. En tres versos, restos de un poema extenso, dice de una 
doncella: 


el deseo de amor del que su corazón estaba envuelto 
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extendió ante sus ojos una gran niebla 
y robó la razón a su tierno pecho. 
LA ODA O CANCIÓN 


La llamada poesía mélica monódica es el tipo más subjetivo de 
la lírica griega, pues constituye la expresión de pasiones y afectos 
personales, desligados de toda intención moralizadora o crítica. 
La vida interior del poeta irrumpe por vez primera de un modo 
consciente y artísticamente elaborado en un género de composi- 
ciones de gran variedad estrófica, pues los recursos de la versif1- 
cación tienden a amoldarse a los conceptos. En Eolia, principal- 
mente en la isla de Lesbos, halla la canción subjetiva, en el siglo 
VII, su centro geográfico y allí nacen y viven sus más altos repre- 
sentantes, Alceo y Safo. 


La turbulenta vida de Alceo, aristócrata intransigente que se 
debatió entre la tiranía y la democracia, resuena en sus versos, a 
los que trasladó sus amores, sus penas, sus sufrimientos y sus 
odios. Tan pronto recrimina a los tiranos o se complace en des- 
cribir escenas bélicas, como entona entusiásticos himnos al vino 
y a la embriaguez. Con fina gracia y sensual lasitud logra dar la 
sensación de calor y sequedad del verano mediante notas tan su- 
gestivas como el monótono canto de la cigarra, el cardo florido, 
el ardor de las mujeres, la debilidad de los hombres y un sol des- 
lumbrante sobre el poeta que riega con vino sus pulmones. A pe- 
sar de su forma llena y solemne Alceo emplea en su poesía temas 
de apariencia insignificante, como la concha marina, «hija de la 
piedra y del mar», que «admira la mente de los niños». Alceo, que 
pide que alguien derrame mirra sobre su cabeza, que tanto ha su- 
frido, buscó consuelo en los placeres sensuales, que cantó como 
refinado aristócrata, y también en el diálogo con los poetas, por 
ejemplo su compatriota Safo, a la que interpelaba de este modo: 
«Divina Safo, de trenzas de violeta y dulce sonrisa, tengo algo 
que decirte, pero la vergijenza me lo impide». 
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La poetisa Safo queda inquietamente retratada en estos versos 
de Alceo. Sobre su personalidad se forjaron diversas leyendas, 
como la de sus amores con Faón, por quien la poetisa se habría 
suicidado. El hecho de haber establecido una especie de acade- 
mia poética para muchachas y el afecto con que se dirige a perso- 
nas de su mismo sexo en ciertos fragmentos que de su obra se 
conservan han hecho de Safo el prototipo de cierta desviación 
amorosa. Por encima de todo ello —que bien podría no ser cier- 
to— debemos considerar la tan delicada poesía de esta mujer, 
«pequeña y morena», como la retratan los antiguos. En Safo la 
poesía se concreta a la pura expresión del sentimiento, por lo 
que sus límites se estrechan conscientemente y su temática se re- 
duce al amor y la belleza. Su arte es sobrio y, sobre todo, since- 
ro; la expresión del amor resulta a la vez ingenua y audaz, pues 
su pasión es tan dulce como ardiente. Mil veces se han repetido 
aquellos versos de Safo, tan bien imitados por Catulo, en los que 
describe las sensaciones físicas producidas por la turbación de ha- 
llarse al lado del ser amado: «En cuanto te veo la voz se me corta, 
la lengua se me traba, un tenue fuego corre bajo mi piel, nada 
veo con los ojos, los oídos me zumban, el sudor me inunda, el 
temblor se apodera por completo de mí; me quedo más pálida 
que la mies y casi parezco muerta». Es la primera vez que en 
nuestro mundo europeo se describen con tanta verdad los efec- 
tos del amor, trasladados de una realidad fisiológica a una reali- 
dad poética, despojada de adornos y de sentimentalismos. 


Apenas hay descripciones en Safo: da al nombre mismo de las 
cosas un raro poder evocador que ahorra toda imagen. Los pája- 
ros, las flores, la luna con una simple mención crean por sí mis- 
mos el ambiente poético, que se reduce a las palabras esenciales, 
desprendidas de la frase. En Safo se advierten ciertas notas de or- 
gullo profesional y de creencia en su fama poética. Si por un la- 
do elogia a una muchacha por su inteligencia, por otro amenaza 
en unos impresionantes versos a la que carece de ella: «Morirás y 
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de ti no quedará memoria y jamás nadie sentirá deseo de ti por- 
que no participas de las rosas de Pieria; oscura en la morada de 
Hades vagarás revoloteando entre innobles muertos». El mundo 
de Safo se reduce al de su experiencia inmediata, rodeada de sus 
alumnas; en sus versos la mujer no es ni la madre, ni la esposa, 
sino la muchacha joven que acude a su lado para recibir sus ense- 
ñanzas y lograr una educación nobilísima. 


En la línea de la escuela eólica de Delfos entra la producción 
del jónico Anacreonte, algo posterior a Alceo y a Safo. Su obra 
auténtica se compone en la actualidad de escasos fragmentos, 
pues las tan conocidas «odas anacreónticas» son imitaciones tar- 
días, graciosas y elegantes, de su estilo y temas predilectos (véase 
pág. 147). Anacreonte fue un poeta profesional cuya vida trans- 
currió en las cortes de príncipes y tiranos a los que alegraba en 
los ratos de ocio o en los festines con la recitación de sus poesías, 
algo así como un juglar medieval. Su poesía fácil, intrascendente 
y graciosa canta el amor y el vino, con alegría y elemental sen- 
sualidad, y sólo tiene algún atisbo de gravedad cuando lamenta 
que su vejez ya no le permite disfrutar de los placeres. Esta últi- 
ma nota, muy frecuente en sus versos, ha trazado una peculiar 
silueta de Anacreonte: la de un viejo a quien la experiencia de la 
vida ha hecho adoptar una actitud entre melancólica y sonriente. 
La siguiente poesía es característica a ese respecto: 

Amor, el de la dorada cabellera, 

me tira una roja manzana 

y me incita a jugar con una moza 

de sandalias bordadas; 

pero ella —que ha nacido en la bien edificada 
Lesbos— desprecia mis cabellos blancos 

y suspira por otro. 


Pero ni el amor, ni la vejez, ni la misma muerte constituyen 
para Anacreonte un motivo de reflexión intensa; trata de estos 
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temas de un modo indulgente y superficial, y si nota que pueden 
llevarle a graves cavilaciones las ahoga con un buen vaso de vino. 


EL LIRISMO CORAL 


En la lírica coral el poeta se convierte en el portavoz de un 
sentimiento común y refleja el alma de la ciudad, en la que se ci- 
fran los conceptos de estado y de patria. Las creencias religiosas, 
los cultos locales de las divinidades, los azares políticos o bélicos, 
el triunfo de los deportistas o los sentimientos colectivos de bien 
o de piedad hallan en este género de poesía su expresión solemne 
y grandiosa. Lirismo destinado a ser cantado por un coro, en el 
que tiene gran importancia el acompañamiento musical, no es de 
fácil captación para el hombre moderno a pesar de tratarse de 
una de las más logradas manifestaciones del genio poético de los 
griegos. El mito y la leyenda tienen una intervención decisiva en 
este género, que se complace en rememorar hazañas de héroes, 
en exponer genealogías y enumerar estirpes. Llamada también 
lírica «de aparato», la poesía coral es de forma complicada y am- 
plia, de estrofismo sabio e intrincado y se expresa en dialecto dó- 
rico. La tragedia incorporará este género a sus coros y, en plena 
Atenas, mantendrá en ellos este matiz lingúístico, consagrado 
por la tradición y por la obra de excelsos poetas. 


Los géneros principales de la lírica coral son el pean, canto de 
acción de gracias a los dioses, el epitalamio y el himeneo, de carác- 
ter nupcial, el epinicio, que celebra victorias atléticas, el ditirambo, 
orgiástico, destinado al culto de Dionisos (Baco), el treno, de tipo 
funeral, el encomio, en elogio del anfitrión de un banquete, y el 
partenio, entonado por un coro de doncellas. La lírica coral era al 
principio fundamentalmente religiosa, pero luego fue evolucio- 
nando hacia una declarada secularización. 

Alcman, lidio que vivió en Esparta, se hizo célebre por sus 
partenios. En los fragmentos conservados de su obra se hallan 
delicadas y sencillas pinturas de la naturaleza, entre ellas una fa- 
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mosa descripción de la noche que fue imitada por Virgilio y por 
Ovidio. Son de notar los pasajes en que afirma que conoce el 
gorjeo de todos los pájaros y que la cadencia de sus versos es una 
imitación con palabras del canto de las perdices. Estesícoro (o sea 
el «maestro de coro») es primordialmente un autor de himnos 
que se acercan al estilo épico. De un tono similar es la poesía de 
Íbico, nacido en la Magna Grecia (Sicilia), en quien se adivina, 
por otra parte, el influjo de Safo y de Anacreonte. Es notable una 
oda de Íbico en la que contrapone la placidez de la primavera a la 
tempestad amorosa que azota su corazón; llaman la atención de- 
terminados fragmentos suyos de gran sencillez y de eficaz poder 
sugestivo, como aquel en el que describe un árbol cubierto de 
pájaros a la orilla de un río o aquel otro que, en dos versos, pinta 
las estrellas que arden en la noche. 


Simónides de Ceos (c. 556-458) vivió en varias cortes de prín- 
cipes y tiranos ejerciendo la poesía como profesión. Una parte de 
su Obra celebra grandes acciones de guerra, como las de Mara- 
tón, Salamina y las Termópilas. La oda a este último combate es 
de una impresionante dignidad y de nobleza lapidaria. De sus 
trenos se ha conservado un fragmento de los lamentos de Dánae, 
abandonada con el niño Perseo en el mar tempestuoso, de una 
emoción y de una ternura llenas de verdad y de solemnidad al 
mismo tiempo. Fue de los primeros en dedicarse al epinicio, gé- 
nero en que se llevará la palma Píndaro, y cultivó también la ele- 
gía y el yambo con cierto relativismo moral que ha hecho que se 
le comparara con los sofistas. Simónides acoge en su obra una se- 
rie de tradiciones literarias y de estilos diversos, procedentes del 
mundo jónico, eólico y dórico: no en vano vivió en el paso del 
siglo VI al v cuando la cultura griega se organizaba unitariamen- 
te. 

La obra de Baquílides (c. 518-452), sobrino de Simónides, se 
conoce mejor que la de los anteriores por haberse conservado en 
proporción mucho más extensa. Seis de sus poemas tratan temas 
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legendarios (Helena, Heracles, Teseo, lo, etc.) captados en un 
momento culminante del mito, sin relatar los antecedentes y el 
desenlace —harto conocidos por el público—, lo que les da un 
acertado carácter anecdótico que recuerda la decoración de los 
vasos griegos. Sus epinicios, u odas triunfales, son muy parecidos 
en cuanto a técnica a los de su contemporáneo Píndaro, pero de 
una claridad de estilo muy característica. Poeta más de talento 
que de genio, Baquílides es impecable en su forma y en su dic- 
ción, aunque no logra superar la mediocridad en el plano poéti- 
co. 


PÍNDARO 


El tebano Píndaro (521-441), a pesar de vivir en cortes de 
príncipes y tiranos para los que componía numerosas poesías, 
mantuvo una noble independencia de espíritu y de pensamiento. 
Fecundísimo en su producción, ha llegado hasta nosotros un rico 
repertorio de epinicios (44 en total, divididos en odas Olímpicas, 
Píricas, Nemeas e Ístmicas), gracias a lo cual es el mejor conocido 
de los antiguos líricos griegos, ya que de los demás se conservan 
únicamente fragmentos. Y ello es una suerte, pues Píndaro los 
supera a todos hasta el punto de que los antiguos lo consideraban 
el máximo poeta y Horacio decía que intentar emularlo equiva- 
lía a lanzarse a volar con alas de cera. 


Para acercarse a la poesía de Píndaro hay que tener en cuenta 
lo que significaban para los griegos las competiciones atléticas. 
Una victoria olímpica, decía Cicerón, era en Grecia un hecho 
tan glorioso como un triunfo militar en Roma. El vencedor de 
una contienda deportiva solía ser festejado inmediatamente des- 
pués de su victoria, el último día de la competición, junto con 
sus amigos; otras veces la conmemoración tenía lugar durante la 
celebración de un festín; y en otras ocasiones, finalmente, ello 
acaecía en la triunfal y solemne entrada del vencedor en su ciu- 
dad natal, montado en un carro y acompañado de un suntuoso 
cortejo. La música, la danza y el verso eran elementos consubs- 
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tanciales del epinicio, y de este auténtico espectáculo sólo nos es 
accesible el tercero, lo que nos impide una valoración real del ar- 
te de Píndaro, cuyos versos, además, caen vertiginosamente al 
ser traducidos a cualquier lengua. Los epinicios que Píndaro es- 
cribía con motivo de estas solemnidades reflejan el carácter 
sagrado de acción de gracias a que obligaba la victoria consegui- 
da. Semejante género de poesía imponía una serie de tópicos que 
constituyen el esquema del epinicio: el punto de partida de la 
composición es la victoria del atleta, y a la mención que de ella 
se hace pueden seguir el elogio de los mismos juegos o de la ciu- 
dad que los celebra (Olimpia, Delfos, Nemea, etc.), cuya mítica 
historia o las hazañas de los dioses o héroe que la fundaron o vi- 
vieron en ella se presta a la exposición de un asunto legendario. 
El elogio del vencedor trae consigo el de sus antepasados, de su 
linaje, de su ciudad natal, y la alabanza arrastra los consejos mo- 
rales, que no pueden faltar en momentos de gran florecimiento 
de la poesía gnómica y sentenciosa. 


Píndaro es un poeta profundamente religioso y a trechos su 
poesía se convierte en una especie de plegaria devota y sincera. 
Este aspecto está tan estrechamente vinculado a su manera de ser 
que no es raro que transforme el asunto habitual de una leyenda 
mitológica a fin de no dañar la perfección divina, y al propio 
tiempo ello le lleva a frecuentes digresiones sobre el destino del 
hombre y su sujeción a los dioses. Pero al mismo tiempo Píndaro 
es el cantor de la vida feliz, del vigor juvenil y del triunfo de la 
belleza y de la fuerza. La máxima cualidad del héroe es la virtud, 
la cual procede naturalmente del nacimiento del hombre y por 
ello encuentra su origen más allá, en el linaje. Las generaciones se 
solidarizan unas con otras y la gloria del vencedor se confunde 
con la de la raza, de la cual no sólo recoge los méritos pretéritos 
sino que los ilustra de nuevo con nuevos laureles. De ahí que a 
Píndaro le sea tan fácil elevarse a la leyenda, pues a través del li- 
naje del atleta o de la historia fabulosa de la ciudad donde ha na- 
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cido llega al fundador de una estirpe o al protector de una comu- 
nidad que convivió con los mismos dioses, y así se unen la pie- 
dad y el mito poético. De este modo el himno triunfal adquiere 
un marcado carácter de poesía religiosa, y la anécdota de una 
victoria atlética, conseguida por un hombre mortal y contempo- 
ráneo, se convierte en una nueva validez del mito, auténtico te- 
soro de la antigua sabiduría poética. Un concepto aristocrático 
del linaje y de las virtudes de los antiguos se une a una interpre- 
tación eticorreligiosa de la vida y da como resultado una poesía 
de extraordinario valor humano. 


Píndaro estaba percatado de su genio y convencido de su ex- 
celencia, y a ello alude bien claramente no pocas veces. Los te- 
mas e incluso los puntos circunstanciales de sus composiciones 
son vistos desde una majestuosa elevación, que no repara en los 
detalles sino en el armónico conjunto. Píndaro no analiza sino 
que busca dar una impresión dominante de un mundo que pre- 
senta en una sintética concentración, para la que frecuentemente 
le bastan recursos expresivos breves y llenos, a veces una palabra 
sola desbordante de contenido y de intención; no en vano com- 
para sus palabras a flechas. Debido a ello su lenguaje es de gran 
audacia expresiva y rico en la invención de vocablos, sobre todo 
palabras compuestas; esta creación léxica atiende siempre a lo- 
grar valores poéticos y sonoridad. De este modo muchas ideas se 
concentran en pocas palabras, y así se produce un estilo denso y 
rápido, comparable a un río desbordado, como dijo Horacio, pe- 
ro que a pesar de su rapidez no tiene prisas para llegar al final. El 
pensamiento sigue un curso ondeante que con frecuencia es de 
difícil captación por parte del lector. Imaginémonos la densidad 
que adquiriría para quienes lo oían cantar por coros y acompaña- 
do de música. 


Si bien en su poesía no abundan las simples comparaciones, las 
metáforas se acumulan hasta constituir una especie de tramado 
del himno y llegan a sobreponerse las unas a las otras. Se encade- 
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nan sucesivamente, y en tal engarzamiento no siempre rige una 
lógica real sino la atracción de una pura sugestión poética. No es 
la retórica sino la fecunda imaginación lo que alarga desmesura- 
damente la frase de Píndaro; de la frase pasa a la metáfora y de 
ahí a todo el juego de valores poéticos. De este modo, desde la 
anécdota, desde la realidad circundante, se encarama al mito y 
del hecho de una victoria atlética, asciende a la leyenda mitoló- 
gica, llena de poesía y sentido sagrado y moral. Pero no es raro 
que el proceso se realice en sentido inverso, y que desde la altura 
descienda a la realidad, pero manteniendo el empaque y el vuelo 
majestuoso. 


A pesar de ser tebano, Píndaro escribió en dórico, como le 
imponía la tradición del género que cultivaba. El dórico era ya 
en su tiempo un dialecto casi puramente literario, distinto del 
que se empleaba en el coloquio cotidiano y en la vida normal. 
Ello hace que su misma dicción sea esencialmente poética, aspec- 
to que sus contemporáneos podían percibir con todo su valor. 
Su versificación es sumamente sabia y afiligranada, no exenta de 
audacias y novedades, pero sometida a unos difíciles y rigurosos 
cánones métricos. Con verdadero talento renueva y acrecienta el 
acervo homérico de los epítetos en los cuales logra con frecuen- 
cia condensar un concepto cuyo valor expresivo se debe a la sor- 
presa de fundir elementos inesperados o fundamentalmente dis- 
pares («muerte petrificada», llama a la que produce Perseo; «rayo 
veloz», a la gloria conseguida en una carrera de carros, etc.). 

La lírica griega alcanza en la poesía de Píndaro su más alto es- 
plendor. Los factores extraliterarios se subliman en ella en un va- 
lor esencialmente poético y en una forma depurada, trabajada y 
de cuidadísima elaboración. Es un poeta de difícil lectura y que 
tanto en tiempos antiguos como a través de la moderna crítica ha 
precisado de escolios y de aclaraciones, no siempre coincidentes 
en la interpretación, aunque sí siempre conformes en ponderar 
su maravillosa potencia poética. 
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El teatro griego 


ORÍGENES Y SENTIDO 


Así como nuestro teatro moderno nació en la Edad Media co- 
mo una consecuencia de ciertas fiestas de la liturgia cristiana, el 
teatro de la antigiedad halla su origen en determinadas manifes- 
taciones religiosas del pueblo griego. La tragedia nació del diti- 
rambo, himno dedicado a Dionisos, o Baco, dios del vino. En las 
fiestas consagradas a esta divinidad se formaba un coro de cam- 
pesinos disfrazados de sátiros para entonar cantos que eran inte- 
rrumpidos por exclamaciones y comentarios del director o cori- 
feo. La materia de estos himnos se reducía a narrar las aventuras 
de Dionisos, sus largas peregrinaciones por toda la tierra, sus 
persecuciones y sus desdichas al propio tiempo que sus alegrías y 
exaltaciones de júbilo. En todo ello había movimiento y vivaci- 
dad. En el siglo vil parece que Arión dio en Corinto al ditirambo 
tradicional una forma culta y personal. Pero esto no pasaba de 
lírica coral, sin acción dramática propiamente dicha. Un siglo 
después un icario llamado Tespis introdujo la sencilla novedad 
de añadir al ditirambo otro actor que dialogara con el corifeo, 
frente al coro, que también intervenía en la acción, con lo que 
surgió el drama propiamente dicho. El camino estaba ya abierto 
y de ahí a la tragedia de Esquilo sólo hay un paso desde el punto 
de vista material del género. En el año 534 Pisístrato dispuso que 
en las fiestas dionisíacas que se celebraban todas las primaveras en 
Atenas se hicieran representaciones dramáticas compuestas de 
tres tragedias y un drama satírico, que se escogían por concurso 
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entre las obras presentadas por varios autores. El público se colo- 
caba en unas graderías semicirculares (el téatron), frente al templo 
de Dionisos, y en un espacio circular llamado orquestra evolucio- 
naba el coro, y detrás había una tienda de tela (escena) de donde 
entraba y salía el actor que, al tener que representar a diversos 
personajes, le era preciso cambiarse varias veces de atuendo y de 
máscara. El coro estaba compuesto primero de doce y después de 
quince actores, que eran pagados por un ciudadano rico que se 
ofrecía a ello. 


Seguramente también del culto de Dionisos se originó la co- 
media; pero así como la tragedia se desarrolló en el ambiente ur- 
bano de las fiestas dionisíacas de Atenas, la comedia fue adqui- 
riendo sus típicos caracteres en fiestas rurales dedicadas a la mis- 
ma divinidad, en las que los campesinos se entregaban al baile y a 
la alegría, mediante diversiones llamadas cornos. Todo ello tenía 
un carácter burlesco y licencioso. Es evidente que la evolución 
del ditirambo hasta llegar a formar la tragedia debía influir en la 
fijación de las características de la comedia, con la intervención 
de varios actores y del coro, y que no podemos considerar de un 
modo perfecto hasta llegar a las obras de Aristófanes, que fue 
precedido por otros autores cómicos. Lo cierto es que a media- 
dos del siglo v la comedia ya aparece instituida oficialmente en 
Atenas y los autores concursan con sus obras de un modo similar 
a lo que dejamos dicho respecto a la tragedia. 

La tragedia es una de las creaciones más brillantes y más den- 
sas del genio griego. La epopeya homérica nos gusta y nos satis- 
face estéticamente por la conjunción de valores literarios y por 
su arte, pero nos hallamos alejados de sus problemas y jamás se 
nos ocurrirá imaginamos en los diversos trances de sus héroes. La 
tragedia, en cambio, nos ofrece conflictos que, a pesar de su ori- 
gen legendario o de lo extraordinario de sus situaciones, arran- 
can de pasiones humanas, y por ende constantes a través de los 
tiempos y que podrían suscitarse en nosotros. De ahí la emoción 
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que siempre ha producido y sigue produciendo la tragedia grie- 
ga, cuyos autores logran apurar el conflicto al presentamos terri- 
bles problemas de moral o de conducta que no tienen solución, 
como ocurre en el tema de Edipo o en el de Antígona, seres si- 
tuados en un trance sin remedio. Esta lucha del hombre contra lo 
irremediable y contra lo que no tiene enmienda constituye la es- 
encia de la tragedia clásica griega y halla su culminación en Es- 
quilo y Sófocles. Eurípides, en cambio, incapaz a veces de seguir 
adelante en un problema cuya trágica grandeza estriba precisa- 
mente en carecer de solución, recurre al cómodo procedimiento 
de hacer intervenir en la acción y en el conflicto, cuando están 
más enmarañados, a una divinidad que baja del Olimpo (deus ex 
machina) y lo arregla todo, con lo que se escamotea lo esencial de 
la tragedia. 


ESQUILO 


Esquilo, natural de Eleusis, localidad próxima a Atenas, es el 
primer trágico griego cuya obra se conserva, aunque de las 70 o 
90 tragedias que escribió sólo siete han llegado completas hasta 
nosotros y una octava, Níobe, en estado fragmentario. Venido al 
mundo cuando, habiéndose sacudido el yugo de los tiranos, ar- 
día Atenas en ideas de libertad, y se exaltaba en patriotismo en su 
lucha por la independencia contra el poderoso imperio persa, Es- 
quilo peleó heroicamente en Maratón y en Salamina y dícese que 
más se enorgullecía de haber participado en estas gloriosas joma- 
das que de las victorias que desde el año 500, cuando sólo conta- 
ba veinticinco, alcanzó asiduamente en los concursos dramáti- 
cos, en los que en 468 sería derrotado por el joven Sófocles. 


Salvo en un caso (el de Los persas) el teatro de Esquilo toma los 
temas de la mitología, y el mito es expuesto frente al espectador 
a lo largo de tres obras perfectamente encadenadas la una con la 
otra (que se hacen seguir, por concesión popular, de un drama 
satírico). El mito da a Esquilo ocasión de desarrollar hondos pro- 
blemas religiosos y morales que plantea ciñéndose a una trama 
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perfectamente conocida por el espectador en sus incidencias y en 
su resultado, pues era materia legendaria y que ya había sido tra- 
tada por los poetas épicos. El procedimiento de la trilogía (que 
conocemos por habérsenos conservado una de ellas, la Orestíada) 
es en Esquilo una necesidad de orden superior, no un recurso 
técnico, ya que lo fundamental de su idea y de su arte no es el es- 
tudio y el análisis de un personaje determinado, con sus pasio- 
nes, reacciones o conflicto de deberes, sino el presentar ante el 
espectador la acción del destino sobre los hombres y el común 
dolor de las generaciones sucesivas. El problema que acucia al 
gran trágico son los hombres como sujetos a un destino, el cual 
se convierte en asunto y objeto de su arte. El destino obra sobre 
el personaje no sólo en cuanto a su personal conducta o a su 
temple moral, sino principalmente en atención a los deberes o a 
los conflictos que ha heredado de sus antepasados y que tal vez 
no acabarán en él sino en sus descendientes. La acción dramática, 
pues, tiende a extenderse sobre todo un linaje, y por esta razón 
Esquilo se ve precisado a recurrir a un desarrollo en tres obras, y 
gracias a ello logra hacemos seguir, desde su origen hasta sus úl- 
timas consecuencias, una fatal concatenación de acontecimien- 
tos. 


Las suplicantes (IKÉTLOEC) se basa en el tema mítico de la 
aversión de las cincuenta hijas de Dánae a contraer matrimonio 
con los cincuenta hijos de Egipto. Con esta tragedia se iniciaba 
una trilogía que iba seguida de Los egipcios y Las danaides, hoy 
perdidas. Esquilo hace de las cincuenta doncellas unas mujeres 
que, con un desmesurado apego a su virginidad, odian a los 
hombres, y se oponen al matrimonio y a la perpetuación de la 
vida, faltando con ello a la ley que les ha impuesto la naturaleza. 
En esta actitud se basa el sentido profundo de la tragedia, que en 
las dos piezas sucesivas debía acabarse con la condenación de esta 
desmesura y el elogio de Hipermnestra, la única de las cincuenta 
hermanas que, contrariamente a lo ordenado por su propio pa- 
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dre y a lo que hicieron las otras, no mató a su esposo en el lecho 
conyugal. En Las suplicantes se imponen los valores líricos por 
encima de los dramáticos. 


De otra trilogía, que se iniciaba con un Layo y seguía con un 
Edipo, ambos perdidos, nos ha quedado la última tragedia, Los 
siete contra Tebas (ENTA EM ONPAC). En ella, la tercera genera- 
ción de quien había faltado en la primera tragedia (cuyas conse- 
cuencias se habían hecho sentir en la persona de Edipo, héroe de 
la segunda, y representante a su vez de la segunda generación) 
purga los pecados de todo este linaje, juguete de un destino 
cruel. Los hermanos Etéocles y Polinices, hijos de Edipo y nietos 
de Layo, arrastran la maldición que pesa sobre sus mayores, que 
conocen perfectamente pero que no pueden eludir, hasta caer 
muertos, el uno por el otro, en terrible lucha fratricida ante los 
muros de Tebas. Un Nevadísimo tono épico se mantiene a lo 
largo de toda la tragedia, pieza de arquitectura simétrica y de so- 
lemnes efectos dramáticos y escrita en versos de un vigor impre- 
sionante. Destaca por su grandiosidad de carácter la figura de 
Etéocles, que ha sido reputado como el personaje más logrado 
del teatro antiguo. 

No se sabe a punto fijo qué lugar ocupaba en otra trilogía la 
tragedia Prometeo encadenado (Mpoyn8zb0c DEOHWwTNS), en la 
que Esquilo nos traslada a un ambiente de titánica mitología en 
que los personajes son semidioses cargados de significación sim- 
bólica. Contemplamos el castigo que inflige Zeus a Prometeo en 
un desértico peñasco del Cáucaso por haber revelado a los hom- 
bres el secreto del fuego y con ello el conocimiento de las artes 
que los han elevado de la miseria. En el fondo, Prometeo, al dar 
el fuego a los hombres, les ha entregado la cultura, y por su 
amor a los humanos ha de sufrir el largo y terrible castigo de la 
divinidad iracunda, castigo que agranda a quien tan injustamente 
lo padece. Aunque en esta tragedia el conflicto se desarrolla entre 
seres del trasmundo, la humanidad constituye el tema y da la 
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sensación de hallarse presente en los sufrimientos de quien tanto 
hizo por ella. De ahí el sentido profundamente humano del Pro- 
meteo encadenado, grandioso mito de la prehistoria de nuestra civi- 
lización. 

La Orestíada (u Orestía, OPÉCTELA) es la única trilogía de Es- 
quilo que nos ha llegado en su integridad, formada por las trage- 
dias Agamemnón (AYApnÉfVWV), Las coéforas (KONPÓPOL) y Las 
euménides (EDneviDEC). Se desarrolla en ellas el dramático des- 
tino del linaje de los Atridas, desde el regreso de Agamemnón de 
la guerra de Troya y su asesinato a manos de Egisto, amante de 
su esposa Clitemnestra, hasta la venganza que toma el hijo, 
Orestes, matando al asesino usurpador y a su propia madre, deli- 
to éste que le acarrea la tortura de las erinias, que persiguen 
constantemente al matricida y que, luego, por veredicto del tri- 
bunal de Atenas, se convierten en divinidades protectoras de la 
ciudad con el nombre de euménides. Una serie de crímenes que 
se encadenan inexorablemente, perpetrados por seres impelidos 
por el destino, y que acaban con una expiación y una solución 
jurídica ateniense (tan a propósito para interesar al sentido lega- 
lista de los griegos), dan a la Orestíada una tensión dramática que 
jamás decae y que en momentos de gravedad histórica para Ate- 
nas, enfrentada a Esparta, se traducen en lección política al ofre- 
cer una solución convincente y humana a un problema en el que 
la idea de la venganza nacía cada vez que intentaba solucionarse 
con nuevos derramamientos de sangre. El arte de Esquilo —que 
se hallaba en su mayor sazón pues fue escrita esta trilogía cuando 
el comediógrafo contaba 64 años— da aquí muestras de una im- 
presionante y solemne majestad y de sublime lirismo. 

Diferente de las citadas es la tragedia Los persas (MÉpOat). No 
admite elementos mitológicos ni de la tradición heroica heléni- 
ca, sino que pone en escena un suceso histórico contemporáneo 
en el que había participado el propio poeta: la batalla de Salami- 
na. El ardiente patriotismo que respira toda la obra no impide a 


106 


Esquilo adoptar una humana moderación. En esta tragedia los 
dioses no salen a escena pero se perciben atentos en las alturas, 
hasta tal punto que la pura historia contemporánea adquiere ca- 
rácter de mito. 


El mundo heroico de los poetas épicos y los temas de la mito- 
logía asumen en Esquilo un valor trascendente y un nuevo senti- 
do al convertirse la fábula en un problema de conciencia o de de- 
recho supeditado al espíritu profundamente religioso del gran 
trágico. Esquilo busca las mejores soluciones de los trances gra- 
ves, atendiendo a principios de justicia y de humanidad, aunque 
a veces se resuelvan en catástrofe. Pero la justicia no puede estar 
en dos partes al mismo tiempo, y si el conflicto existe es porque, 
como dice en Las coéforas, «el derecho se traslada», cambia de po- 
sición cuando los hombres no saben mantenerlo a su lado. Pese a 
todo, los caracteres de los personajes esquilianos no tienen medi- 
da humana, porque la mitología ahoga aun a la psicología y han 
de luchar contra la divinidad y contra el destino, pero están di- 
bujados con un criterio humanísimo, natural en un escritor pro- 
fundamente religioso y fuerte en teología. La técnica del diálo- 
go, propia del arte dramático, perfeccionada por el mismo Es- 
quilo al introducir, frente al coro, dos personajes, y al aceptar 
luego un tercero impuesto por Sófocles, traslada los conflictos, 
objetivos en la épica, a un animado personalismo. Sus tragedias 
son de trama sencilla, pues no prevalece en ellas el asunto, cuya 
evolución y desenlace son sabidos de antemano, sino la lección 
moral y, tal vez por encima de todo, la poesía. El vigor del gran 
trágico, su osadía en la expresión, en las valientes y sorprenden- 
tes imágenes, y su estilo con frecuencia voluntariamente hermé- 
tico, confieren a la poesía de Esquilo una elevación desde la cual 
el poeta no hace concesiones para hacer accesible su grandeza y 
traslada al auditorio o al lector a un mundo irreal. 


SÓFOCLES 
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Sófocles, nacido en Colono, cerca de Atenas, fue el prototipo 
del feliz ciudadano ateniense afortunado de los tiempos de Peri- 
cles. De prestancia física, ágil atleta en su juventud, rico y honra- 
do con el desempeño de altos cargos políticos hasta el final de su 
larga vida, inicia brillantemente la carrera de las letras a los 
veintisiete años, derrotando a Esquilo en público certamen, 
cuando éste estaba en la cumbre de su gloria, y desde entonces se 
suceden sin descanso sus victorias y sus éxitos, hasta el estreno 
de Edipo en Colono, que tuvo lugar unos cuantos años después de 
la muerte del gran trágico (acaecida en el año 405 a. de J.C.). Es- 
ta vida brillante y bienaventurada culmina con la veneración de 
semidiós que le otorgaron los atenienses cuando hubo muerto. 
De las 120 ó 130 tragedias que escribió Sófocles, disponemos en 
la actualidad de siete y de un drama satírico fragmentario. Su 
producción conservada pertenece a lo escrito en su madurez y 
ancianidad, entre los cincuenta y los ochenta y siete años, cosa 
que nos permite juzgar de su arte cuando el trágico ha adquirido 
toda su experiencia y su saber. 


En comparación con las tragedias de Esquilo las de Sófocles 
acusan una tendencia hacia la eficacia escénica y la creación de 
caracteres humanos. Aunque extraiga sus temas de los mismos 
fondos mitológicos y fabulosos que su antecesor, Sófocles hace 
más densa y más variada la trama de sus tragedias, cuya sucesión 
de escenas se presta admirablemente para retratar desde distintos 
puntos de vista a su protagonista a fin de que sorprendamos lo 
más íntimo de su psicología. Los matices y los medios tonos co- 
adyuvan al hondísimo estudio del alma que hace Sófocles, cuyo 
motivo más constante, el dolor humano, está tan cerca de noso- 
tros. A pesar de ser de espíritu profundamente religioso, los pro- 
blemas modernos sustituyen en su teatro a la conciencia religiosa 
de Esquilo, y el destino es contemplado ahora desde el interior 
del hombre, al que va indisolublemente unido. Por esta razón 
Sófocles abandona la trilogía: su interés se cifra en una zona más 
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reducida, pero profundiza en ella tratando a sus héroes como se- 
mejantes, no como semidioses, y le basta un solo drama para de- 
sarrollar su concepción artística, pues su intención se centra en 
un individuo, no en un linaje. 


Ayante (AÍA.C) es una tragedia de tema homérico que por su 
sencilla estructura se halla próxima todavía al estilo esquiliano. 
El héroe, desmesurado en su demencia, aparece en pugna con los 
principios morales y es víctima del pundonor y de la pasión. Sin 
razones estéticamente decisivas se ha querido negar unidad a esta 
tragedia en cuya mitad se suicida el héroe; pero es evidente que 
su espíritu domina la acción hasta el final de la obra. 


Antígona (AVTLYÓVN), cuyo asunto está tomado de la leyenda 
argiva, desarrollado también en Los siete contra Tebas de Esquilo, 
presenta el conflicto entre el rey Creonte y la joven Antígona 
que, desobedeciendo las órdenes de aquél, entierra el cadáver de 
su hermano Polinices que, por haber sido declarado enemigo de 
la patria, debe ser pasto de las aves de rapiña y privado de sepul- 
tura. Las leyes divinas, santas e inviolables, a las que Antígona 
quiere obedecer porque tal es su deber y porque así se lo exige el 
amor fraternal, se contraponen a las leyes de la ciudad (o sea del 
Estado), severas y dictadas en atención a una utilidad práctica. 
Antígona obra como le aconseja imperiosamente la ley familiar, 
sabiendo que al hacerlo, e infringir así la ley civil, le espera la 
muerte, hacia la que camina con valor y que adelanta con el sui- 
cidio. Similar a Antígona en algunos aspectos, aunque menos in- 
tensa, es Electra ( HAÉ KTPOAL), en la que Sófocles trata un tema 
muy relacionado con las Coéforas, de Esquilo, y que contemporá- 
neamente desarrolla Eurípides. Los hermanos Electra y Orestes, 
hijos de Agamemnón, vengan la muerte de éste en su propia ma- 
dre Clitemnestra. La movilidad y la variedad de los aconteci- 
mientos producen una serie de reacciones en Electra que perfilan 
su dolorosa personalidad. 
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Edipo rey (OL0ÍTOUC TÓÚPAVVOC) es considerado como la 
obra maestra de Sófocles, y para Aristóteles constituye la trage- 
dia ideal. Edipo, hijo de Layo (a quien las divinidades habían 
prohibido tener descendencia, y el tenerla es el primer delito del 
linaje), mata a su propio padre y luego se casa con su madre, Yo- 
casta, ignorando el vínculo familiar que le ligaba a ambos. Como 
en la frase calderoniana, el delito mayor de Edipo es haber naci- 
do, y de él derivan el parricidio y el incesto. Sófocles se enfrenta 
con este audacísimo tema y plantea la difícil cuestión de que las 
más elementales leyes de la naturaleza han sido infringidas sin 
conciencia de delito, pero éste es tan monstruoso que debe ser 
terriblemente castigado, pese a la ignorancia de quien lo come- 
tió. La fuerza dramática de la tragedia estriba en el hecho de lle- 
var a un hombre bueno y honrado como es Edipo, justo en su 
gobierno y amante en su vida familiar, al mayor grado de abyec- 
ción y a la más mísera de las ruinas. Muchos años después, al f1- 
nal de su vida, Sófocles escribió otra tragedia sobre este persona- 
je, Edipo en Colono (OtióírouG gn KoA0ovúU»), donde el desgra- 
ciado personaje, tras el vagabundeo con su hija Antígona, muere 
y llega a convertirse en una especie de divinidad protectora de 
Ática. 

Las traquinias (o Las doncellas de Traquis, TPAXÍVLAL) es una 
tragedia sobre la muerte de Heracles (Hércules), divinidad que 
tantos trabajos sufrió en beneficio de los hombres. La figura cen- 
tral; humanísima en su debilidad, es la esposa Deyanira, prototi- 
po de la mujer ya madura, víctima de los celos que despiertan en 
ella los amores del héroe con una de las doncellas de Traquis. 
Deyanira, que en su juventud fue hermosa, es ahora una cin- 
cuentona que lo intenta todo para ganarse de nuevo el amor de 
su marido pero que, falta de inteligencia, lo que logra es hacerle 
morir en los más atroces sufrimientos, al creer, engañada, que se- 
rá un filtro de amor lo que en realidad es un filtro de muerte. 
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Filoctetes (DLAOKTÁTNC) desarrolla un tema relacionado con 
la guerra de Troya. La enfermedad es lo que constituye el drama 
del protagonista, que por esa razón es inhumanamente apartado 
de la convivencia social, hasta que tras diez años de aislamiento 
su habilidad guerrera se hace imprescindible para acabar con la 
guerra. A la dolorosa figura de Filoctetes se opone la de Odiseo 
(1 Jlises), el hombre engañoso y hábil que con su ingenio encauza 
la difícil gestión que le ha sido encomendada, si bien la solución 
final ha de quedar encomendada a la intervención divina. 


Los personajes de Sófocles, aun a pesar de estar tomados de 
mitos de fábulas, según determinan sus temas, ya no tienen el ca- 
rácter irreal y semidivino de los de Esquilo, sino que responden 
al tipo humano ideal que creó la Atenas de Pericles, y de ahí de- 
riva su constante valor de humanidad y su supervivencia aislada 
de la trama trágica. Con Sófocles el aforismo «Conócete a ti mis- 
mo» pasa de las especulaciones morales de los filósofos a la acción 
dramática del teatro. Sus tipos siguen estando sujetos al destino, 
pero éste deja de ser la fuerza esencial de la tragedia, con lo que 
aquéllos se hacen humanos y como tales pueden cambiar y reac- 
cionar diversamente según las contingencias. Esta humanidad de 
los personajes de Sófocles alcanza igualmente a las figuras fe- 
meninas, que en su teatro se equiparan a las masculinas. Antígo- 
na o Deyanira son criaturas tan bien resueltas como Edipo o Fi- 
loctctes. 

Menos poético que Esquilo, Sófocles emplea un estilo más 
claro y más llano, con elegante ornamentación y dignísima me- 
sura, y en el diálogo despliega una animada vivacidad. Estos va- 
lores hicieron que los griegos vieran en Sófocles la realización de 
su ideal literario y que reputaran como modélicas sus tragedias. 


EURÍPIDES 


Eurípides, nacido en Sálamina hacia el año 480 a. de J.C., y 
muerto en 406, es contemporáneo de Sófocles, aunque algo más 
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joven que él, pero entre el teatro de uno y el del otro hay nota- 
bles y decisivas diferencias. Tanto en lo que respecta a actitud ar- 
tística, técnica dramática y creación de los personajes, como en 
lo que atañe al pensamiento y al estilo en Eurípides, se evidencia 
una revolución de la tragedia griega no totalmente aceptada por 
sus contemporáneos —que siguieron prefiriendo a Sófocles, co- 
mo ocurre hoy todavía— pero que luego se impuso, principal- 
mente en el mundo helénico. A ello obedece que, habiendo es- 
crito Eurípides unas 90 obras, se nos hayan conservado 18, al pa- 
so que de Esquilo y Sófocles, de producción más numerosa, sólo 
se han perpetuado siete tragedias íntegras de cada uno. 


El espíritu revolucionario de Eurípides no fue lo suficiente- 
mente audaz para buscar temas de su teatro en mitos distintos de 
los desarrollados por sus antecesores y por Sófocles, y echó ma- 
no exclusivamente de los asuntos de las leyendas troyana, argiva, 
tebana, etc., obedeciendo a postulados preceptistas que así lo im- 
ponían. Pero si los temas son los mismos, el modo de tratarlos es 
totalmente distinto. Escéptico en cuanto al contenido religioso 
de las antiguas creencias, Eurípides deforma osadamente la Vul- 
gata mitológica en los detalles de la trama, en la fisonomía de los 
personajes y en su sentido mismo. El concepto abstracto de la 
culpa, que tan magistralmente había desarrollado Sófocles en 
Edipo rey, está ausente del teatro de Eurípides, en el cual las divi- 
nidades y los héroes tienen los mismos defectos de los hombres, 
reaccionan como ellos, no se encuentran sometidos al destino, 
sino provistos de conciencia subjetiva, y se rebelan contra la 
injusticia que proviene del más allá. 

Los personajes de Eurípides dejan de tener grandeza para ga- 
nar en humanidad, y sus sentimientos y sus pasiones constituyen 
su auténtico conflicto, que más de una vez alcanza, consciente- 
mente, caracteres patológicos, como la demencia o el erotismo, 
enfermedades del alma que por vez primera aparecen en el teatro 
con toda su anormalidad. Los personajes son objeto de un proce- 
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so de exageración de sus caracteres individuales, y al tratarse de 
figuras ya conocidas a través de la leyenda, de la poesía épica o de 
la tragedia anterior, se convierten casi en caricaturas: en Eurípi- 
des, Menelao es un loco, Helena una cortesana, Orestes un cri- 
minal, Casandra una neurasténica, Jasón un oportunista, Medea 
una sabihonda. Los antiguos héroes han pasado a ser humanos 
miserables, y lo que en Esquilo o Sófocles era desmesura ahora es 
patología o vileza. La tragedia Orestes (ODPÉOTNC), en la que se 
complican y acrecientan los crímenes de la leyenda argiva, es sig- 
nificativa en su exageración de los caracteres. En el fondo todo 
ello es consecuencia del afán individualista de Eurípides, que se 
hace patente en el hecho de que el lirismo deja de ser patrimonio 
del coro para convertirse en manifestación del personaje. 


La trama sufre una transformación paralela. Ya no es la línea 
sencilla y recta de sus predecesores sino un potente y complicado 
movimiento, con abundancia de escenas episódicas y con una in- 
geniosa intriga. Abundan los pasajes truculentos que, al no estar 
a veces muy justificados, denotan la afición del autor a un espec- 
tacular dramatismo. Simultáneamente aparece una tendencia a 
introducir en el cuerpo de la tragedia personajes o elementos que 
la hacen derivar hacia la comedia. El Heracles (Hércules) que 
aparece en Alcestis (AAKNOTLC) da a la obra un curioso tono de 
tragicomedia. El realismo burgués, tan característico de Eurípi- 
des, ha llevado a la tragedia a este extremo, evidentemente rico 
en posibilidades, en matices y en variedad de la acción, pero que 
se aleja del clásico arte de Sófocles y del hieratismo de Esquilo. 

El estilo de Eurípides es sentencioso y lleno de agudeza e in- 
tención. Sentencias en masa constituyen los parlamentos de al- 
gunos de sus personajes, al propio tiempo que las imágenes y las 
metáforas se desorbitan, incluso en momentos en los que no era 
preciso emplear un tono tan elevado. El mundo de los sofistas, 
tan denso y tan operante entonces en Atenas y en el que el pro- 
pio Eurípides se había educado, irrumpe en el teatro, y el con- 


113 


cepto religioso y teológico de Esquilo cede ante la nueva filoso- 
fía al uso. En otro sentido la retórica, creada fundamentalmente 
con la finalidad de dar vigor y fuerza argumental al discurso fo- 
rense, se apodera de los personajes de Eurípides, que a menudo 
pronuncian alegatos o acusaciones en que se advierten los recur- 
sos del orador ateniense. La defensa de sí misma que hace Helena 
en Las Troyanas (TpWÁDEC) es un discurso de abogado. 


Pero todo ello tiene, artísticamente, un valor inapreciable. El 
ímpetu de Eurípides, su fuerza dramática, sus escenas escalo- 
friantes, sus enrevesados argumentos que tantas veces sólo puede 
acabar la aparición del deus ex machina, la realista miseria de sus 
personajes y su estilo sentencioso y campanudo, dan al teatro 
griego un tono que, aunque pierda en sublimidad y en mesura 
comparándolo con el arte de Esquilo y de Sófocles, se convierte 
en una experiencia de gran pureza literaria y de un insuperable 
mérito teatral. Con Eurípides se cierra un tipo de tragedia que, 
dentro de su categoría, no volveremos a encontrar en Occidente 
hasta que aparezca la figura de Shakespeare. 


ARISTÓFANES 


Contemporáneamente a las tragedias de Eurípides en el teatro 
griego se daban a conocer las comedias de Aristófanes (nacido 
hacia el año 445, muerto poco después de 386). De las cuarenta 
y cuatro que compuso este ingeniosísimo ateniense, once han 
llegado hasta nosotros, y este repertorio constituye el único res- 
to salvado de la llamada Comedia Antigua. Afortunadamente los 
antiguos consideraban que las comedias de Aristófanes eran lo 
mejor de aquel tipo de teatro, en el que colaboraron gran núme- 
ro de escritores de los que sabemos los nombres y algunos títulos 
de sus obras. Por lo tanto, al tratar de Aristófanes hemos de tener 
en cuenta que algunas de sus características, sin duda las más ex- 
ternas, han de atribuirse no precisamente a su arte sino a la con- 
dición del género, sobre todo por lo que se refiere a la diferencia- 
ción entre tragedia y comedia. 
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Frente a la gravedad de la tragedia se destaca el espíritu satíri- 
co de la comedia, que no es nuevo en la poesía griega por haber 
constituido la esencia del yambo, ni tampoco del teatro atenien- 
se, si tenemos en consideración los dramas satíricos con que los 
trágicos remataban sus series de piezas, aunque se trata de obras 
bastante distintas de la genuina comedia. La tragedia, en cuanto a 
su trama argumental, se basaba casi exclusivamente en asuntos 
tomados del mito y de la tradición, y el espectador sabía perfec- 
tamente, desde el principio, cuáles serían su desarrollo y desenla- 
ce. Por el contrario, en la comedia, el autor inventa el asunto y 
su trama, crea personajes y los lanza a la acción. De ahí la necesi- 
dad y el prurito de originalidad, y de ahí también que en la co- 
media de Aristófanes podamos admirar, en primer lugar, la in- 
vención creadora, tanto de asuntos como de tipos, aunque unos 
y otros hayan sido arrancados de la realidad circundante en for- 
ma caricaturizada. 


Del mundo de dioses y de héroes de la tragedia, que se desa- 
rrolla por lo común en tiempos pretéritos, Aristófanes nos sitúa 
en plena calle de la Atenas en que vive, poblada de personajillos 
ambiciosos, ridículos, fatuos, ignorantes, murmuradores, malva- 
dos o piadosos. La vida cotidiana se ha convertido en un espectá- 
culo que hace reír y disfrutar a un público compuesto, precisa- 
mente, por los mismos personajillos que van apareciendo en la 
escena, como si se contemplaran en un monumental espejo. Si 
los atenienses desean la paz o la guerra, si se pelean en las asam- 
bleas, si roban al erario público o si se enzarzan en nuevas espe- 
culaciones filosóficas, Aristófanes lo recogerá y lo satirizará todo 
de un modo crudo y divertido en sus comedias, más con la in- 
tención de hacer reír al espectador —que siempre cree ver retra- 
tados los defectos de sus vecinos y no los suyos— que la de en- 
mendarle de sus vicios y pasioncillas. 

Al propio tiempo Aristófanes recoge toda la crítica pública: 
no tan sólo la conducta de determinados políticos o generales y 
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lo que modernamente llamamos el credo de un partido, sino 
también el carácter y las debilidades del pueblo. Sus personajes 
dicen lo que todos piensan e incluso lo que los atenienses, en 
aquella época de democracia, no se atreven a expresar en voz al- 
ta. Ataca a Pericles, a Cleón, ante quien todo el mundo tiembla, 
a los jefes de la democracia y todos los fundamentos de ésta: el 
Senado, la Asamblea, los tribunales, los magistrados y finalmente 
el pueblo mismo. Hombre de ideas conservadoras, nostálgico de 
tiempos pasados y heroicos, Aristófanes fustiga sin piedad con el 
chiste, la agudeza y la reducción a la caricatura la política domi- 
nante en su tiempo y los gobernantes, entre ellos el audaz Cleón, 
quien persiguió judicialmente al comediógrafo en los principios 
de su carrera, lo que en vez de escarmentarle le sirvió de acicate. 
En Los caballeros (InrñC) las ideas políticas de Aristófanes apare- 
cen claras: el viejo y achacoso Demos (el «Pueblo») es víctima de 
la tiranía y de las trampas de sus esclavos, principalmente del Pa- 
flagón (retrato de Cleón), que se disputa el gobierno y la riqueza 
con otros dos, que en realidad son Nicias y Demóstenes, los cua- 
les se alían con un patanísimo salchichero, que es el tipo más 
apropiado para señorear al Pueblo. En el fondo de esta transpa- 
rente sátira se halla el coro de los caballeros, milicia reclutada en- 
tre jóvenes aristócratas, en los que el autor cifra la conservación 
de los más nobles ideales de tiempos pasados. 


Aristófanes se atreve a decir en el teatro lo que nadie osaba 
manifestar en las asambleas. En pleno furor belicoso de la guerra 
del Peloponeso estrena Los acarnenses (AXAPVÁC), en la que pro- 
pugna declaradamente la paz, tema que volverá a tratar en Lisís- 
trata (NUOLOTPÁTN) y La Paz (ElpÑvN), aunque en ocasiones 
distintas. Pero no es sólo la política lo que puede hacer reír al pú- 
blico; también se prestan a la hilaridad y a los efectos cómicos las 
innovaciones que se adueñan de la ciudad y que los espíritus afe- 
rrados a la tradición no ven con buenos ojos. Entre estas noveda- 
des hay que destacar la nueva educación y la sofística y como 
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prototipo de renovador popular ahí está el mismo Sócrates. Pre- 
sentar a Sócrates ridiculizado, rodeado de sus discípulos que lo 
adoran, siendo como era un personaje extravagante y maniático 
y que se codeaba con los ambientes humildes, era un éxito segu- 
ro. Las nubes (NepéAQU) tiene a Sócrates como personaje cómi- 
co central, aunque confundido groseramente con los mismos so- 
fistas a quienes tanto combatió el gran pensador. Es posible que 
Aristófanes no se hubiera percatado todavía de la dimensión de 
Sócrates, pues unos años después encontraremos al comediógra- 
fo departiendo amigablemente con el filósofo en el Banquete de 
Platón. La misma cordialidad que reinó entre Platón y Aristófa- 
nes nos demuestra que las burlas con que éste zahirió a Sócrates 
no se tomaron muy en serio. 


Eurípides fue la gran víctima de la sátira literaria de Aristófa- 
nes. El trágico aparece como personaje en Los acarnenses, Las Tes- 
moforias (DGECHOPOPLÚTOUVOAL) y, después de muerto, en Las 
ranas (BÚTPAXOL). Su concepto del arte no podía tolerar que 
Eurípides abusara de los pasajes lacrimosos, que representara de 
un modo indigno a los héroes trágicos, con notas de crudo rea- 
lismo, y que empleara un lenguaje alambicado. Esto último es lo 
que siempre se ha prestado con más facilidad a la burla, y Aristó- 
fanes carga las tintas empedrando literalmente sus comedias de 
versos y expresiones de Eurípides que, dentro de una trama bur- 
lesca, adquieren un tono francamente cómico. 


La risa es una de las finalidades del arte de Aristófanes, y todo 
lo que pueda provocarla tiene entrada en su teatro. No en vano 
la comedia derivaba de las fiestas dionisíacas, desahogo de alegría 
y de juventud, y no en vano algunos filósofos definían por aquel 
entonces al hombre como el único animal capaz de reír. Su tea- 
tro está lleno de chistes, juegos de palabras y salidas grotescas, y 
no son raras las escenas de pura farsa y de humor gratuito en las 
que a veces da la sensación de burlarse de su propio público. Por 
ello hace evidentes concesiones a la estupidez del vulgo en esce- 
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nas de gruesa y chocarrera gracia, tanto por el lado sensual (los 
constantes chistes que provoca la singular huelga de esposas de 
Lisístrata) como por el francamente escatológico. 


La acción de las comedias de Aristófanes tiene por lo común 
un movimiento rápido y variado. La comedia aparece dividida 
en dos partes: en la primera se desarrolla la intriga, y en la se- 
gunda se dan múltiples escenas, no rigurosamente enlazadas la 
una con la otra, pero unidas por la idea general y cada una con su 
efecto, al modo de los cuadros de una revista moderna. Sus per- 
sonajes son típicos antihéroes, es decir, están adornados de virtu- 
des negativas, en oposición al concepto trágico. Aristófanes es- 
cribe en puro griego ático, pues refleja el lenguaje coloquial de 
sus personajes y en este prurito de verismo no vacila en emplear 
otros dialectos cuando pone en escena personajes no atenienses. 
Su diálogo es de una vivacidad admirable y está salpicado de 
chistes, de ingeniosidad y de agudeza, y adquiere un tono extra- 
ordinariamente cómico cuando parodia el estilo de los trágicos, 
en primer lugar la grandilocuencia de Eurípides. Son notables 
los coros en que hace intervenir animales, como pájaros o ranas, 
en los cuales imita sus gritos y busca cómicas aliteraciones. 


MENANDRO 


Tras Aristófanes la comedia griega sufre una decisiva evolu- 
ción que transforma fundamentalmente el género. Los antiguos 
distinguían tres etapas, denominadas Comedia Antigua, Come- 
dia Media y Comedia Nueva, que hoy no podemos definir exac- 
tamente porque nos faltan materiales que permitan caracterizar a 
la segunda de las etapas, en la cual colocan algunos las obras es- 
critas últimamente por el mismo Aristófanes. De hecho lo que 
nos interesa es reparar en las diferencias que existen entre las co- 
medias de éste, que conocemos en rica proporción, y la produc- 
ción de Menandro (que vivió entre 343 y 292 a. de J.C.), que ha 
llegado hasta nosotros, y que es considerado el típico represen- 
tante de la Comedia Nueva. En el espacio de un siglo han des- 
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aparecido en la comedia la intención política y chocarrería para 
dejar paso a una especie de teatro de costumbres cuyo nervio es 
la complicación de una trama interesante. Varias son las razones 
que motivaron esta evolución. En primer lugar, tras la guerra del 
Peloponeso y los azarosos momentos políticos de Atenas, la opi- 
nión sufrió cierto apaciguamiento y dejó de constituir una ga- 
rantía de éxito teatral la sátira de los problemas públicos y de los 
gobernantes. Por otro lado, la estabilización de la vida urbana y 
la acción educadora de los filósofos habían refinado las costum- 
bres, lo que hacía menos aceptables la grosería y la obscenidad en 
la escena. Un espíritu más reflexivo y al propio tiempo más falto 
de fantasía ayudaba a hacer desaparecer la rica y libre imagina- 
ción de un Aristófanes, con lo que, si bien se perdía en valores li- 
terarios, se ganaba en el sentido de la mesura y la proporción de 
la obra de arte. En Menandro nos hallamos frente a un teatro 
más calculadamente construido y con una acción gradualmente 
planteada, desarrollada y resuelta, que se inspira en la construc- 
ción de la tragedia tal como la había dejado Eurípides. Los perso- 
najes concretos y definidos, como los políticos, gobernantes, f1- 
lósofos y escritores que Aristófanes había puesto audazmente en 
escena, se sustituyen por tipos abstractos y Casi estereotipados 
que están tomados de la realidad genérica, no de individuos de- 
terminados, como son el viejo avaro, el joven lleno de amoríos y 
de deudas, el soldado fanfarrón, el esclavo marrullero e ingenio- 
so, la tercera, la doncella desventurada, la cortesana interesada, 
etc. La intriga argumental de la Comedia Nueva, aunque com- 
plicada e ingeniosa, se mueve entre asuntos muy limitados: las 
desventuras del joven que quiere casarse con su amante en oposi- 
ción a los deseos del padre, pero con la ayuda de los enredos del 
esclavo; el reconocimiento como hijas de muchachas que fueron 
abandonadas cuando niñas; las calaveradas del viejo y sus tram- 
pas para que no se entere la mujer, etcétera. 
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De la obra de Menandro se conservan una larga serie de frag- 
mentos, descubiertos principalmente a principios de nuestro si- 
glo, y en estado algo coherente su comedia El arbitraje 
(EnMTpÉOTOVTEC), excelente documento para comprender la 
vida íntima y familiar de la burguesía griega, en la que los carac- 
teres están sagazmente observados y la intriga se desarrolla de un 
modo ágil y elegante. En 1958, gracias a un papiro egipcio, se 
dio a conocer una comedia íntegra de Menandro, El Misántropo 
(AÓUKOAOC), única pieza de la Comedia Nueva que poseemos 
entera. Es una obra graciosa, delicada y bien construida, con leve 
trama sentimental y clara intención moralizadora, manifiesta so- 
bre todo en la última escena, donde los esclavos, con una burla 
que bordea la crueldad, logran humanizar al huraño e intratable 
misántropo Cremón. El ambiente rural en que se desarrolla y la 
atinada caracterización de los tipos, principalmente el del joven 
enamorado Sóstrato, coadyuvan al acierto de El Misántropo, pri- 
mera muestra de la comedia europea de costumbres que nos es 
dado leer entera. 


La Comedia Nueva, a pesar de ser un género francamente in- 
ferior a la aristofánica, es un fenómeno de gran trascendencia en 
la historia de las letras europeas. Imitación suya será la comedia 
latina, y así se irán perpetuando sus características más acusadas 
en la culta comedia elegiaca latina de los siglos XII y XIII, en el fa- 
bliau medieval y luego en la comedia humanística y en las accio- 
nes en prosa española que inaugurará La Celestina. 
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La prosa griega clásica 


LA PROSA ARTÍSTICA. ESOPO 


El cultivo de la prosa es en Grecia muy posterior al de la 
poesía. Los primeros monumentos de aquélla, textos de carácter 
sagrado, jurídico o político, carecen de importancia desde el 
punto de vista literario. En cambio, cuando parte de esta docu- 
mentación deja de tener una mera función de archivo para trans- 
formarse en relatos que pretenden conservar el recuerdo del pa- 
sado, nace la historia, la cual, cuando sea cultivada por escritores 
de cierto genio y de intención constructiva, se convertirá en ex- 
presión literariamente importante. La historia y la filosofía cons- 
tituirán los dos géneros más considerables de la prosa griega clá- 
sica, ya que en ella falta algo equivalente a la novela moderna y 
el teatro se escribe exclusivamente en verso. 


Con la aparición de la prosa artística, en la que existen impor- 
tantes Obras historiográficas y filosóficas, la creación literaria 
pierde exclusivismo en su intención de suscitar un placer estéti- 
co en aquel que recibe la obra del escritor mediante la lectura o 
la audición, y busca informar y convencer. El escritor no preten- 
de ya, como pretendía el poeta, impresionar la imaginación o la 
sensibilidad sino responder a una curiosidad intelectual. 

En el siglo vi a. de J.C. aparecen los primeros textos de prosa 
griega en los que es posible discernir una intención vagamente 
literaria. Los preceptos de los llamados Siete Sabios, en tomo de 
los cuales pronto surgieron toda suerte de leyendas, ofrecen al- 
gunas veces muestras de recursos estilísticos conscientes. En 
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aquella época se puede establecer la existencia de un escritor 
que, más que nada, es un personaje semimítico, el fabulista Eso- 
po, cuyo recuerdo se llenó muy pronto de leyendas y de anécdo- 
tas de muy dudosa autenticidad y a quien se atribuían breves re- 
latos en prosa con intención moral. Es posible que un núcleo pri- 
mitivo de estas fábulas, o redacciones muy anteriores a las con- 
servadas se remonten realmente a Esopo, cuya existencia se colo- 
ca en momentos de florecimiento de la poesía gnómica. Aparte 
de su valor como textos de moral popular, las fábulas esópicas, 
que ponen en movimiento animales y les hacen obrar y hablar 
como hombres, parecen brevísimas escenas de comedia y consti- 
tuyen un documento precioso para comprender la intimidad y la 
vida cotidiana de los griegos. El conjunto de fábulas esópicas, 
que incluye refundiciones y elementos de tiempos muy diversos, 
gozó de una popularidad extraordinaria, no tan sólo por su ca- 
rácter sencillo y moralizador sino también por constituir un 
muy divulgado texto escolar. Su influjo no ha conocido eclipses 
hasta nuestro tiempo, y puede afirmarse que adaptaciones y de- 
rivaciones de la fábula esópica son las primeras muestras literarias 
que conoce el hombre europeo en cuanto abre los ojos al mun- 


do. 


De todos modos no pisamos terreno firme, desde el punto de 
vista de la historia de la literatura, hasta que en la prosa griega 
aparecen los grandes historiadores y los grandes filósofos. Vamos 
a tratar de unos y de otros, pero como este libro no es ni una his- 
toria de la historiografía ni una historia del pensamiento filosóf1- 
co, nuestra atención se concentrará en los valores estrictamente 
literarios. 


LA HISTORIA GRIEGA 

Para los griegos el más remoto pasado eran la mitología y la 
leyenda heroica, y la epopeya en verso constituía la memoria de 
tiempos pretéritos y el testimonio verídico de hechos que nadie 
dudaba de que realmente acaecieron más o menos tal como los 


122 


narraban los poetas. Pero cuando Grecia se consolida estatalmen- 
te, se adueña de una empresa colectiva y se enfrenta con el mun- 
do exterior, la colectividad realiza una serie de hechos importan- 
tes que constituyen historia en el aspecto más lucido y especta- 
cular, y entonces, forzosamente, nace la historiografía de gran 
volumen y de ambición. La historia, al llegar a este punto, más 
que la narración de los hechos pasados viene a ser la narración de 
los hechos contemporáneos para memoria del futuro. 


Como antecedentes de la historiografía griega se pueden seña- 
lar ciertas relaciones de viajes de los jonios destinadas a servir de 
guía a los navegantes y mercaderes, textos llamados periplos, en 
los cuales con frecuencia se narran costumbres de países lejanos, 
con marcada tendencia a la exageración; y los cronicones de los 
logógrafos, que trataban de las míticas fundaciones de las ciudades 
o de las genealogías de las familias nobles, lo que hacía que, en 
una prosa sencilla y sin pretensiones, se trataran temas del acervo 
legendario helénico. 

Heródoto de Halicarnaso, a quien Cicerón llamó «el padre de 
la Historia», nació en una colonia dórica del Asia Menor el año 
484 a. de J.C. y, tras haber viajado por tierras apartadas y poco 
conocidas por los griegos (Egipto, Siria, Palestina, Babilonia, 
Persia, orillas del Danubio, etc.), murió hacia el 425. Fruto de 
sus viajes y de su insaciable curiosidad son sus Historias 
(IOTOPÍAL), una de las obras maestras de la prosa griega. Heró- 
doto se propuso fundamentalmente narrar las guerras entre los 
griegos y los persas, y en efecto en sus páginas se relatan, con cu- 
riosos detalles de carácter incluso individual, batallas famosas co- 
mo las de Maratón, Termópilas, Salamina, Platea, etc. Pero el es- 
critor, como afirma al iniciar su libro, pretende narrar no tan só- 
lo los grandes hechos de griegos y bárbaros, sino también los su- 
cesos curiosos, e interesado al propio tiempo en vaciar en sus pá- 
ginas la infinidad de datos de toda índole que ha recogido en sus 
largas peregrinaciones por tierras de las que sus contemporáneos 
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tienen muy vaga información, el propósito inicial de las Historias 
se ve con frecuencia aparentemente interrumpido por largas di- 
gresiones sobre el pasado, usos y costumbres de pueblos exóti- 
cos, remontados incluso a sus orígenes, para encauzarse luego en 
la trama fundamental del extenso relato. Heródoto fue un es- 
píritu esencialmente curioso y observador, y en sus viajes vio in- 
finidad de cosas notables que consignó con cuidado y escuchó 
mil maravillosos relatos que nos ha transmitido fielmente (rela- 
tos en los que a veces sus informadores fueron poco veraces), y 
gracias a ello noticias geográficas, etnográficas y de costumbres 
se mezclan con toda suerte de fábulas, leyendas y patrañas, lo 
primero de excepcional importancia para el historiador del pasa- 
do, lo segundo de enorme valor para quien busca la poesía de los 
mitos y la belleza de lo fantástico. Porque si bien como historia- 
dor propiamente dicho Heródoto peca de no percibir los móvi- 
les políticos o económicos de los sucesos y se entretiene en anéc- 
dotas y detalles más o menos pintorescos, su empeño en que no 
se olvide la gloria de hechos bélicos que le eran muy próximos y 
muy caros da a su prosa un aliento heroico y un tono de epopeya 
que recuerda momentos de Homero, autor al que imita mani- 
fiestamente. Para Heródoto los hechos humanos, o sea la histo- 
ria, dependen de la inmediata voluntad de los dioses, concepto 
providencialista que ya aparece en Homero y en Píndaro, pero 
que ahora se aplica a la historia, donde tendrá larga y fecunda 
fortuna. 


Tucídides, que vivió entre 471 y 402 a. de J.C., aristócrata 
ateniense, aunque es poco posterior a Heródoto, da la sensación 
de pertenecer a una época muy distinta. Heródoto era un jonio 
con ligeros ribetes de aticismo, espíritu religioso, lleno de curio- 
sidad e ingenuo y espontáneo; Tucídides, en cambio, ateniense 
típico y discípulo de sofistas, es un historiador penetrante, per- 
sonalísimo y que explica las acciones de los hombres a base de 
móviles humanos. No en vano es considerado el mejor de los 
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historiadores griegos, y su obra Historia de la guerra del Peloponeso, 
dedicada a acontecimientos en los que él participó y construida a 
base de una información minuciosa in situ, es un documento his- 
tórico de un valor inmenso. Ordenado en su tarea, Tucídides na- 
rra los hechos con gran rigor cronológico, año tras año, y evita 
las digresiones que pudieran echar a perder esta cuidada disposi- 
ción. Los personajes históricos intervienen en la Historia de Tucí- 
dides como si se tratara de seres creados literariamente: actúan 
con dramatismo, y pronuncian largos discursos, en los que el es- 
critor no intenta precisamente reproducir puntualmente arengas 
que en realidad fueron proferidas, sino ofrecer al lector la medi- 
da humana y la actitud de los hombres en cuyas manos estuvo el 
destino político o militar. No se trata, pues, de una fidelidad seca 
a las palabras de los hombres públicos, sino un hábil recurso para 
perpetuar cómo pensaban, qué intenciones eran las suyas y para 
desplegar ante nuestros ojos su psicología. El recurso tuvo una 
enorme aceptación en la historiografía clasicizante de todos los 
tiempos. Tucídides, verdadero creador de Ja historia política, 
echa mano de todos los recursos a su alcance para aguzar su in- 
tención, sin apartarse de una rigurosa veracidad. La sucesión de 
los hechos, a veces entorpecida por empeñarse en seguir el relato 
año tras año (mejor dicho, estación tras estación), gradúa el inte- 
rés al estilo del drama, y en esta sucesión encadenada se interca- 
lan cuadros de precisa y orgánica fuerza sugestiva, como la fa- 
mosa descripción de la peste de Atenas, de tanta fortuna literaria. 


Muy distinto a los dos anteriores es el tercer gran historiador 
griego, Jenofonte, rico ateniense que vivió entre 434 y 355 a. de 
J.C., aproximadamente. Discípulo de Sócrates, por un lado, so- 
bre el cual escribió un anecdotario titulado Recuerdos de Sócrates y 
una Apología sobre su muerte, y jefe militar en la famosa expedi- 
ción de los diez mil griegos a través de Asia Menor, cuyas vicisi- 
tudes consignó en la Anábasis (AVÁBALCGLC), Jenofonte es el pro- 
totipo de gran señor que se entrega a la literatura con cierto dile- 
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tantismo. Al fin y al cabo, las tres obras ahora mismo menciona- 
das revelan determinados momentos de la vida de Jenofonte de 
tal interés humano o histórico que se vio inclinado a hacerlos 
perdurar en estas bellas manifestaciones de elegante prosa ática. 
Como historiador propiamente dicho continuó la obra de Tucí- 
dides en sus Helénicas (EAANVIKÁ), en las que en modo alguno 
logró emular a su antecesor al incidir en cierta superficialidad, 
no mantener la objetividad requerida y perderse en considera- 
ciones morales. Su obra maestra es la Anábasis, libro conocido 
también con el título de Expedición, o Retirada, de los diez mil, en 
el que narra la famosa acción militar, que él acaudilló, hablando 
de sí mismo en tercera persona (recurso que imitará César); es li- 
bro de extraordinaria belleza, de minuciosidad en los detalles y 
en lo anecdótico, en detrimento de la visión elevada, ya que el 
lector, si no está informado por otras fuentes, no acierta a com- 
prender por qué motivo aquellos mercenarios griegos se hallan 
envueltos en tal aventura. Narrador delicado, aunque a veces 
monótono, Jenofonte logra momentos de gran emoción, como 
en la llegada de las tropas a la vista del mar. 


Entre los varios libros de Jenofonte que han llegado hasta no- 
sotros, de temas diversos, baste recordar la obra pedagógica lla- 
mada Ciropedia, o Educación de Ciro (KÓpou raldeía), los trata- 
dos de economía, de política y de equitación, reveladores de un 
temperamento curioso y de un ingenio literario capaz de afron- 
tar asuntos de índole muy variada. 


Los FILÓSOFOS GRIEGOS 


Ocioso sería tratar de la importancia del pensamiento griego 
y querer exponer aquí, aunque fuera fugazmente, sus principales 
ideas, doctrinas y corrientes. Innumerables textos de prosa filo- 
sófica nos ha legado Grecia, escritos fundamentales para la histo- 
ria del pensamiento humano y para el conocimiento de las cien- 
cias. Todo ello es materia que hemos de suponer familiar a nues- 
tros lectores, pero que no nos incumbe exponer pues nos llevaría 
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por caminos que nos alejarían de nuestro empeño en poner de 
relieve valores única y exclusivamente literarios. 


Aunque tuvo algunos predecesores en su cultivo, Platón (427- 
347 a. de J.C.) es el creador del género llamado diálogo filosóf1- 
co. El método de su maestro Sócrates, que llegaba al hallazgo de 
la verdad o a la imposición de sus ideas a base de la discusión con 
toda suerte de personas y en cualquier ocasión, da a los escritos 
que compuso Platón rememorando aquellas enseñanzas o imi- 
tando el procedimiento, una vivacidad sorprendente en la expo- 
sición filosófica. Los Diálogos socráticos, despojados de su conteni- 
do filosófico y considerados meramente como obras literarias, 
causan una primera impresión dramática. Sus personajes están 
perfectamente definidos y recortados, la conversación va de las 
exposiciones magistrales y lentas hasta el diálogo breve, cortado, 
lleno de interrupciones y de réplicas y contrarréplicas, y acaba 
con la victoria y la derrota verbal de los interlocutores. Todo 
ello se desenvuelve alrededor de un tema fundamental y supe- 
rior, que puede ser la ciencia, la belleza, la poesía o el amor. En 
las calles o en los lugares públicos de Atenas se desarrolla esta es- 
pecie de comedia de la inteligencia que presenciamos en los cua- 
renta y dos diálogos de Platón; comedia en la que aparecen tipos 
risibles, como algunos de los sofistas, cuya vanidad, vacuidad y 
fatua arrogancia son destruidas por el agilísimo ingenio y apa- 
rente cazurrería de Sócrates, que los zarandea de un lado para 
otro, los hace caer en toda suerte de contradicciones y opone a 
sus peregrinas opiniones su sabia y superior doctrina. Al lado del 
maestro, que perora sin cesar, Platón nos hace conocer al coro de 
sus admiradores, por lo general jóvenes ávidos de saber, que aspi- 
ran al mejor conocimiento de las cosas, pero que siempre tienen 
sus rasgos peculiares y distintivos. A toda esta variedad de tipos 
corresponde una buscada y lograda variedad de estilos de expre- 
sión, aspecto en el que Platón se complace cuando hace hablar a 
los sofistas campanudos y grandilocuentes tal como disertaban 
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en realidad, y casi llega a la caricatura sin necesidad de exagerar 
los defectos, sino escogiéndolos y reuniéndolos hábilmente. 
Hasta tal punto es certero en hacer hablar a cada cual tal como le 
corresponde que el discurso que en el Fedro se pone en boca de 
Lisias imita tan perfectamente el estilo de este orador que se lle- 
gó a creer que se trataba de una obra auténtica, hoy perdida, in- 
tercalada por Platón en el diálogo. 


La extraordinaria elegancia de la prosa de Platón, cuando es él 
quien habla, difícilmente puede reproducirse en una traducción. 
En su sencillez, su familiaridad, e incluso sus leves incorreccio- 
nes, se advierte siempre un aliento poético y una sorprendente 
exactitud en la expresión de la idea. Él supo aunar la sublimidad 
a la expresión graciosa y elegante, lo que da a su frase una dulzu- 
ra inconfundible y hace de él uno de los primeros estilistas grie- 
gos. 

En este aspecto queda muy por debajo de Platón su discípulo 
Aristóteles (384-322 a. de J.C.), una de las inteligencias más pre- 
claras del género humano y cuya importancia en el pensamiento 
europeo es de sobra conocida. Aristóteles, cuyas obras sobre téc- 
nica literaria, como la Retórica y la Poética, son no tan sólo unos 
documentos de la más alta importancia para conocer las ideas li- 
terarias de los griegos sino también unos cánones preceptivos 
que, mejor o peor interpretados, han tenido una enorme tras- 
cendencia durante siglos y siglos, no fue un gran escritor. Su es- 
tilo no es ni rico, ni brillante ni emotivo, y su prosa no se carac- 
teriza por la pureza; en cambio, cerebro organizado filosófica- 
mente, su expresión es siempre exacta y precisa y su léxico apro- 
piado y nuevo para el sinfín de materias sobre las que escribió; se 
le considera el creador del vocabulario filosófico y científico de 
Grecia, que es lo mismo que decir de todo el mundo civilizado. 


LA ORATORIA GRIEGA 
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Donde la prosa griega de la época del esplendor de Atenas se 
muestra con una mayor tendencia a la artificiosidad y a la orna- 
mentación literaria es en la oratoria. El carácter de los griegos, 
entusiastas de la conversación, del diálogo y del puro juego ver- 
bal, estaba excepcionalmente predispuesto a convertir la necesi- 
dad de hablar en público en un arte lleno de recursos, matices, 
calculados efectos expresivos y finalmente regularizado en unas 
normas y principios para llegar a cuyo conocimiento era preciso 
un aprendizaje y una severa práctica. La retórica, como su nom- 
bre indica etimológicamente, nació como ciencia de la oratoria, 
origen y concepto que, tiempo después y durante varias ocasio- 
nes de la historia del arte de escribir, se confundirá con la litera- 
tura toda y creará curiosos equívocos. El orador griego tomaba 
la palabra o bien para imponer una idea política en la asamblea 
que regía los destinos de su país, o bien para defender o acusar en 
un pleito, o bien, finalmente, para conmemorar en una fiesta pú- 
blica un hecho glorioso. Siempre, pues, aspiraba a convencer a 
un auditorio que podía serle francamente hostil, o bien a con- 
mover a una muchedumbre. De ahí los tres géneros oratorios: el 
deliberativo, en el que el orador ha de tratar asuntos de guerra y 
de paz, de la hacienda nacional, de los problemas de la patria; el 
judicial, en el que ha de argumentar a base de los principios del 
derecho para reparar la injusticia; y el epidíctico, en el que se ha 
de dedicar al elogio, al panegírico y al encomio. El primero de 
estos tres géneros, el deliberativo, sólo pudo desarrollarse dentro 
de un régimen democrático como el griego, en el que el ciuda- 
dano participaba en la tarea común de la ciudad-estado. El géne- 
ro judicial revistió en ciertos casos una curiosa peculiaridad: la 
ley obligaba al ciudadano a tomar la palabra personalmente, co- 
mo acusador o como acusado, cuando era objeto de un conflicto 
judicial; pero llegó un momento en que, habiéndose complicado 
la legislación, no todos los atenienses eran capaces de exponer 
sus razones ante un tribunal, y surgió así la clase de los llamados 
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logógrafos (que nada tienen que ver con los historiadores anterio- 
res a Heródoto también así llamados), especie de abogados que 
redactaban los discursos que tenían que pronunciar los ciudada- 
nos que se veían obligados a perorar frente a los tribunales. 


Lo esencial es que el orador, en todos los casos, tenía que ar- 
gumentar sus razonamientos con sutil ingenio y persuasión y de- 
bía ganarse a un auditorio, atento no tan sólo a la evidencia de la 
razón que le asistiera sino también, y muchas veces principal- 
mente, a la fuerza emotiva de su palabra y a la belleza de su dic- 
ción, aspecto este último al que el ciudadano ateniense era singu- 
larmente sensible. De ahí que discursos que hoy llamaríamos 
parlamentarios y defensas forenses hayan llegado hasta nosotros 
con unos valores literarios que se superponen al interés histórico 
o jurídico que pueden encerrar. 

Se tiene noticia de muchos oradores griegos. Entre los ante- 
riores a Demóstenes merecen citarse Andócides, que se defiende 
hábilmente de acusaciones de impiedad, y Lisias, retórico en sus 
oraciones epidícticas pero extraordinariamente sencillo, espontá- 
neo y gracioso en sus discursos judiciarios, en algunos de los 
cuales traza unos inolvidables y minuciosos cuadros de la vida 
familiar ateniense que constituyen no tan sólo un documento de 
primer orden sino también una especie de promesa de lo que 
más adelante se llamará literatura costumbrista. Isócrates, gran 
maestro de oratoria, llevó a cabo una real innovación en la retó- 
rica al someter la prosa discursiva a una calculada medida y a un 
ritmo especial, alargando el período y subdividiéndolo en 
miembros equilibrados, en demanda de una expresión amplia, 
armoniosa y bien redondeada. Discípulos de Isócrates fueron 
Iseo, Licurgo e Hipérides. 

El orador más elocuente que recuerda la historia fue Demós- 
tenes (384-322 a. de J.C.), figura de capital importancia en la po- 
lítica de Atenas. Orador por voluntad, a fuerza de vencer su ti- 
midez y ciertos defectos físicos, Demóstenes empezó su carrera 


130 


como logógrafo, pero pronto la vida política le llevó a cultivar el 
género deliberativo. Sus arengas más famosas son las que, dedi- 
cadas a combatir los designios del rey Filipo de Macedonia, han 
pasado a la historia con el nombre de Filípicas (KaTA 
OIAAÍTOU) y el discurso llamado Por la corona (Mepl TOÚ 
OTEPÓVOU), en el que defiende toda su vida pública contra las 
acusaciones de su adversario el orador Esquines. Difícil es for- 
marse una cabal idea de la potencia oratoria de Demóstenes a ba- 
se de la lectura de sus arengas conservadas; sus contemporáneos 
nos informan, impresionados o incluso criticándolo, del «delirio 
báquico» de que era presa cuando pronunciaba sus discursos, de 
sus gritos, de sus extremadas manifestaciones de dolor y de su 
furia. Al parecer escribía previamente sus piezas, y las pronun- 
ciaba aprendidas de memoria, aunque, cuando era preciso, im- 
provisaba con soltura. Por otro lado, es posible que en el mo- 
mento de hablar verificara cambios notables en el texto antes re- 
dactado y aprendido, pues sus enemigos le echan en cara el em- 
pleo de expresiones insólitas y bárbaras que no se rastrean en los 
discursos conservados, concesión hecha sin duda a necesidades 
de atracción popular y de vehemencia callejera. Su oratoria es es- 
encialmente persuasiva, y a ello dedica todo su esfuerzo, su saber 
y su arte, y no deja paso a elementos marginales o puramente 
embellecedores del discurso que pudieran desviarle en este recto 
camino que le lleva a convencer, destruyendo implacablemente 
cuanto pueda oponerse a su idea y fortaleciendo ésta en una tu- 
multuosa coordinación de argumentos de toda suerte. La frase se 
amolda y varía según la intención o la necesidad, y del amplio 
período isocrático llega a la brevedad incisiva o la pura interro- 
gación; pero siempre, aun en aquellos trechos en que la dicción 
parece más espontánea o improvisada, leyes de eufonía y calcula- 
da distribución de sílabas largas y breves, dan a la frase de De- 
móstenes una singular armonía y una feliz acomodación a la idea 
o al tono. Las paradojas, los diálogos fingidos o verdaderos que 
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intercala en la peroración, los breves razonamientos demostrati- 
vos, los retratos, las descripciones de hechos o de costumbres, 
dan a los discursos de Demóstenes una viva variedad siempre so- 
metida a una estructura magistral y perfectamente equilibrada. 
Una gran claridad de ideas y una total convicción en la validez 
de sus argumentos producen como resultado esta oratoria tan vi- 
gorosa y contundente que ha hecho de Demóstenes el modelo y 
paradigma de los oradores de todos los tiempos. 


Los antiguos afirmaban que con Demóstenes sólo podía ser 
parangonado su rival Esquines, pero los discursos de éste que han 
llegado hasta nosotros no nos permiten corroborar tal opinión. 
Situado políticamente frente a Demóstenes parece que sus éxitos 
se debían en gran parte a su prestancia personal y a su sonora 
voz, cultivada en los años en que fue actor de teatro trágico 
(«hermosa estatua de cómico eminente», le llamaba su elocuente 
rival). Sus discursos conservados ofrecen ciertas bellezas, pero 
son desiguales y tienden a la vaciedad. 
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La literatura de los alejandrinos y los inicios 
de la latina 


LA LITERATURA ALEJANDRINA O HELENÍSTICA 


De fines del siglo IV a fines del 1 antes de nuestra era, la litera- 
tura en lengua griega se desarrolla dentro del mundo y del con- 
cepto cultural que se acostumbra denominar alejandrino, por ser 
la ciudad de Alejandría uno de sus focos principales, o helenísti- 
co, por abarcar un vasto conjunto de tierras que han sido heleni- 
zadas, o sea atraídas a formar parte de la cultura griega. La em- 
presa imperial de Alejandro de Macedonia, aunque fugaz y sin 
consecuencias políticas duraderas, hizo que en los reinos surgi- 
dos tras la inmediata desmembración del efímero imperio se 
crearan auténticos centros de la cultura griega, la cual dejaba de 
quedar circunscrita a Atenas, la «ciudad-estado», como casi ex- 
clusivamente lo estuvo en la época anterior, para adquirir una 
amplia zona de florecimiento en las tierras bañadas por el Medi- 
terráneo oriental. Los principales focos de esta cultura fueron las 
ciudades de Alejandría, en Egipto, cuyo nombre perpetuaba el 
de su fundador; Pérgamo, Antioquía, Pella de Macedonia, Sa- 
mos, Siracusa de Sicilia, etc. En tan distantes puntos se hablaba y 
se cultivaba la lengua griega, en su variedad común, o koiné, tipo 
de lengua oficial, basada en el dialecto ateniense, que si bien no 
tiene la flexibilidad y la belleza del medio lingiístico empleado 
por los grandes clásicos atenienses, ofrece una artificial uniformi- 
dad y es apta para todo género de expresión literaria. 
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En pocos años Alejandría se convirtió en una de las ciudades 
más bellas y más cultas del mundo y albergó a toda suerte de ar- 
tistas y científicos, ejerciendo una auténtica hegemonía espiri- 
tual. Baste recordar su famoso museo y su fabulosa biblioteca 
(con más de medio millón de libros), creaciones debidas a la pro- 
tección que dispensaron a la cultura los Tolomeos Lagidas, Fila- 
delfo y Evérgetes. Alrededor de estas instituciones se agrupa una 
corte de hombres doctos y estudiosos, enamorados de la antigua 
civilización ateniense, gracias a cuyo esfuerzo los autores clásicos 
son minuciosamente estudiados, comentados y editados, y, lo 
que es de capital importancia, transmitidos a la posteridad. De 
ahí la brillante escuela de filólogos y gramáticos alejandrinos, en- 
tre los que se cuentan los bibliotecarios Zenódoto de Éfeso, 
Apolonio de Rodas —de quien trataremos como poeta épico—, 
Aristófanes de Bizancio, Aristarco de Samotracia, el más ilustre 
de todos y cuyo nombre todavía se emplea para designar a un 
crítico severo e inflexible, etc. La historia de la literatura les debe 
importantísimas noticias, codificaciones de géneros literarios y 
de la ciencia del lenguaje y un valioso esfuerzo en pro de la pure- 
za de los textos de los autores antiguos. 


En otro tiempo se consideró la literatura alejandrina o helenís- 
tica como una literatura de decadencia. En efecto, en ella no se 
encuentran genios como Homero, los tres grandes trágicos o 
Platón, pero si bien carece de personalidades de tan extraordina- 
ria dimensión, es innegable que la literatura alejandrina nos pone 
frente a una nutrida serie de escritores ingeniosos, de refinado 
gusto y de talento creador. Evidentemente cierto barroquismo 
sustituye al clasicismo ático, el refinamiento a la genialidad, pero 
la poesía mantiene una exquisita perfección formal y una pecu- 
liar elegancia, como producto de una sociedad culta e inteligen- 
te. En muchos aspectos la literatura alejandrina se perpetúa en la 
latina, en la cual varios géneros y buen número de grandes escri- 
tores no tendrían explicación sin aquélla. 
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LA POESÍA ALEJANDRINA 


Apolonio, llamado de Rodas, pero nacido en Alejandría en 
tomo al año 297 a. de J.C., donde desempeñó el cargo de biblio- 
tecario, es el más conspicuo representante de la poesía épica en 
una nueva modalidad que se impondrá durante siglos. Su poema 
Los argonautas, o Argonáuticas (' APYyOVALTIKÓL), en el que en 
verso hexámetro se narra la expedición de Jasón a la Cólquida, 
en demanda del vellocino de oro, y los amores del héroe con 
Medea, está concebido, en principio, como una imitación de la 
epopeya homérica (tan admirada, estudiada y comentada por los 
alejandrinos). Apolonio de Rodas pretende adaptar el género 
épico a las exigencias y consideraciones de su tiempo, pero así 
como en Homero la leyenda mitológica es una herencia tradicio- 
nal, profundamente sentida por el poeta y por su público, y 
aquél es en cierto modo la voz colectiva de éste, el escritor ale- 
jandrino es un erudito, que sabe perfectamente que el tema que 
tiene entre manos es fabuloso y que lo ha aprendido en libros. La 
erudición de Apolonio de Rodas se transparenta constantemente 
en su poema, en el que abundan explicaciones a base de etimolo- 
gías y descripciones librescas. Precisamente, los evidentes méri- 
tos literarios de Los argonautas hay que buscarlos en los momen- 
tos en que el autor abandona su pretensión de emular a Homero 
y de hacer epopeya, es decir cuando se revela el poeta lírico y el 
sagaz psicólogo. Las escenas en que describe la pasión amorosa 
de Medea —modelo de la Dido virgiliana— tienen una notable 
fuerza y un patetismo poco común, y en ellas se funde la delica- 
deza idílica con el atisbo psicológico; no en vano su heroína par- 
ticipa de las características aparentemente contradictorias de ser 
una jovencita apasionadamente enamorada y una experta en ar- 
tes mágicas. 


La ciencia anula la poesía en el poema que escribió Arato so- 
bre los Fenómenos y pronósticos, obra de inspiración hesiodiana cu- 
yo mayor interés literario reside en la narración de algunas le- 
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yendas y en haber proporcionado materiales a las Geórgicas, de 
Virgilio. 

En Sicilia, donde desde antiguo la cultura griega se desarrolla- 
ba fecundamente, nace un nuevo género poético que constituye 
una de las más importantes creaciones de la literatura alejandrina 
o helenística: el idilio. "Tal palabra significa «piececita», y real- 
mente se trata de breves cuadros en los que se pinta una plácida 
escena campestre frecuentemente dialogada entre pastores o 
campesinos. Aunque es posible que en el nacimiento de este gé- 
nero interviniera el influjo de mimos o rudimentarias escenas 
dramáticas representadas por campesinos sicilianos, es evidente 
que el idilio cultivado por los poetas alejandrinos supone una so- 
ciedad culta y urbana que busca en la placidez de los campos y 
en la pretendida ingenuidad de quienes los cultivan una huida de 
la realidad cotidiana. El principal autor de idilios es Teócrito de 
Siracusa (c. 310-250 a. de J.C.), que vivió en la corte de su rey 
Hierón II y en Alejandría, y fue discípulo de varios ilustres sa- 
bios, entre ellos Arato. Frente a la grandeza de la epopeya, que 
en vano intentaba restaurar Apolonio de Rodas, y a la elevación 
trágica del teatro, cuyos últimos destellos se apagaron al morir 
Eurípides, Teócrito opone la visión de la vida cotidiana campes- 
tre con un realismo frenado por un delicado refinamiento. La 
grandiosidad y la intensidad son sustituidas por la delicadeza. 
Teócrito ofrece un repertorio rico y variado en situaciones y en 
estilos: en Las hechiceras trata de una apasionada jovencita que 
busca en la magia cómo atraer a su enamorado; en el Cíclope el 
temeroso monstruo de la epopeya languidece de amor por Gala- 
tea; en Heracles niño, los Dioscuros, el Epitalamio de Helena se capta 
un momento de antiguos y extensos temas legendarios. El arte 
de Teócrito aparece con singular personalidad en los idilios de ti- 
po rústico, o sea los bucólicos, cuyo tema esencial es la contienda 
musical o poética entre dos pastores. Aquí el poeta recoge la vie- 
ja costumbre popular, todavía existente en medios campesinos, 
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de cantos a desafío, verdaderas competiciones de habilidad en el 
tañer de instrumentos de viento o improvisar poéticamente, y la 
eleva a dignidad literaria sometiéndola a versos de construcción 
sabia, a un lenguaje depurado y a un estilo culto. El pastor se ha 
convertido en personaje literario, y gracias a Teócrito y a su imi- 
tador Virgilio, lo seguirá siendo durante siglos. En el poeta ale- 
jandrino los pastores tienen todavía una serie de lazos que los 
unen a la realidad, y aunque a veces parece que estén a punto de 
hablar como cortesanos, no lo son aún, pues permanecen en el 
estado de campesinos cuyos diálogos ha barnizado un poeta cul- 
to y en sus discusiones parece temerse, en algún momento, que 
lleguen a las manos. La naturaleza es retratada con un profundo 
amor y con especial complacencia en reproducir, a base de admi- 
rables recursos estilísticos, sus efectos sensoriales: su rumor, su 
colorido y su aroma. 


Teócrito tuvo buenos seguidores, en primer lugar los autores 
de idilios que, al parecer con poco fundamento, se atribuyeron al 
poeta. Destaca el llamado Oaristis, diálogo entre una pareja de 
jóvenes pastores, en el que la sensualidad y la ingenuidad se unen 
con una belleza incomparable. Mosco de Siracusa es famoso por 
su idilio Eros fugitivo, graciosa ficción del pregón que hace públi- 
co Afrodita reclamando a su hijo, el Amor, que se ha escapado de 
su lado, como un esclavo que huye de su amo. Bión de Esmirna 
es autor de un Canto fúnebre en honor de Adonis y de un Epitalamio 
de Aquiles, poemitas no exentos de emoción y de refinado y ar- 
monioso estilo. 


Los poetas bucólicos ofrecen, dentro de la literatura alejandri- 
na, la singular nota de disimular la erudición y la información li- 
bresca. Eruditos todos ellos, tuvieron el acierto de desprenderse 
de la pedantería y de la ostentación de su saber para cifrar todo 
su empeño en producir una poesía espontánea y delicada. Dis- 
tinto es el caso de Calimaco (c. 310-340), autor de más de ocho- 
cientas obras sobre temas históricos y filológicos y cultivador de 
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toda suerte de géneros literarios, desde la tragedia y la epopeya 
hasta los breves epigramas. Estos, sus himnos y sus elegías, son lo 
más notable de los fragmentos de su obra que han llegado hasta 
nosotros. Es un poeta de extraordinaria elegancia en la dicción, 
de notable elevación en sus evocaciones mitológicas, pero peca 
por su excesiva erudición y por su frialdad. Su Himno a la cabelle- 
ra de Berenice, conocido gracias a una traducción latina de Catulo 
y a fragmentos originales hallados en 1929, gozó de mucha fama 
y se caracteriza por la ingeniosidad de la invención, especie de 
traslado de la fábula mitológica al acaecer de un suceso contem- 
poráneo, y por su elegante artificiosidad. 


Una de las obras más turbadoras y sorprendentes de la poesía 
alejandrina es Alejandra (' AAEEÁVOPO), de Licofrón (que vivió 
aproximadamente entre los años 320 a 283 a. de J.C.). No se 
puede clasificar dentro de un género literario determinado por- 
que participa de las características de la épica, de la lírica, de la 
tragedia, del apólogo e incluso de la historia, fusión típica de la 
época alejandrina. Alejandra es un poema en cerca de mil qui- 
nientos versos yámbicos en el que, introducida por un mensajero 
que informa al rey Príamo, toma la palabra la hija de éste, Casan- 
dra (aquí llamada Alejandra), y, presa de espíritu profético, lanza 
sus largos e irrefrenables vaticinios, en estilo buscadamente inin- 
teligible, lleno de recónditas y elípticas alusiones mitológicas 
que se convierten en un río desbordado de audaces metáforas y 
que producen el efecto de un desvarío en el que el discurso se 
halla dominado por una fuerza misteriosa del trasmundo. El 
poema está construido con una calculada simetría, en la que sus 
diversas partes se equilibran casi matemáticamente en un preme- 
ditado esfuerzo de ordenación formal que busca contraste con su 
caótico contenido. La joven profetisa evoca la primera destruc- 
ción de Troya, vaticina la segunda (muerte de Héctor, de Troilo, 
de Príamo, la violación de la propia Alejandra por parte de 
Ayax: «... Ese día, como paloma, violentamente al nido del bui- 


138 


tre en sus corvas garras enloquecida seré arrastrada...»), los tra- 
bajosos regresos de los guerreros griegos a su patria, como el de 
Ulises y el de Eneas, a propósito del cual profetiza la fundación y 
futuro poder de Roma dos siglos antes de Virgilio, y discurre so- 
bre las luchas entre Asia y Europa. La tragedia, principalmente la 
de Esquilo y Eurípides, ha influido en algunos aspectos de Ale- 
jandra, obra que ya los antiguos denominaban «poema oscuro», 
pero sin duda alguna Licofrón se inspira en el estilo sibilino de 
los oráculos, exagerando la grandilocuencia y la audacia expresi- 
va y retorciendo la sintaxis con sorprendentes recursos estilísti- 
cos. El hermético y misterioso estilo de Alejandra nos lleva a un 
mundo de la más fascinante poesía, en el que los viejos mitos se 
diluyen en meras abstracciones; y la constante sucesión de vatici- 
nios que apenas podemos comprender y relacionar crea el más 
irreal y abigarrado de los ambientes, comparable, salvando las 
distancias, con las medievales profecías de Merlín y las experien- 
cias líricas de barrocos y de surrealistas. 


OTROS ESCRITORES DE LA ÉPOCA ALEJANDRINA 


Ya tratamos antes (véase pág. 82) de la Comedia Nueva y de 
Menandro, el cual en ciertos aspectos puede ser considerado es- 
critor alejandrino. En la prosa conviene destacar la personalidad 
de Teofrasto (c. 372-287 a. de J.C.), discípulo de Aristóteles y 
autor de gran número de obras filosóficas. Su libro Caracteres es 
un conjunto de una treintena de descripciones de defectos mora- 
les con detalles sobre las señales con que se manifiestan exterior- 
mente. Es de notar el paralelismo que existe entre algunos de los 
tipos retratados por este moralista y determinados personajes de 
la comedia, precisamente en Menandro, que fue discípulo de 
Teofrasto. Entre los historiadores de la época alejandrina baste 
mencionar a Polibio (c. 201-120 a. de J.C.), testigo presencial de 
la guerra de Numancia. 


LA LITERATURA CLÁSICA EN LENGUA LATINA 
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No por un prurito de ordenación cronológica sino porque la 
evolución de la historia literaria europea lo exige así, después de 
tratar de los escritores alejandrinos o helenísticos pasamos a los 
primeros cultivadores de la literatura en lengua latina, interrum- 
piendo la sucesión de la expresada en lengua griega. 


Con serias y numerosas razones se ha puesto en duda la origi- 
nalidad de la literatura latina clásica. En efecto, los principales 
géneros literarios tratados por los latinos, epopeya, teatro y 
poesía lírica, son evidentes importaciones de la literatura griega 
y los escritores que los cultivan tienen conciencia de ello, ya que 
a sabiendas y sin pretender disimularlo imitan a los autores grie- 
gos. Grecia ejerce sobre Roma un avasallador influjo cultural 
desde las primeras manifestaciones de la literatura latina, debidas 
a escritores profundamente helenizados, y luego, en el apogeo 
espiritual romano, pocos son los escritores que no se forman en 
las escuelas helenas o bajo la dirección de maestros griegos esta- 
blecidos en Italia. Solamente en la elocuencia, en la sátira y en la 
historia se advierte una fundamental originalidad de la literatura 
latina. 

Todo ello, no obstante, es más aparente que real, y el proble- 
ma no debe ser enfocado exclusivamente desde el punto de vista 
de la imitación y de la originalidad. De hecho lo que ocurre es 
que substancialmente la cultura griega y la romana son una mis- 
ma cosa, un complejo espiritual que va desplazándose de Orien- 
te a Occidente y que gracias al poder imperial de Roma se impo- 
ne sobre todo el mundo civilizado. La epopeya, cuyas primeras 
manifestaciones conocidas las sorprendemos en Asia Menor con 
los poemas homéricos, reviste una gama de modalidades hasta ir 
a parar al andaluz Lucano. En realidad sucede que en el momen- 
to en que el pueblo romano adquiere su gran personalidad polí- 
tica, unificándose Italia a su mandato e imponiéndose la lengua 
del Lacio, la literatura en lengua griega se encuentra en una pen- 
diente de decadencia y de amaneramiento, y lo que hace la lite- 
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ratura latina, desde sus inicios, es continuarla y darle nuevo vi- 
gor con su ímpetu de pueblo joven y su vehículo lingúístico 
nuevo y capaz de asimilar los medios de expresión de los grie- 
gos, entre ellos el verso hexámetro. La literatura latina, más que 
una «imitadora» de la griega es su «continuadora», y tal concepto 
existía con claridad en la mente de los romanos de toda la época 
clásica, ya que de hecho, ésta, literariamente, abraza todo el 
complejo grecorromano. 


Por esta razón los principales géneros literarios ya se dan he- 
chos en cuanto aparecen en latín. Las primeras manifestaciones 
de la epopeya en latín podrán ser poco logradas, pero no son tan- 
teos primerizos sino ensayos de adaptación de modelos griegos 
ya perfectos. Lo mismo ocurre en la comedia latina, continuado- 
ra normal de la Comedia Nueva griega y en la que con toda cla- 
ridad se presupone el concepto de la «contaminación», tan signi- 
ficativo, del que se tratará más adelante. La lírica del tiempo de 
Augusto es una consciente continuación, en temas, recursos esti- 
lísticos y combinaciones métricas, de la lírica griega. Incluso el 
gran mundo poético de la mitología, básico en las literaturas clá- 
sicas, Roma lo extrae de Grecia y aunque lo modifique trasla- 
dando a una forma latina los nombres de las divinidades y lo am- 
plíe con algunos elementos propios, sigue siendo el mismo y 
conservando el mismo valor literario. 

Los primeros monumentos conscientes de la literatura latina 
aparecen después de la primera guerra púnica (264-241 a. de 
J.C.), es decir en una época en que en la Italia meridional florecía 
la exuberante literatura alejandrina y los escritores nacidos en Si- 
cilia, como Teócrito, escribían maravillosamente en griego, su 
lengua natural. La literatura alejandrina será un modelo para los 
escritores latinos del tiempo de Augusto, que en muchos casos la 
llevarán a una insospechada perfección (como ocurre en Virgilio, 
por ejemplo, respecto a Arato y a Apolonio de Rodas y, con me- 
nos diferencia, respecto a Teócrito); pero es digno de tener en 
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cuenta que en los primeros tiempos la literatura latina naciente 
se halla más vinculada a la griega clásica que a la alejandrina. Los 
géneros más comunes entre los romanos en los umbrales de su 
cultivo literario son la epopeya, la tragedia y la comedia, o sea 
creaciones de la Jonia y de Atenas, de pleno clasicismo griego. 
Ello corrobora la impresión de que la literatura latina se engarza 
en todo momento con la griega deviniendo su lógica continua- 
ción y que en aquélla evolucionan y perduran los géneros crea- 
dos por ésta. Roma buscará modelos en la literatura alejandrina 
cuando exista un ambiente de urbanismo y de refinamiento si- 
milar al que produjo aquélla, o sea en los días ya vecinos a la ins- 
tauración del Imperio. 


PRIMERAS MANIFESTACIONES DE LA LITERATURA EN LATÍN 


Se tiene noticia de primitivas manifestaciones literarias lati- 
nas, reveladoras de un sustrato tradicional autónomo de la cultu- 
ra griega, pero nos faltan documentos precisos y suficientes para 
poder enjuiciarlas certeramente. Las noticias más concretas se re- 
fieren a embrionarios tanteos dramáticos, de los cuales se hará 
mención más adelante. 


Los primeros nombres de escritores conocidos de quienes se 
conserva algo de su producción nos llevan a la Italia meridional, 
fuertemente helenizada. Se ha apuntado que, mientras los ejérci- 
tos de Roma iban avanzando hacia el sur de la península, los es- 
critores griegos nacidos o afincados en Sicilia se trasladaban al 
Oriente helenístico, tal vez huyendo de quienes para su refina- 
miento cultural podían considerar como bárbaros. Pero al propio 
tiempo, otros escritores del sur permanecían allí o se encamina- 
ban a Roma y se entregaban al cultivo de la literatura en latín. 
Éste es el caso de Lucio Livio Andrónico (c. 275-200 a. de J.C.), 
oriundo de Tarento y llevado a Roma como esclavo de guerra, 
que tradujo la Odisea al latín en el autóctono metro saturnio y 
que escribió varias tragedias, de las cuales sólo conservamos nue- 
ve títulos, y comedias, de las que sabemos el nombre de tres. Su 
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producción dramática desarrollaba en latín temas de la tragedia 
ateniense y de la comedia nueva, y en general cuantas noticias se 
tienen de este escritor, de hecho griego por su formación y la- 
tino por su lengua, nos lo revelan como un transmisor de gran- 
des temas literarios de Grecia a una Roma que está naciendo cul- 
turalmente y que se entusiasma por la civilización helena. De 
mayor dimensión literaria y de innegable originalidad es Gneo 
Nevio (c. 270-200 a. de J.C.), nacido y educado en el ambiente 
griego de la Campania, pero soldado en los ejércitos romanos en 
la primera y segunda guerras púnicas. Se conservan los títulos y 
fragmentos de nueve de sus tragedias y de treinta y tres de sus 
comedias, obras en las que, al lado del avasallador influjo griego, 
aparecen rasgos y algunos temas de carácter indígena. En verso 
saturnio escribió un poema épico sobre Las guerras púnicas, con- 
servado fragmentariamente, en el cual trata de un tema del cual 
fue testigo (verdadera y originalísima innovación en la epopeya, 
que tan poca aceptación tendrá en tiempo venidero) y hace di- 
gresiones rememorando el mitológico pasado de Roma (la pere- 
grinación de Eneas), hecho significativo por vincularse a la tradi- 
ción homérica y augurar la Eneida virgiliana. Ya más tardío, en 
plena época de la expansión de Roma por Grecia, Quinto Ennio 
(239-169 a. de J.C.), nacido en la helenizada Calabria, cultivó 
asiduamente la comedia y la tragedia, pero su obra más impor- 
tante son sus Anales, vasto poema sobre la historia de Roma, 
desde la fundación de la Urbe hasta las campañas de Escipión el 
Africano y la guerra macedónica. En los primeros libros, desti- 
nados a los orígenes romanos, la mitología era objeto de un desa- 
rrollo poético que, dentro de la pura tradición de la epopeya, se 
unía con temas locales. Con Ennio el hexámetro de origen grie- 
go ya se ha aclimatado a la lengua latina, en la que le espera una 
larga y fecunda vida. 


Escasos son los fragmentos conservados de las sátiras que es- 
cribió Ennio, pérdida de lamentar pues se trata de uno de los po- 
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cos géneros al parecer genuinamente latinos. En cambio posee- 
mos un millar de fragmentos de las que escribió Cayo Lucilio 
(148-102 a. de J.C.), rico patricio, nacido en los confines de la 
Campania, que vivió en una época de violenta agitación política. 
En sus sátiras aparece el ataque personal y directo, tanto a las cla- 
ses altas como a las humildes, con independencia de carácter e 
imparcialidad y con intención moral o de crítica literaria. El es- 
tado fragmentario en que nos han llegado las composiciones de 
Lucilio (versos citados aisladamente como ejemplos gramatica- 
les) hace difícil la valoración de su arte, por otro lado muy pon- 
derado por los antiguos que pudieron leerlas en su integridad. 


La prosa literaria latina tiene uno de sus primeros representan- 
tes en Marco Porcio Catón (234-149 a. de J.C.), llamado «el 
Censor», cuya actividad literaria fue varia y copiosa, tanto en el 
aspecto histórico como en el morid, jurídico, militar y agrícola 
(su tratado De la agricultura es la primera obra de prosa latina con- 
servada íntegramente), y que tuvo fama de gran orador. Su pro- 
sa, seca y cerrada, sin adornos ni elegancia, revela su carácter aus- 
tero, rígido y severísimo; pero lo más importante es su declarada 
actitud en oposición a la cultura griega, fruto de un intransigen- 
te patriotismo. 


144 


El teatro latino 


PLAUTO Y 'TERENCIO 


Hemos visto que los más antiguos escritores latinos de que se 
tiene noticia escribieron comedias y tragedias, de las cuales se 
conservan solamente los nombres, y algunos fragmentos, lo que 
basta, en muchas ocasiones, para advertir que se trata de traduc- 
ciones, imitaciones o adaptaciones de la escena griega a la latina. 
Pero en Italia existía, antes de la influencia helénica, un curioso 
teatro popular, algunos de cuyos tipos perdurarán en los grandes 
comediógrafos latinos. A este teatro popular pertenecen las re- 
presentaciones, llamadas atelanas (de la ciudad de Atella, en Cam- 
pania), improvisaciones hechas por actores que previamente 
ideaban una intriga y luego la escenificaban desempeñando cada 
uno su papel según su ingenio, pero no sometiéndose a un texto 
determinado. En esta clase de representaciones, que se divulga- 
ron por toda la península, los personajes eran tipos establecidos 
como figuras grotescas representativas: Maccus, el tonto glotón; 
Buceo, el fanfarrón; Dossenus, el jorobado sabihondo; Pappus, 
el viejo ridículo, etc. Cuando el teatro de origen griego se impu- 
so en Italia, las atelanas siguieron representándose al final de los 
espectáculos, como concesión a un género popular en boga, y al 
parecer siglos más tarde este tipo de teatro improvisado y tradi- 
cional dio lugar a la commedia dell'arte italiana. 


En el norte de Italia, en la Etruria, se originó otro tipo de re- 
presentación rústica, los juegos fesceninos, discusiones dialogadas 
en verso saturnio llevadas a cabo por campesinos con máscaras 
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en la cara en ocasión de ceremonias religiosas, principalmente 
bodas. Así como la acción era, al parecer, mínima, los juegos fes- 
ceninos se caracterizaban por su mordacidad y tono licencioso. 
Parece que estas representaciones dieron lugar a otro género, lla- 
mado sátira dramática (satura), que no debe confundirse con la 
sátira moral expositiva de que ya se habló. Los comediógrafos 
romanos cultos reprodujeron en versos latinos la comedia nueva 
de los griegos, o sea el teatro cómico característico de la época 
alejandrina. Estas comedias latinas fueron llamadas palliatae por 
cuanto ponían en escena personajes vestidos con el pallium, am- 
plio manto griego, y en oposición a las togatae, de tema autócto- 
namente latino y con personajes vestidos con la toga, de las cua- 
les desgraciadamente no se conserva ninguna, pero se sabe que 
tenían carácter tabernario. 


El primer comediógrafo latino de obra conservada, Tito Mac- 
cio Plauto (c. 254-184 a. de J.C.), cómico vagabundo que en 
Roma adquirió una sólida cultura, es una de las figuras más con- 
siderables del teatro universal. De las ciento treinta comedias que 
al parecer escribió, veintiuna han llegado hasta nosotros, impor- 
tante conjunto que nos permite enjuiciar su arte y su ingenio. 

Todas las comedias de Plauto son palliatae, de fuente y asunto 
griegos, pero nada más lejos de una servil imitación. Escritor 
originalísimo y buen conocedor del pueblo romano, Plauto 
practica, frente a sus modelos griegos, lo que se llamaba la «con- 
taminación», es decir, no se basa en el asunto y en los tipos de 
una sola comedia griega, sino que se inspira en las situaciones de 
varias que convengan a la intriga que está desarrollando. Toma 
los temas de la comedia nueva griega, pero precisamente de los 
autores más populacheros y menos refinados, y por lo tanto si- 
gue en pocas ocasiones las huellas de Menandro, único testimo- 
nio conservado de aquel género helenístico. No obstante, en va- 
rias escenas Plauto revela su vinculación al teatro tradicional la- 
tino, como las atelanas, y poco preocupado por la verosimilitud 
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da un inconfundible carácter romano a sus personajes. Aunque la 
acción se desarrolle en Grecia o en el Oriente helenizado —+tal 
como le imponían sus modelos—, su teatro está lleno de alusio- 
nes locales romanas, los personajes juran por divinidades latinas, 
hablan de legiones y de auspicios y siguen usos y costumbres que 
corresponden a los del público que escucha estas comedias. En el 
fondo, la veste griega de las comedias plautinas revela una acti- 
tud un poco novelesca, un intento de presentar ante el público 
ambientes lejanos, en los que es posible una peripecia que huye 
de lo real no por su inverosimilitud sino por su recargamiento y 
su complicación, ya que es característica de Plauto la acción in- 
trincada hasta el extremo, feliz recurso para mantener siempre 
tensa la atención del auditorio. El arbitrario mundo griego de las 
comedias de Plauto presenta por lo común una sociedad burgue- 
sa, viciosa, decadente y grotesca, afincada en tierras y ciudades 
que en aquellos momentos iban ocupando las legiones romanas e 
incorporándolas a lo que más tarde sería el Imperio. Fijémonos 
en que tal actitud artística es muy propia para cosechar éxitos 
populares. 


Pero los personajes de Plauto hablan como el pueblo romano 
de su tiempo, y hablan sin parar, con una verborrea maravillosa, 
llena de color, de matices, de refranes, de expresiones callejeras 
no raramente ordinarias y soeces. Varrón dijo que Plauto era in- 
superable en las conversaciones y Cicerón observó que sus per- 
sonajes empleaban el lenguaje coloquial con tal despreocupación 
que a veces es casi imposible hallar medida en sus versos. Es fun- 
damentalmente un autor cómico, que pretende hacer reír y que 
lo consigue todavía, al cabo de tantos siglos, y en lectores por lo 
general de cultura refinada y que no pueden percibir el sabor y la 
intención de su palabrería torrencial, aguda y esmaltada con re- 
truécanos y juegos de palabras. 

Los temas griegos, con cierto exotismo y con novelesca peri- 
pecia, y la verbosidad del pueblo romano confluyen en el arte 
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singular de Plauto. En Plauto hallamos la pura comedia de intri- 
ga, cuyo tema esencial es el reconocimiento de hijos perdidos en 
la niñez y reconocidos en la mocedad, como en La soga (Rudens), 
El Cartaginesillo (Poenulus), La cesta (Cistellaria), o bien las calave- 
radas de un joven de buena familia, por lo común con la compli- 
cidad de un esclavo, y no raramente reprendido por su padre, 
viejo verde que intenta apoderarse de sus conquistas amorosas 
pero que teme las iras de su esposa, como en Las Baquis (Bacchi- 
des), Los asnos (Asinaria), Cásina, El mercader (Mereatar), etc. Un 
mundo de alcahuetes y soldados fanfarrones, personajes burlados 
por astucias femeninas y por el vivísimo ingenio de los esclavos 
plautinos, aparece en escena en El gusano (Curculio), Pseudolus, El 
soldado fanfarrón (Miles gloriosas). Cierta tendencia moralizadora y 
un ambiente de ternura y bondad destacan del resto del teatro de 
Plauto las comedias Los cautivos (Captivi) y Las tres monedas (Tri- 
nummus). En La marmita (Aulularia), la avaricia es zaherida de un 
modo divertido e ingenioso. En el fondo es vano buscar en las 
comedias de Plauto en que se describen vicios y costumbres de- 
pravadas un intento moralizador. Pone en escena seres desprecia- 
bles no con la finalidad de que, al exagerarlos grotescamente, el 
público sienta aversión por sus tachas y defectos, sino porque ta- 
les personajes son aptos para divertir a sus oyentes. 


Anfitrión (Amphitruo) es reputada como la obra maestra de 
Plauto. En esta comedia, la mitología es despojada de su majes- 
tad y de su carácter sagrado para convertirse en farsa, llena de 
comicidad y de humanidad. El nacimiento de Hércules, uno de 
los semidioses de más impresionante sentido trágico y humano, 
es reducido a una desventura conyugal en bufo tono de farsa. La 
irreverencia que tal actitud literaria podía suponer para los anti- 
guos pudo influir en el enorme éxito de esta comedia, admirada 
por escritores cristianos, muy leída en las escuelas de retórica 
medievales, inspiradora del mito del nacimiento del rey Artús de 
Bretaña y de obras de Camoens, Moliére, John Dryden, Heinri- 
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ch von Kleist y Jean Giraudoux, autores de otros tantos Anfi- 
triones que, si bien se vinculan a la vieja comedia plautina, no 
dejan de ser un interesante índice para reparar en las diferentes 
actitudes literarias de escritores de siglos diversos frente al mis- 
mo problema humano. 


Publio Terencio Áfer (184-159 a. de J.C.), cartaginés llevado 
a Roma como esclavo, luego manumitido, adquirió una sólida 
cultura y se trató con la gente más ilustre de su tiempo; dedicó al 
teatro seis años de su vida, única actividad literaria que se le co- 
noce, de la que fueron fruto seis comedias, repertorio que ínte- 
gramente ha llegado hasta nosotros. Frente a la fecundidad un 
poco alborotada de Plauto se encuentra la breve y cuidada labor 
de Terencio, poeta más reflexivo, más atildado y de arte más re- 
finado. Las comedias terencianas se basan también en las produc- 
ciones griegas de la llamada Comedia Nueva, siguiendo la prác- 
tica de la contaminación entre dos modelos de asunto o de situa- 
ciones similares. Menandro, que tan poca huella deja en el teatro 
plautino conservado, es una de las fuentes más explotadas por 
Terencio, naturalmente propicio para asimilar el teatro depurado 
y fino del comediógrafo griego. 

Aquel fondo tradicional, sin duda derivado de las atelanas, 
que se advierte en las divertidas y populacheras comedias de 
Plauto, desaparece en el teatro de Terencio, que pretende crear 
una especie de comedia burguesa y sentimental, como se observa 
en La suegra (Hecyra), drama doméstico en el que escasean las si- 
tuaciones cómicas y en el que tiene cierta preponderancia el fino 
estudio psicológico de los personajes, como ocurre también en el 
Eunuco (Eunuchus). Teatro que aspira a agradar a los círculos de 
gente culta, el idioma se amolda al de aquellos ambientes y se es- 
fuerza en la ingeniosidad de las conversaciones, en la gracia y la 
elegancia de la dicción y la trama tiende a hacer resaltar valores 
de refinamiento moral y la dignidad de las costumbres. Terencio 
pone en escena problemas morales, como las diversas actitudes 
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de padres e hijos que se subrayan en Los hermanos (Adelphoe), o el 
conflicto entre la austeridad tradicional de la generación de los 
viejos y la nueva libertad de los jóvenes, tan sagazmente expues- 
to en El verdugo de sí mismo (Heauton timorumenos). De complicado 
argumento y muy varia en sus contrastes es la primera comedia 
de Terencio, Andria; en cambio, en Formión la trama es sencilla 
pero animada por escenas de franca comicidad. 


Los asuntos de Terencio son bastante parecidos y repiten los 
temas esenciales de la comedia nueva, o sea equívocas situaciones 
entre enamorados, padres que se oponen a las bodas planeadas 
por los hijos, niños robados y después inverosímilmente recono- 
cidos, argucias de esclavos, etc., lo que nos lleva al mismo fondo 
de intrigas que nutre al teatro de Plauto. Pero Terencio no recar- 
ga tanto la acción, ni acusa grotescamente los caracteres, pues lo- 
gra individualizar los tipos con acierto psicológico y con medida 
humana. 

De la tragedia en lengua latina se tratará más adelante (véase 
pág. 124), cuando estudiemos a Séneca, su único cultivador de 
importancia. 
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La literatura latina en la época republicana 


LA POESÍA ENTRE EL ARCAIZANTE LUCRECIO Y EL INNOVADOR 
CATULO 


Dos grandes poetas latinos aparecen en la primera mitad del 
siglo 1 a. de J.C. en actitudes diversas y contrapuestas, el uno 
arraigado en la tradición fundamentalmente romana, Lucrecio; 
el otro atraído por la novedad de la poesía alejandrina, Catulo. 
Anteriormente a estos dos nombres, la literatura latina no nos ha 
legado ningún poeta de medida e interés permanentes. 


Escasas noticias se tienen de Tito Lucrecio Caro (c. 98-55 a. 
de J.C.), de quien testimonios tardíos bastante suspectos nos in- 
forman de que se suicidó y de que redactó su famoso poema en 
los intervalos de lucidez que presentaba su locura. De la naturale- 
za (De rerum natura) quedó a su muerte en estado inconcluso y 
falto de revisión, tarea a la que, según se cree, se entregó Cice- 
rón. Se trata de una epopeya científica y filosófica escrita en ver- 
so hexámetro, en la cual Lucrecio, con un vigor y a veces una 
destemplanza impresionantes, desarrolla de un modo personal 
las ideas físicas, morales y religiosas de su maestro Epicuro, a fa- 
vor de las cuales intenta un ferviente proselitismo. Lucrecio, que 
abomina del arte insubstancial y que no lleve en sí una intención 
superior al mero placer literario o a la pura experiencia intelec- 
tual, cree que la poesía es un agradable recurso engañador, un 
halago o cebo para atraer al lector a unas ideas de carácter cientí- 
fico y filosófico en las que cree ciegamente y que quiere impo- 
ner, aun en pugna contra el más común opinar de sus contempo- 
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ráneos y en franca oposición a las creencias religiosas del vulgo, 
al que en el fondo desprecia. Su exaltado entusiasmo y la intensi- 
dad de su sentimiento hacen que lo que pudiera haber degenera- 
do en una fría exposición filosófica se eleve a una brillante inter- 
pretación poética, llena de episodios vigorosos y que desborda 
incluso cuando desarrolla temas abstrusos y apunta genialmente 
en medio de disquisiciones prosaicas. Lucrecio ha dado a su libro 
este aliento poético con toda conciencia y con preocupación de 
escritor, a pesar de su creencia en el valor accidental de la poesía. 
Afirma en una ocasión: «No se me oculta cuán oscura es la mate- 
ria; pero, con agudo tirso, una gran esperanza de gloria hirió mi 
corazón y, a la vez, le infundió un dulce amor a las Musas; insti- 
gado por él, con vivido pensamiento recorro ahora los descami- 
nados parajes de las Piérides, de nadie antes hollados. Pláceme 
descubrir fuentes intactas y de ellas beber; pláceme coger flores 
recientes y tejer para mi sien una insigne guirnalda, como nunca 
las Musas ciñeron la frente de un hombre». La poesía de Lucre- 
cio, trasunto de un drama personal, es, en efecto, de visión lím- 
pida y da una extraordinaria vida a todo cuanto cae en sus ma- 
nos y a cuanto fantasea su intensa imaginación. 


El estilo de Lucrecio es rudo y sus versos no son perfectos (sin 
duda por haber muerto el poeta antes de poder limar su obra); la 
austeridad se impone a la belleza formal y la concepción del arte, 
típicamente arcaizante, se vincula a la obra de Ennio. 


El veronés Cayo Valerio Catulo (c. 87-54 a. de J.C.), de ilustre 
y rico linaje, dejó transcurrir su juventud en el corrompido am- 
biente de la sociedad refinada de Roma, entregándose a licencio- 
sas amistades, con despreocupación y franca inmoralidad. Sus 
amores con Clodia —a la que llama Lesbia—, depravada esposa 
de un cónsul, versátil en sus sentimientos y pasiones, lograron 
crear una tragedia sentimental en el corazón de este joven des- 
preocupado y alegre, de la que se siguen la evolución y las diver- 
sas situaciones en su colección de poesías, por lo general breves y 
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anecdóticas y escritas en metros variados. Temperamento distin- 
to al de Lucrecio, Catulo, contemporáneamente, representa 
también una actitud literaria opuesta a la del genial autor de De 
la naturaleza. Las relaciones de Roma con Oriente habían fomen- 
tado de nuevo el conocimiento de la literatura griega y al propio 
tiempo la sociedad romana se hallaba en una situación muy simi- 
lar a la de la sociedad alejandrina. Los jóvenes de las familias aris- 
tocráticas, educados en Grecia o por maestros griegos, hallaron 
muy adecuada para su temperamento y costumbres la poesía he- 
lenística y un grupo de ellos, los llamados «poetas nuevos» (poe- 
tae novi), o neóteroi, entre los que se contaba Catulo, el único con 
méritos suficientes para trascender, lograron imprimir una nueva 
modalidad a la lírica latina. En la poesía de Catulo vemos refleja- 
da toda una sociedad, con sus gustos, sus tachas, sus vicios, sus 
pasiones y sus pasioncillas; una impresionante galería de tipos 
desfilan por sus versos, certeramente pintados y puestos en evi- 
dencia con toda claridad, aunque no siempre criticados, pues no 
raramente el poeta muestra su simpatía por la depravación de sus 
íntimos amigos y alardea de sus propios vicios. Pero en medio de 
esta epigramática visión social, Catulo va consignando su histo- 
ria sentimental con Lesbia, llena de situaciones contradictorias, 
que van desde el enamorado arrobamiento y la exaltada pasión 
hasta la sátira cruda y descamada. Emoción y sinceridad son dos 
de las características más acusadas de la poesía de Catulo, pues 
éste escribe sus versos impulsado por sentimientos muy reales 
para cuya expresión sabe hallar ora una elegante delicadeza, ora 
una descarada procacidad, siempre en una dicción ingeniosa y 
llena de vida y de vigor. En el fondo, el libro de poesías de Catu- 
lo es una especie de diario íntimo, las más de las veces introspec- 
tivo y tenso, que nos pone de manifiesto tal cual es, sin intentos 
de desfiguración, la personalidad de un joven romano, culto, ri- 
co y vicioso, que parece cultivar la literatura como un adorno 
propio de su formación y de su condición social. 
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En el repertorio de Catulo se encuentran también poemas na- 
rrativos, como la adaptación de La cabellera de Berenice, de Cali- 
maco, donde el poeta hace un verdadero alarde de maestría artís- 
tica, y el Epitalamio de Tetis y Peleo. El alejandrinismo, que por un 
raro azar vuelve a ser una novedad en la literatura latina, marca 
un sello inconfundible en estas producciones narrativas de Catu- 
lo y señala un camino que seguirán luego varios líricos romanos. 


CICERÓN 


La mayor perfección a que puede aspirar la prosa clásica de to- 
dos los países y épocas se encuentra cifrada modélicamente en los 
escritos de Marco Tulio Cicerón (106-43 a. de J.C.), nacido en 
Arpino, pequeña ciudad del Lacio meridional. Por encima de su 
vocación política y profesional y de su apasionamiento por la fi- 
losofía hay en la extensa y diversísima obra de Cicerón una total 
entrega a la literatura y, más concretamente, al arte de bien de- 
cir, de llevar la lengua a los más expresivos y bellos aciertos. 
Hombre de una curiosidad insaciable por todo lo espiritual, no 
le es ajeno ningún aspecto de la cultura, entendida ésta en el más 
universal de los sentidos; y el resultado de sus copiosas lecturas, 
de sus conversaciones con hombres doctos, de su actuación polí- 
tica y jurídica hablada e incluso la doméstica expresión de su vi- 
da íntima se traduce en una prosa de maravilla en la que la inteli- 
gencia y la pasión se equilibran en perfecta armonía. Al cabo de 
veintiún siglos el lector puede acercarse a los escritos de Cicerón 
sin que el contenido de ellos tenga para él ni el menor interés ni 
el menor sentido, sin que le intriguen sus asuntos ni le emocio- 
nen sus temas, pero por poca sensibilidad que tenga quedará 
prendido en la clara y robusta belleza de una prosa que discurre 
en perfecciones y primor. La sintaxis se ha convertido en un sor- 
prendente juego mental que sólo pueden comprender quienes se 
hallan vinculados al mundo de la cultura occidental. 


Cicerón ambicionó ser poeta, y jamás dejó de escribir versos, 
perfectamente construidos, de carácter autobiográfico e históri- 
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co, pero ya sus mismos contemporáneos los criticaron. El crea- 
dor de una prosa amplia, rotundamente armoniosa, rica y fluida, 
no acertó a limitar su desbordante expresión en la mesura del 
verso. Cicerón fue un apasionado por la filosofía. En sus viajes 
de estudios por Grecia y el Asia Menor helenizada, realizados en 
la juventud, tuvo ocasión de escuchar a maestros epicúreos, es- 
toicos y académicos y en Roma frecuentó círculos en los que se 
conversaba fervorosamente sobre temas filosóficos. Ya vimos que 
se cree que se encargó de la revisión del poema de Lucrecio De la 
naturaleza, aunque de hecho no compartía la actitud del gran fi- 
lósofo-poeta, pues fundamentalmente Cicerón fue un ecléctico 
con tendencia a las doctrinas de la Academia Nueva. En sus nu- 
merosos tratados pretendió dotar a la literatura latina de una es- 
pecie de enciclopedia sobre los más diversos puntos de la filoso- 
fía, desde la política y el derecho hasta la naturaleza de los dioses 
y la moral, esfuerzo de síntesis de opiniones de grandes pensado- 
res, de observaciones personales y de cierta sistematización que 
tuvo la virtud de hacer del latín una lengua perfectamente apta 
para la disquisición filosófica, como lo era el griego. En la filoso- 
fía encontró Cicerón un consuelo para sus dolores y una alta dis- 
tracción en los momentos de ocio profesional y político. Sus tra- 
tados, por lo general en forma dialogada, al estilo de Platón, nos 
transmiten el elevado tono intelectual y la donosa elegancia de 
las conversaciones de los espíritus más refinados de la Roma de la 
mejor época. Sus Tusculanas, escritas en el retiro de una villa de 
la costa para ahogar el dolor que le produjo la muerte de su hija 
Tulia, tratan de la inmortalidad del alma, de la esencia y la ma- 
nera de combatir el dolor, de las pasiones y de la excelencia de la 
filosofía, todo ello en estilo discursivo y con una reprimida y hu- 
manísima emoción. Los breves tratados sobre la Amistad y sobre 
la Vejez, en los que la actitud moral siempre se vincula a un pro- 
blema inmediato y personal, son obras maestras de la prosa latina 
dentro de su superficialidad. En las obras filosóficas de Cicerón el 
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helenismo adquiere un nuevo impulso y una real vitalidad y se 
transforma en algo capaz de llegar a todos, de donde su auténtica 
«humanidad», en el sentido romano del concepto de la humanitas. 


La gran vocación literaria de Cicerón, el entusiasmo que sen- 
tía por su arte y por su profesión de orador fueron los móviles 
que le impulsaron a escribir obras preceptivas sobre la retórica, 
como Del orador, De la invención, Bruto, etcétera, tratados basados 
no tan sólo en las enseñanzas de los antiguos maestros sino tam- 
bién en su gran experiencia. Las clasificaciones, normas y conse- 
jos de Cicerón se impusieron de tal suerte que se puede afirmar 
que su validez no ha menguado jamás. 

La actividad de Cicerón como orador político y jurídico se 
desarrolla al largo de su vida pública, lo que equivale a decir en 
un agitado y decisivo período de la historia de Roma. Como 
abogado destacan sus discursos con referencia a los casos de 
Quintio, de Roscio de Ameria, del poeta Arquias, del pretor Ve- 
rres, etc.; como político sus arengas contra Catilina (las Catilina- 
rias) y contra Antonio (llamadas Filípicas, a imitación de las tan 
famosas de Demóstenes). La potencia oratoria de los discursos de 
Cicerón se capta todavía a través de los textos conservados; más 
que una argumentación vigorosa y convincente, campea en ellos 
una irresistible atracción, ejercida a base de ingenio, rotundidad, 
imprecaciones, notas sentimentales e irónicas y toda suerte de 
recursos aptos para emocionar y ganarse al auditorio. Se trata de 
una serie de victorias populares a base de inteligencia y de belle- 
za y de una maravillosa exhibición del más alto poder de la pala- 
bra. La frase adquiere toda suerte de modalidades, acoplando in- 
tencionadamente la idea a un ritmo, perfectamente calculado y 
medido en atención a su sonoridad casi como si se tratara de ex- 
presiones versificadas. 


Se ha conservado gran parte del epistolario de Cicerón, tanto 
por lo que se refiere a cartas enviadas a amigos suyos, como Áti- 
co y el cesaricida Bruto, como a su propia esposa Terencia. Lo 
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importante es que gran parte de estas cartas no fueron escritas 
con intención de que luego se publicaran, debido a lo cual pode- 
mos sorprender lo más íntimo del escritor, en sus afanes y aleg- 
rías, sus virtudes y sus debilidades, además de ser un documento 
histórico de primera calidad. Tanto los admiradores como los 
detractores de Cicerón (políticamente hablando) encontraron en 
su epistolario razones a su favor, prueba evidente del gran valor 
de estas cartas como reflejo humano del literato, guía psicológica 
que no existe para ningún otro gran hombre de la antigúedad 
(las epístolas de Séneca, por ejemplo, están redactadas para su di- 
fusión), y que hace que podamos comprender al orador romano 
casi como si se tratara de un hombre moderno. Las epístolas de 
Cicerón coronan su riquísima y variada obra literaria y acentúan 
en ella su valor humanístico. Cuando en 1345 las leyó Petrarca, 
no tan sólo modificó la opinión que tenía del gran escritor latino 
sino que le dirigió una impresionante carta, en latín, en la que 
aparecen conceptos como los siguientes: «Después de muchas y 
largas pesquisas encontré tus Epístolas y las leí ávidamente. Te he 
oído decir muchas cosas, muchas otras deplorar y en muchas va- 
riar de opinión, Marco Tulio; y si en un principio supe qué pre- 
ceptor fuiste para los demás, ahora he comprendido cómo eras tú 
ante ti mismo». 


Historiadores latinos 


La magnífica historiografía latina adquiere sus caracteres pro- 
pios cuando los que pretenden hacer historia se deciden a aban- 
donar el verso y a adoptar la prosa, y se abre con dos notabilísi- 
mos escritores, César y Salustio, que se ciñen a narrar aconteci- 
mientos vividos por ellos y en los cuales ponen toda su pasión. 
Anteriormente a la labor de estos dos grandes historiadores Cor- 
nelio Nepote, hombre muy vinculado a la vida espiritual roma- 
na, escribió unas mediocres biografías de personajes antiguos y 
de alguno de sus contemporáneos. 
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Cayo Julio César (100-44 a. de J.C.), cuya vida e importancia 
histórica nadie desconoce, escribió varias obras —un elogio de 
Hércules, una tragedia sobre Edipo, un tratado sobre la analogía 
gramatical, una sarcástica réplica al elogio de Catón de Útica he- 
cho por Cicerón, etc.—, pero sólo han llegado hasta nosotros 
sus Comentarios a la guerra de las Galias (Commentarii de bello Galli- 
co) y Comentarios a la guerra civil (Commentarii de bello civili). Era 
costumbre de los políticos y generales romanos escribir una es- 
pecie de apología propia o autodefensa al terminar su gestión y 
tras haber llevado a cabo acciones importantes; de tales comen- 
tarios —que así se llamaban— los de César son los únicos que se 
han conservado, sin duda porque en ellos esta especie de informe 
adquiere un altísimo valor literario. Así pues, de un documento 
oficial el genio de Julio César ha hecho uno de los mayores pri- 
mores de la prosa latina. No hay duda que en sus Comentarios Cé- 
sar persigue una finalidad política y que los escribe pensando en 
sus partidarios y, más aún, en sus detractores. Hombre habilísi- 
mo, adopta una actitud ante la que tendrán que rendirse los más 
intransigentes entre estos últimos, o sea una absoluta veracidad, 
una calculadísima objetividad y una tajante sencillez, a fin de que 
los hechos no puedan parecer deformados por recursos retóricos. 
Como hizo antes Jenofonte, habla de sí mismo en tercera perso- 
na, lo que da al relato un tono desapasionado que produce la im- 
presión de haber sido escrito por alguno de sus subalternos y le 
infunde una serenidad que obra inconscientemente en el lector. 
Jamás exalta su persona y hace que sea la exposición objetiva de 
los hechos lo que dé idea de su extraordinaria medida como ge- 
neral y como político, y con la misma sencillez imperturbable 
narra sucesos insignificantes y deslumbrantes victorias. Todo 
ello lo consigue César gracias al extraordinario primor de su es- 
tilo, verdadero alarde de sencillez, exento de cualquier rebusca- 
miento de forma, en el que nada sobra ni falta y todo está orde- 
nado en una eficiente perfección que casi se podría denominar 
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estratégica. Cicerón, tan opuesto a César en política y en estilo, 
ya admiró de sus Comentarios la concisión luminosa y sencilla y la 
gracia, despojada, como de un vestido, de todo adorno oratorio. 
Militante en el partido de César, el historiador Cayo Salustio 
Crispo (86-35 a. de J.C.) nos ofrece una producción muy distin- 
ta. Fue hombre poco afortunado en el desempeño de cargos po- 
líticos y militares, administrador deshonesto y se enriqueció sin 
escrúpulos. En sus escritos, en cambio, hace gala de una rígida 
austeridad moralizadora, pinta con negros colores la inmoralidad 
de la época y se recrea en hacer resaltar los vicios de la aristocra- 
cia, por la que siente una franca animadversión tanto por sus 
ideas políticas como por su origen plebeyo. Retirado de la vida 
pública, y gozando de las riquezas que acaparó en el ejercicio de 
aquélla, Salustio escribe dos impresionantes monografías sobre 
hechos históricos que vivió de cerca: La conjuración de Catilina 
(De coniuratione Catilinae) y La guerra de Yugurta (Bellum Iugurthi- 
num). En la primera, con un vigoroso arte de escritor, pinta la 
corrupción de Catilina y la desmoralización de la aristocracia, y 
hace derivar tristes hechos históricos de aquellas causas morales. 
En la segunda narra la guerra de Roma contra Yugurta, rey de 
los númidas africanos. Salustio es un historiador que da un fuer- 
te dramatismo a sus relatos, que escudriña psicológicamente a los 
personajes que describe, que insiste con apasionado calor en su- 
cesos dé los que puede extraer consecuencias que le interesan y 
que siguiendo el estilo de Tucídides, historiador al que manifies- 
tamente imita, intercala en el relato parlamentos inventados — 
pero que reflejan una verdad histórica— en los cuales su prosa 
adquiere una vivacidad sorprendente. Ora sentencioso, ora poé- 
tico, abrupto y enérgico, Sahistio es un escritor personalísimo, 
con su bilis, sus prejuicios y su peculiarísimo temperamento, que 
tan diáfanamente se transparenta en su robusta prosa. El paduano 
Tito Livio (c. 59 a. de J.C.- 17 d. de J.C.) escribió una historia 
Desde la fundación de Roma (Ab Urbe condita), de cuyos 142 libros 
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sólo nos han llegado 35 y fragmentos. Obra de extraordinarios 
alientos y de grandes dimensiones, es un verdadero monumento 
a Roma, la patria cuyo amor siente fervorosamente, que ha sido 
parangonada con la Eneida de Virgilio. Livio afirma que se pro- 
pone escribir la gesta del principal pueblo de la tierra para que el 
recuerdo de la gloria, la grandeza y la austeridad de los tiempos 
pretéritos sean un ejemplo para sus contemporáneos y así se evi- 
ten las tristes consecuencias que prevé en los síntomas de deca- 
dencia moral que advierte a su alrededor. Frente a la historia 
monográfica de César y Salustio, Livio emprende la orgánica y 
total narración de la historia de Roma, enlazando así con la tra- 
dición instaurada por los primitivos analistas, pero con más sen- 
tido crítico, informándose documentalmente mientras le es posi- 
ble y sustituyendo el verso por la prosa. No obstante esto últi- 
mo, Livio mantiene un elevado tono dramático y en los momen- 
tos cumbre su estilo semeja una especie de epopeya escrita en 
prosa, no tan sólo por el entusiasmo, la grandiosidad de las des- 
cripciones y el aliento sino también por la intención artística. Li- 
vio es un historiador que más que informar pretende entusias- 
mar e influir en el ánimo del lector, llevado por su ardiente pa- 
triotismo y su austera moral. La retórica de Livio y su evidente 
ciceronismo reposan sobre una sincera emoción, y su lenguaje, 
perfecto, armónico y mesurado, es exuberante, vivo y majestuo- 
so. Feliz mezcla de orador y poeta, de Cicerón y Virgilio, Tito 
Livio es el prototipo de historiador de época áurea, fiel a un pa- 
sado glorioso y empeñado en un glorioso futuro para su patria. 


Un siglo más tarde Roma tiene otro gran historiador, Corne- 
lio Tácito (c. 55-120), que vive en circunstancias históricas muy 
distintas a aquellas entre las cuales transcurrió la vida de Livio, 
de donde la gran diferencia que existe entre ambos escritores. En 
sus Historias (Historiae) y sus Anales (Annales) Tácito narra los 
acontecimientos sucedidos desde Tiberio hasta Domiciano, épo- 
ca turbia del Imperio en cuyos aspectos negativos se complace 
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llevado por su visión pesimista de la historia, por su inconfor- 
mismo y ayudado por su penetrante análisis de las pasiones de 
personajes que a veces condena injustamente. Tácito escribe una 
historia fundamentalmente política y ante los hechos no se limi- 
ta a relatarlos sino que inquiere sus causas y analiza las almas de 
los hombres que en ellos intervinieron, con tendencia a suponer 
móviles recónditos y a pintar con minuciosidad bajezas y vicios 
y a entretenerse poco en valores positivos. Su estilo es originalí- 
simo, rico en recursos expresivos, en imágenes y en vocabulario, 
todo ello sabiamente ordenado para retener la atención del lector 
y hacerle reflexionar en aquello que a él más le preocupa. Su tra- 
tado sobre La Germania es una interesantísima descripción geo- 
gráfica, histórica y etnográfica que constituye un documento de 
gran valor, y su Diálogo de los oradores (Dialogus de oratoribus) trata 
de la decadencia de la oratoria en su tiempo y por sus juicios y 
actitud literaria despierta un interés superior al de cualquier obra 
didáctica. 

En época imprecisa Quinto Curcio Rufo escribe una curiosa 
biografía de Alejandro Magno concebida como una especie de 
novela en la que el autor, orientalizante y antisenatorial, se com- 
place en narrar maravillas y aventuras y en moralizar a base de la 
próspera y adversa fortuna de su joven héroe. El exotismo y los 
prodigios que Curcio relata en estilo sencillo pero dramático y 
apasionado contribuyeron a la desfiguración legendaria que su- 
frió Alejandro en la Edad Media. 

Entre los historiadores latinos posteriores conviene recordar a 
Cayo Suetonio Tranquilo (c. 69-141), autor de unas biografías 
de emperadores intituladas Vidas de los doce Césares, en las que se 
mezcla lo importante con lo anecdótico y se dan curiosas notas 
de pintoresquismo, muy interesantes para la comprensión de la 
depravada vida palatina. 
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La literatura latina en la época imperial 


VIRGILIO 


El mantuano Publio Virgilio Marón (71-19 a. de J.C.), nacido 
de familia modesta y labradora, se educó en Cremona, Milán y 
Roma. Siempre conservó cierto aire campesino y se desenvolvió 
con timidez por los medios urbanos. De regreso a su aldea natal 
estuvo a punto de ser expoliado cuando los veteranos de Augus- 
to se repartieron tierras, pero gracias a su naciente fama de poeta 
el emperador le hizo recuperar las propiedades y le dispensó su 
protección. Consecuencia de este incidente es la primera obra 
conservada de Virgilio de atribución segura, su libro de Bucólicas 
(Bucólica), compuesto de diez églogas escritas entre los años 40 y 
37. Se trata de diez delicados cuadros de vida pastoril imitados 
en gran parte y en lo más externo de los idilios de Teócrito, tan- 
to por lo que se refiere a las situaciones como a la fraseología. 
Los pastores de Virgilio, no obstante, no son más que personas 
del cenáculo del poeta disfrazadas a lo rústico pero que conser- 
van su espíritu, su sensibilidad, su gusto por las ingeniosidades y 
se expresan con preciosismo. Desde los tiempos antiguos los co- 
mentaristas han puesto de relieve quiénes fueron en realidad los 
personajes escondidos bajo los nombres de los pastores de las 
églogas, y así se manifiesta un ambiente mundano y sutil transfe- 
rido artísticamente a una irreal Arcadia, típica fórmula de eva- 
sión de sociedades cultivadas y hastiadas de la vida fácil y urba- 
na. Los elementos geológicos y vegetales que integran el delica- 
do y sentidísimo paisaje de las églogas virgilianas se han resistido 
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a toda localización precisa y en algunos detalles no corresponden 
con los de las propiedades rústicas del poeta, demostración de 
que también se trata de un paisaje en cierta manera irreal, elabo- 
rado artificialmente en demanda de valores literarios. Ello es im- 
portante porque la naturaleza descrita por Virgilio sustituirá du- 
rante siglos a la contemplación inmediata y directa del paisaje en 
la poesía europea. Al propio tiempo en la concepción de las 
églogas colabora el epicureismo de Virgilio, con lo que la eva- 
sión del afán cotidiano se transfigura en la creación de un mundo 
aislado, sumamente individualista y con sus ribetes de egoísmo, 
o sea en la feliz Arcadia, copia de un ambiente irreal e inexisten- 
te. Toda esta arbitrariedad y todo este convencionalismo adquie- 
ren, no obstante una veracidad poética gracias a un esfuerzo y a 
una voluntad de arte, y a que en el fondo, tras la imitación de los 
alejandrinos, tras el disfraz de una sociedad culta y tras el epicu- 
reismo y la fantasía nostálgica, en Virgilio existía el hombre 
campesino que, por haber pasado parte de su juventud en la ciu- 
dad y por haber estado a punto de ser privado de su patrimonio 
rural, se situaba frente a la naturaleza con un innegable fondo de 
sinceridad. 


Entre todas las églogas de Virgilio la cuarta tiene un interés 
excepcional por su elevación y por las interpretaciones esotéricas 
de que ha sido objeto. Excluido en ella el elemento pastoril, el 
poeta invoca a las musas sicilianas para «levantar un poco el tema 
de los cantos» y anuncia que ha llegado ya la edad de oro prevista 
por la profecía de Cumas y que va a recomenzar la serie de los si- 
glos. Está a punto de nacer un niño que verá desaparecer la edad 
de hierro, que participará de la vida de los dioses y qué presen- 
ciará el mundo pacificado por las virtudes de su padre; el mundo 
mejorará y llegará a su edad de oro cuando este niño sea un 
hombre. Los padres de la Iglesia, entre ellos San Agustín, vieron 
en esta égloga el profético anuncio del nacimiento de Cristo, que 
sería el niño que inauguraría la edad de oro, y adujeron como 
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punto de apoyo ciertos oráculos sibilinos y determinados textos 
bíblicos de los que deducían que el nacimiento del Salvador sería 
profetizado por los gentiles. Es de notar que un pasaje mesiánico 
de Isaías (capítulo II) presenta sorprendentes similitudes con la 
égloga cuarta de Virgilio y que el poeta afirma que el nacimiento 
del niño se verificará bajo el consulado de Polión (que se inició el 
40 a. de J.C.), del cual se sabe que estuvo en relación con el rey 
Heredes durante la estancia de éste en Roma. En realidad parece 
que el niño tan poéticamente augurado por Virgilio fue Claudio 
Marcelo, hijo de Octavia, hermana de Octavio, y la edad de oro 
vaticinada es simplemente la ya previsible esperanza del poderío 
y pacifismo de Roma, idea muy cara al poeta y presente en toda 
la Eneida. De todos modos la figura de un Virgilio profeta mesiá- 
nico fue cara a los eruditos medievales, que en ello encontraban 
un significativo nexo de unión entre la cultura clásica y la bíbli- 
ca: Inocencio III citará, lleno de emoción, versos de la égloga 
cuarta en un sermón de Navidad; en la catedral de Zamora la efi- 
gie de Virgilio se halla entre la de los profetas del Antiguo Testa- 
mento, y Dante hará que Estacio, iluminado precisamente por la 
famosa égloga, diga a Virgilio: Per te poeta fui, per te cristiano. 


El conjunto de las Bucólicas fue concebido y redactado por 
Virgilio como un todo con perfecta arquitectura y simétrica uni- 
dad. En cuanto a sus intenciones y sus temas, la bucólica primera 
corresponde a la novena, la segunda a la octava, la tercera a la 
séptima, y la cuarta a la sexta; la quinta y la décima, antítesis la 
una de la otra, constituyen el eje de este tan conscientemente es- 
tructurado conjunto. Además, si se suman los versos de grupos 
de cuatro bucólicas se halla, en varias combinaciones, el número 
333, que entre los pitagóricos era misterioso y sagrado por ser la 
mitad de 666, que aproximaba a los iniciados a la música de las 
esferas. Todo ello es demasiado exacto para ser producto de la 
casualidad, pero no se ha advertido ni estudiado hasta hace unos 
pocos años, demostración evidente de que está demasiado escon- 
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dido, como algo misterioso, en la obra virgiliana, a la que no 
añade ni merma valor literario. Bien distinto es el caso de la tam- 
bién perfecta, pero diáfana y eficaz, estructura de la Comedia, de 
Dante, donde hay una obsesión numérica que se impone al lec- 
tor como una síntesis de orden y de belleza. Advirtamos, final- 
mente, que a una mentalidad sana y digna no puede menos que 
repugnar la desviación moral de algunos de los pastores virgilia- 
nos, defecto que también aparece en el episodio de Euríalo y Ni- 
so de la Eneida, que Homero se hubiera dejado matar antes que 
cantarlo. 

Tras las Bucólicas Virgilio escribió las Geórgicas (Geórgica), poe- 
ma sobre la agricultura publicado a fines del año 28 y dividido 
en cuatro libros, que tratan del cultivo de los campos, de los ár- 
boles, de los animales y de las abejas, con frecuentes digresiones, 
como las dedicadas a los prodigios que siguieron a la muerte de 
César, el elogio de Italia, la narración de la fábula mitológica de 
Orfeo, etc. Roma, tras larga era de luchas internas y externas, ha 
impuesto la paz universal y ha hecho renacer el ideal de las anti- 
guas virtudes de los campesinos itálicos; el hierro de las armas se 
transforma en arados y desde las clases dirigentes, entre ellas el 
poderoso Mecenas, protector de Virgilio, se planea una política 
agraria y fecunda. Instado por Mecenas y recogiendo un anhelo 
común, Virgilio se empeña en una obra vasta y de grandes alcan- 
ces con la finalidad no tan sólo de adoctrinar sobre los cuidados 
del campo sino también, y primordialmente, de infundir amor a 
la tierra y a su trabajo. El mundo irreal, ficticio y de ambiente re- 
finado y reducido de las Bucólicas, en el fondo meros juegos de 
ingenio, es sustituido por el mundo real del trabajo de una tierra 
que exige sudores y amor. El epicureismo de la egoísta Arcadia 
deja paso a un generoso ideal de paz y de vinculación a la tierra, 
ideal perfectamente realizable. El alejandrinismo juvenil de Vir- 
gilio expresado en las quimeras y en los disfraces pastoriles de las 
églogas desaparece en esta madurez del poeta en la cual domina 
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el sentido de la romanidad en una concepción eficiente de labor 
no exenta de un humanísimo sentido del dolor. Hesíodo, Arato, 
Varrón y en cierto modo Lucrecio influyeron en las Geórgicas, 
principalmente en su aspecto más técnico o didáctico; pero por 
encima de la información lo que vale en la obra es la visión poé- 
tica, la transformación lírica del quehacer cotidiano en la que la 
naturaleza agreste se encara con el hombre. Cierta razón asistía a 
Séneca cuando dijo que en las Geórgicas Virgilio fue «menos cui- 
dadoso de la exactitud que de la elegancia, pues no atendió tanto 
a enseñar a los agricultores cuanto a deleitar a los lectores». 


Once años, desde el 29 hasta su muerte, dedicó Virgilio a su 
obra capital, el poema épico Eneida (Aeneis), fruto de una indo- 
mable tenacidad, y de una voluntad férrea empeñada en ofrecer 
a su patria una epopeya perfecta y de acuerdo con el momento 
histórico en que vivía. Virgilio quiso dar una versión poética y 
transcendente de Roma, en su pasado, su presente y su futuro, 
basada en un fondo legendario y en una serie de tradiciones que 
por una parte suponían a los romanos descendientes de los troya- 
nos y por la otra a Augusto y a César, herederos directos de Ve- 
nus y de su hijo Eneas. La concepción, llevada a un mundo le- 
gendario y mitológico, adquiría una eficiencia superior y permi- 
tía una visión elevada que se proyectaba en el pretérito nebuloso, 
en el presente radiante y en la promesa de un futuro lleno de luz. 
Ya en sus Geórgicas anunció su ambicioso proyecto, a cuya reali- 
zación fue incitado por Augusto y que el poeta no tuvo tiempo 
de limar. Dícese que, al morir, Virgilio dispuso que se quemara 
el manuscrito de la Eneida pero que Augusto ordenó que se reco- 
giera cuidadosamente y que se editara tal como lo dejó el poeta, 
o sea con algunos versos imperfectos y unos sesenta incomple- 
tos. La Eneida debe su innegable y maravillosa perfección a un 
esfuerzo de voluntad y a un duro empeño artístico: en parte su 
concepción se debió a circunstancias actuales, luego se convirtió 
en algo así como un encargo oficial y desde que empezó a redac- 
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tarse se adivinó su grandeza y su símbolo patriótico. El poeta 
trabajó años y años con el afán de responder a lo que de él se es- 
peraba, pero su labor fue ruda, como nos lo demuestra su insatis- 
facción en el momento de morir y el detalle, transmitido por 
Donato, de que primeramente redactara el poema en prosa y 
luego lo fuera versificando. 


La Eneida va dividida en doce cantos de verso hexámetro. En 
los seis primeros se narran los viajes de Eneas, fugitivo de Troya 
destruida por los griegos, en busca de la patria prometida, Italia, 
a la que llega tras múltiples incidencias, entre ellas su estancia en 
Cartago, la futura rival de Roma, donde tiene amores con la rei- 
na Dido. En los seis últimos cantos de la epopeya Eneas, llegado 
a Italia, obtiene la mano de Lavinia, hija del rey Latino, y el 
reino de éste, tras guerras entre diversos pueblos peninsulares y 
la oposición del feroz Tumo, al que vence en un combate singu- 
lar. 

La primera parte de la Eneida está basada en la Odisea, y la se- 
gunda en la Ilíada. Pero no es ésta la única deuda que Virgilio 
contrajo con Homero: infinidad de pasajes, descripciones, situa- 
ciones, trances, enumeraciones y recursos estilísticos del poema 
latino están inspirados en las epopeyas homéricas. El procedi- 
miento de iniciar la acción in medias res, como ocurre en la Enei- 
da, está tomado de la Odisea, y es curioso observar que esta pecu- 
liaridad de la epopeya griega no se remonta a Homero segura- 
mente, sino a la ulterior acumulación de elementos poéticos en 
el poema griego; es decir, un mero azar hizo nacer un recurso li- 
terario que tendrá infinita fortuna. Homero, no obstante, opera- 
ba sobre un conjunto de tradiciones y de leyendas que vivían a 
su alrededor, que constituían el tesoro espiritual de su pueblo y 
que él ordenó y elevó a una superior categoría artística. Virgilio 
maneja el elemento tradicional en actitud intelectual y erudita, 
sabiendo que desfigura la historia y consciente del valor pura- 
mente poético y simbólico de la mitología, a la cual da entrada 
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paralelamente al transcurso de la peripecia de sus héroes huma- 
nos. En la elección de la leyenda, Virgilio se vincula a la tradi- 
ción de la poesía arcaica latina, de Ennio y Nevio, pero la fábula 
va íntimamente ligada a razones ideológicas del momento en 
que escribe y va llevada por una mente que tiene un determina- 
do, calculado y consciente sentido de la historia. En este aspecto 
la Eneida está más cerca de Tito Livio que de la epopeya homéri- 
ca. Lo que en Homero se dio en llamar divino es en Virgilio hu- 
mano, pues en él el elemento sobrenatural está subordinado a lo 
real, de lo que viene a ser una especie de sublimación en la que se 
potencian los sentimientos y los afectos humanos. 


Los personajes de Virgilio, tanto los humanos como los divi- 
nos, no tienen el carácter fabuloso de los homéricos. El poeta la- 
tino es un producto de cultura libresca, se ha formado en medios 
intelectuales y ha estudiado filosofía, debido a lo cual las notas 
psicológicas son certeras y sustituyen lo mítico de los personajes 
de Homero. El refinamiento helenístico, cuidadoso en el detalle 
sutil y en la valoración de lo menudo y significativo, ha hecho 
que la epopeya latina, en tiempos de Augusto, no pueda ser de 
otro modo. 

La idea patriótica que se mantiene en todo el poema lleva apa- 
rejada una simbología histórica: las luchas de Eneas en el norte 
de África rememoran las campañas de Roma contra Cartago y 
las guerras que el héroe ha de sostener en el suelo de Italia hasta 
cumplir su misión reflejan las civiles que tuvieron por fin la uni- 
dad italiana. La realidad contemporánea también entra en este 
juego de símbolos: Dido, la reina cartaginesa que retiene a Eneas 
e intenta desviarle de su sagrada misión, es un trasunto de Cleo- 
patra reteniendo en Egipto a Antonio; Eneas, el héroe situado 
entre el recuerdo de Troya y el futuro de Roma, es la imagen de 
Augusto y por esta razón carece de la grandeza mítica de los per- 
sonajes homéricos: su dimensión es profundamente humana y su 
característica esencial es la piedad, ya que hace la guerra cum- 
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pliendo un deber, no una necesidad temperamental, y sólo aspira 
a instaurar la paz. 


Sentido religioso y patriótico invaden la Eneida, que no es una 
epopeya política de circunstancias por la única y exclusiva razón 
que la escribió un auténtico poeta, maestro en el dominio de to- 
da suerte de recursos artísticos y capaz de elevar a una categoría 
ideal la anécdota fabulosa, la actitud de un príncipe y el devenir 
de un estado. La fuerza poética lo avasalla todo y todo lo acriso- 
la, y gracias a ella ha sido y es una de las obras literarias que más 
han influido en el mundo y jamás ha dejado de ser admirada. Un 
altísimo poeta, tal vez el más ferviente admirador que ha tenido 
Virgilio en el transcurso de veinte siglos, decía que en sus versos 
hay «luz escondida en toda palabra bajo nube poética» (Petrarca). 


HORACIO 


Quinto Horacio Flaco (65-8 a. de J.C.), nacido en Venosa, se 
educó en Roma y en Atenas. En Grecia se alistó en los ejércitos 
de Bruto y participó en la batalla de Filipos, acción en la que em- 
prendió cobardemente la fuga y tras la cual tal vez fue hecho pri- 
sionero. Amnistiado, volvió a Roma, donde Virgilio, cinco años 
mayor que él, lo presentó al poderoso Mecenas, con quien trabó 
una fuerte y sincera amistad. Entre los años 42 y 31 Horacio pu- 
blicó una colección de diecisiete poesías que denominó «yambos» 
pero que se conocen con el nombre de Libro de épodos (Epodon li- 
ber), donde con mucha libertad imita la poesía agresiva de Ar- 
quíloco. Buena parte de estas poesías son invectivas personales 
en las que se satiriza y ridiculiza un reducido ambiente político y 
literario de modo que fácilmente se advierte contra quién dirige 
sus tiros. En otras conmemora hechos anecdóticos, deplora las 
guerras civiles o canta sencillamente sus amores. Uno de los épo- 
dos horacianos más conocidos es el que empieza con las palabras 
Beatus ille, en el cual hace un delicado y tierno elogio del campo 
y de la vida retirada, puesto en boca de un usurero cuyo corazón 
se enternece cuando sus deudores vienen a pagarle los intereses y 
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que, una vez ha recogido el dinero, sólo piensa en hacerlo pro- 
ducir. Se trata de una graciosa y simpática sátira del estilo bucóli- 
co de su amigo Virgilio, producto sin duda de un amistoso deba- 
te. Lo curioso es que esta poesía ha trascendido en la literatura 
precisamente en razón de lo que satiriza, y se ha interpretado co- 
mo una real y sincera aspiración de Horacio a la vida campesina 
(y así reaparece el tema en fray Luis de León), olvidando que to- 
da su clave está en los cuatro últimos versos, donde el poeta, 
chasqueando al lector que puede haberse tomado en serio el en- 
comio rural, explica que aquellos delicados conceptos los pro- 
nunciaba el avaro Alfio frente a su dinero. Los Epodos pecan por 
su énfasis y por su retórica, y no parecen responder a un senti- 
miento sincero. 


En el año 30 publicó Horacio sus dos libros de Sátiras (Sermo- 
nes, O sea «conversaciones»), imitando a Lucilio, si bien limitán- 
dose a discurrir de un modo genérico, relegando la sátira política 
e insistiendo en la de las costumbres. En estas composiciones 
Horacio recoge momentos de su vida, sus discusiones sobre te- 
mas de filosofía, describe viajes, da graciosos consejos gastronó- 
micos y en general pinta agudamente la sociedad que le circun- 
da, sin raptos de lirismo ni de emoción, sino en un discreto tono 
coloquial, casi afín a la prosa. 

En el año 23 Horacio publicó los tres primeros libros de sus 
Odas (Carmina) y en el 17, el cuarto. Son un total de 103 com- 
posiciones poéticas en métrica rica y diversa y escritas en la más 
perfecta expresión que alcanzó jamás la lírica latina. Las Odas 
son lo mejor de Horacio y la obra maestra que lo ha inmortaliza- 
do, aunque en sus temas no sea precisamente original, pues Al- 
ceo, Safo, Anacreonte y otros poetas griegos son sus modelos ja- 
más olvidados. El movimiento iniciado por los neóteroi logra en 
las odas de Horacio su ideal superación, superación fundamenta- 
da en una forma perfecta, en la imitación de los líricos de la me- 
jor época de la literatura griega (no en los alejandrinos), en un 


170 


refinamiento del gusto sano y honesto y en un singular poder de 
elevar al más alto valor poético lo cotidiano, lo anecdótico y lo 
insignificante. Las Odas de Horacio están escritas en momentos 
en que el poeta disfruta de un apacible bienestar: Mecenas le ha 
regalado una villa, está rodeado de amigos inteligentes e inge- 
niosos, han desaparecido las luchas y rivalidades políticas y el 
poeta cuenta con la consideración de Augusto. Horacio vive con 
toda intensidad y con completa conciencia un momento áureo 
de la literatura de su patria: Virgilio está escribiendo la Eneida, 
Tito Livio su historia, Tibulo y Propercio sus elegías. Horacio 
ya no tiene por qué mostrarse áspero en épodos ni sarcástico en 
sátiras, y lo que ocurre a su alrededor se va convirtiendo en ex- 
periencia lírica, efusiva y palpitante. Su carácter, observador, 
irónico, filosófico e idílico, recoge los placeres del campo, las de- 
licias de un buen banquete, el drama de unos amores o incluso la 
marcha ascendente del estado, y lo transforma en su personal 
sensibilidad. A través de numerosas generaciones Horacio ha 
gustado por los valores más externos y marginales de sus poesías, 
y en ellas se ha pretendido hallar filosofía, preceptos morales, pa- 
triotismo, etc. Todo ello tiene su interés, pero la esencia de la 
lírica de Horacio hay que buscarla en el hecho de haber converti- 
do en poesía cuanto le circunda, en transfigurar líricamente lo 
cotidiano a base de una fantasía que no necesita más que acceso- 
riamente de la máquina mitológica y del recurso retórico. La lu- 
na, la consagración de un pino, una fuente rústica, una vieja án- 
fora son motivos sugestivos para que el poeta escriba, brevemen- 
te, con aparente improvisación, los más bellos versos con que 
cuenta la literatura latina. No faltan, con todo, en el conjunto de 
odas horacianas, poesías de carácter patriótico, de moral reflexi- 
va, satíricas y encomiásticas, y en todas ellas resplandecen brío y 
majestad, intención y agudeza; pero repitamos que el gran poeta 
capaz de llegar con toda su intensidad y con inefable delicadeza a 
lectores de todas las épocas es el Horacio que ha eternizado un 
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gesto indiferente, un objeto cotidiano, una anécdota menuda y 
familiar. 


Después de la publicación de las Odas Horacio se dedicó a 
reemprender el estilo de las sátiras en sus dos libros de Epístolas, 
la mayoría de asunto filosófico y moral en forma de divagaciones 
íntimas. Otras tienen carácter literario y didáctico, y entre ellas 
destaca su famosa Epístola a los Pisones, llamada también Arte poé- 
tica, texto fundamental para comprender la mentalidad clásica 
frente a la literatura y que ha influido constantemente en la for- 
mación de los escritores. 


TIBULO Y PROPERCIO 


En el siglo 1 antes de Jesucristo la elegía griega se aclimata en 
la poesía latina y adquiere en ella una característica modalidad. 
Manteniendo su forma externa de dísticos de hexámetros y pen- 
támetros, se convierte en el vehículo de experiencias íntimas y 
gana un carácter tan personal y subjetivo que viene a ser algo 
muy distinto de la elegía griega. Entre los poetas latinos que so- 
bresalieron en este género destacan Tibulo y Propercio, de los 
cuales se conserva un cancionero bastante extenso. 

Albio Tibulo (60-19 a. de J.C.), joven rico, de prestancia per- 
sonal, dado a amores y al trato de un círculo de amigos ilustra- 
dos e inteligentes, es autor de dos libros de Elegías que se inclu- 
yen en un conjunto de cuatro, los últimos de los cuales contie- 
nen composiciones de otros autores, entre ellos un tal Ligdamo 
(tal vez hermano de Ovidio) y la poetisa Sulpicia. Tibulo, fuera 
de unas anecdóticas participaciones en la vida militar, que siem- 
pre aborreció, se entregó de lleno al cultivo de la poesía, en la 
que cantó sus amores con una dama casada, Delia (que en reali- 
dad se llamaba Plañía), que le suscitó una pasión sincera y delica- 
da, y con una cortesana, Némesis, que lo absorbió y lo dominó 
hasta producirle amargos sinsabores. Parece que en la historia de 
estos amores hay más literatura que verdad, y que Tibulo apro- 
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vechó sus trances para crearse situaciones de acuerdo con su tem- 
peramento nostálgico e idílico y para lucir en versos de una cal- 
culada y sabia perfección sus grandes dotes de poeta y su innata 
elegancia. El convencionalismo en la poesía de Tibulo llega a ser 
un mérito y a representar un grado de vocación y maestría, y sus 
grandes aciertos al describir la intimidad y la naturaleza (esto úl- 
timo a imitación de Virgilio, pero muy por debajo de las Bucóli- 
cas) los consigue desasiéndose de elementos eruditos y míticos, 
con lo que emprende una especie de exploración interior que da 
a su poesía una personalidad real y un destacado valor. 


Sexto Propercio (50-15 a. de J.C.) dedica parte de sus Elegías a 
sus amores con Cintia (llamada en realidad Hostia), con una 
vehemencia y una pasión que contrastan con la delicadeza de Ti- 
bulo. Propercio, poeta fundamentalmente ciudadano y sin nos- 
talgias campesinas, cultiva una poesía más docta, influida por los 
alejandrinos, especialmente por Calimaco, y que con frecuencia 
es oscura por su osadía y por cierta ambigiiedad. El arte de Pro- 
percio, refinado y vigoroso, nace de una pasión intensa que pare- 
ce traducir una verdad, y deja paso al elemento mitológico que 
tiene en sus versos una función meramente literaria y embellece- 
dora, incluso en aquellas elegías no amorosas en las que desarro- 
lla antiguas leyendas de Roma. Uno de los momentos más logra- 
dos y más impresionantes de la lírica latina es la elegía de Pro- 
percio en que el poeta finge que el espectro de su amada Cintia, 
muerta ha poco, se le aparece y lo llena de reproches; son unos 
versos de escalofriante ternura, mezcla de amor y de magia, de 
sensualidad y de crudo realismo. 


OVIDIO 


Por su arte refinado en cuantos géneros cultivó, por su sentido 
de la poesía y de la belleza y por su enorme influjo a través de los 
siglos, jamás interrumpido, Publio Ovidio Nasón (43 a. de 
J.C.-18 d. de J.C.) es uno de los poetas más impresionantes de las 
letras latinas. En sus mocedades cultivó la literatura amorosa des- 
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de un curioso punto de vista doctrinal; en su madurez convirtió 
la mitología griega en pura poesía, y luego, desterrado al mar 
Negro por cierto delito cortesano que no ha logrado esclarecer- 
se, lloró su desgracia en composiciones subjetivas llenas de senti- 
miento, de introspección y de verdad. Poeta nato y cultísimo, de 
una facilidad excepcional y de una fluidez incomparable, los nu- 
merosos versos que escribió Ovidio a lo largo de su vida, apasio- 
nadamente consagrada a la literatura, son de perfección lapida- 
ria. 

Sus obras de mocedad quedan perfectamente definidas al cali- 
ficarlas de eróticas, en todos los sentidos, hasta los vulgares, que 
tiene este adjetivo. Fruto de su frecuentación del gran mundo y 
de sus estudios retóricos, es el libro de elegías titulado Amores, en 
el que, basándose en situaciones tomadas de Tibulo y Propercio, 
canta los fingidos trances de unos fingidos amores con una no 
menos fingida dama llamada Corina. Se trata de un puro juego 
poético, en el que Ovidio se recrea inventando situaciones ab- 
surdas y en el que, en el fondo, hay un punto de caricatura y 
mucha malicia seudodidáctica. El sentimentalismo y la pasión de 
los elegiacos es aquí burla libertina y procacidad en bellos versos. 
En realidad también son ejercicios retóricos (¡magníficos ejerci- 
cios!) las Heroidas (Heroidum Epistulae), libro en el que Ovidio re- 
úne dieciocho ficticias cartas de enamorados mitológicos (Pené- 
lope a Ulises, Dido a Eneas, Medea a Jasón) y de la poetisa Safo a 
Faón. Sus temas fundamentales casi se pueden reducir a dos: los 
males de la ausencia y los celos por sospechadas infidelidades. La 
epopeya y la tragedia griegas son las fuentes esenciales de este 
curioso libro, conscientemente convencional y arbitrario, pero 
que precisamente hay que juzgar de acuerdo con esta clara inten- 
ción del autor, que juega con la ternura y con la pasión de seres 
lejanos y míticos, que se complace en hacer sentir a las heroínas 
como matronas romanas de su ambiente y que se lanza a toda 
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suerte de sutilezas, afiligranamientos casuísticos y juegos de in- 
genio para lograr una belleza superficial, elegante e inteligente. 


Un joven libertino como Ovidio, sumido en aquella sociedad 
que tantas veces se ha denominado «la corrompida Roma», y con 
un irresistible sentido de lo cómico y de la burla, cuando decidió 
prescindir de elevar a obras de arte sus ejercicios retóricos y sin- 
cerarse en obras basadas en su experiencia personal, escandalizó a 
la gente sensata con sus peregrinas y curiosas obras teóricas sobre 
el amor. En los dos primeros libros del Arte de amar (Ars amatoria 
o Ars amandi) Ovidio «enseña» a los hombres cómo se conquista 
el amor de las mujeres, y en el tercero da consejos a las mujeres 
para conservar el amor de los hombres. En esta obra campea la 
obscenidad, en la que el autor se entretiene complacido, y aquí 
resplandece ciertamente la originalidad del poeta, cuyas fuentes 
son su experiencia de juerguista romano que en un momento de 
buen humor pretende dar una campanada literaria. El buen gus- 
to de Ovidio, su maravilloso sentido del verso y su locuaz ele- 
gancia dan valores a este libro obsceno, rico como documento de 
una época y de una mentalidad y que tuvo la fortuna de ser utili- 
zado, sobre todo en la Edad Media, como un canon y un alma- 
cén de recursos para pintar la pasión amorosa. A él debe Ovidio 
que se le llamara «el maestro de amor». En sus Remedios del amor 
(Remedia amoris) el travieso poeta finge querer contrastar el efec- 
to del Arte de amar y justificarse ante los escandalizados por su 
audacia, pero con un gesto burlón se ríe de sus detractores e inci- 
de en obscenidades aún mayores. En el fondo, estas obras eróti- 
cas de Ovidio quieren ser una parodia de la literatura didáctica 
de elevados propósitos. 

Aunque con precedentes en el tema entre los alejandrinos, la 
obra más personal y de más alientos de Ovidio es su poema Me- 
tamorfosis (Metamorphoseis), en el que partiendo de la creación del 
mundo y llegando hasta la muerte de César escribe en verso 
hexámetro una especie de historia universal de la mitología a ba- 
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se de la narración de 250 leyendas entrelazadas, en las cuales se 
verifica alguna singular transformación o metamorfosis (Dafne 
en laurel, Narciso en flor, Atlas en montaña, etc.). El poema es 
un verdadero torrente de poesía, apresurado y ruidoso, una 
exhibición de pintura y narración de toda suerte de paisajes, si- 
tuaciones, psicologías, trances singulares, maravillas y mons- 
truosidades, siempre con una fina elegancia espiritual y formal y 
con un discreto humor, suficiente para que el lector se entere de 
que Ovidio no cree más que en el valor poético del mito. Pero 
por encima de esta conversión de la mitología en poesía pura hay 
en la obra una madura penetración psicológica, que humaniza las 
pasiones y los conflictos de los dioses a la manera de Eurípides y 
es capaz de dar verdad a las pasiones más delicadas, más fogosas o 
más antinaturales. Sus figuras femeninas son verdaderas filigra- 
nas: Tisbe con su audacia, Progne con su dignidad ofendida, Mi- 
rra con su loco amor, Proele con sus celos, Níobe con su sober- 
bia. Es posible que en lo más íntimo de las intenciones del poeta 
existiera cierta voluntad de componer una obra con la que emu- 
lara a Lucrecio, pero lo que en el poeta epicúreo fue filosofía y 
austera moral, en Ovidio se transforma en valores puramente li- 
terarios, llenos de color, de variedad, de sensual verismo, todo 
ello en un estilo que se acostumbra calificar de barroco. 


Obra de ambición son también los Fastos (Fasti) de Ovidio, 
descripción cronológica de fiestas y ritos romanos siguiendo el 
orden del calendario. Si bien las dotes de narrador resplandecen 
y alo largo de la obra se mantiene un ligero y fino humorismo, 
los valores poéticos decaen, aunque se conserve siempre el oficio 
que se manifiesta en todos los versos de Ovidio. 

Durante su destierro en el mar Negro, Ovidio escribió en me- 
tro elegiaco su libro de Tristes (Tristia) y su colección de Epístolas 
(Epistulae ex Ponto). El valor literario de estos libros es franca- 
mente mediocre, y están llenos de adulaciones a los poderosos 
pretendiendo que le sea perdonado el destierro; pero es impre- 
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sionante el documento humanísimo que nos ofrecen estos ver- 
sos, escritos por un romano acostumbrado a los placeres de la ur- 
be, a la conversación inteligente de los medios más refinados, a 
los éxitos de una brillantez personal, y que siempre ha manteni- 
do una clara agudeza y un leve humor, entristecido ahora en una 
tierra lejana y salvaje, rodeado de seres que viven en estado 
prehistórico. 


Ovidio no se resigna a su destino, y no logra dar vida y emo- 
ción a sus monótonos lamentos; el dolor del poeta no llegó a 
convertirse en arte sino en una insistente y machacona lamenta- 
ción, lo cual no deja de revelamos lo más íntimo de Ovidio y los 
límites de su lirismo, que necesitaba estímulos brillantes y opti- 
mistas. 


El desterrado, agobiado por la nostalgia de una vida fácil y de 
coloquios ingeniosos, llegó a aprender la bárbara lengua de los 
getas e incluso escribió en ella un poema. 


SÉNECA 


Con Lucio Anneo Séneca (4 a. de J.C.-65 d. de J.C.), cordo- 
bés, hijo del retórico Marco Anneo Séneca, los españoles se in- 
corporaron a la literatura latina, en la cual, durante más de un si- 
glo, tendrán una evidente preponderancia. Séneca fue un perso- 
naje curiosísimo y contradictorio: de complexión enfermiza, in- 
tervino en turbios asuntos de la corrompida corte imperial; fue 
desterrado a Córcega y regresó a Roma, donde ejerció la aboga- 
cía; fue preceptor del joven Nerón; reunió una fortuna fabulosa 
(equivalente a unos 125 millones de pesetas oro), y por orden del 
cruel emperador, su antiguo discípulo, acabó con la vida cortán- 
dose las venas. Hombre extraordinariamente inteligente y ele- 
gante en su actitud, siente una irresistible atracción hacia la espe- 
culación moral y profesa el estoicismo, que en sus escritos divul- 
gará con una eficiencia insuperable; pero al propio tiempo es 
presa de flaquezas humanas y su vida no se aviene mucho con las 
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ideas que defiende en sus escritos, si bien su muerte se amolda a 
sus repetidas apologías del suicidio. El estoicismo del griego 
Epicteto, el fundador de la doctrina, está de acuerdo con su con- 
dición de esclavo; el estoicismo de Séneca está de acuerdo con su 
condición de millonario. Su actitud, desdeñosa hacia el vulgo, 
repara en un reducido ambiente de sabios y de espíritus escogi- 
dos, tanto de su tiempo como del futuro, y para ellos escribe sus 
breves tratados morales sobre la constancia del sabio, la ira, la 
providencia, la vida feliz, la tranquilidad del espíritu, la breve- 
dad de la vida, la clemencia, etc., en un estilo elegante y familiar, 
que arrebata y entusiasma. El inteligente razonar de Séneca sobre 
estos problemas morales, la fuerza convincente de sus argumen- 
tos, lo persuasivo y afectivo de su aproximación al lector hacen 
de los tratados morales de Séneca una lección de humanidad to- 
talmente alejada de la abstracción filosófica. La elevada actitud 
moral de Séneca motivó que durante la Edad Media se le supu- 
siera relacionado con el Cristianismo, concretamente con San 
Pablo, e incluso se forjó una ficticia correspondencia entre am- 


bos. 


La prosa de Séneca se acomoda dócilmente a su pensamiento, 
con tendencia a expresarse en frases breves, a veces simples má- 
ximas, a impresionar al lector con conceptos tajantes, y por ende 
huye de la retórica amplia y del ciceronismo, convertido en su 
tiempo en modelo inexcusable de dicción. En sus numerosas 
Epístolas a Lucillo Séneca reduce a límites exiguos problemas mo- 
rales y naturales, y crea con ello una especie de ensayos y de ase- 
dios de temas, de excepcional importancia en la historia del pen- 
samiento. 

Además de la prosa moral, en la obra de Séneca destaca el cul- 
tivo de la tragedia, género del cual él es el único escritor latino 
de obra conservada. 


Parece resuelto definitivamente el problema de la atribución 
de un grupo de diez tragedias latinas de tema griego que han lle- 
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gado hasta nosotros adscritas a Séneca. Nada se opone a que las 
escribiera el moralista cordobés. En cambio, junto a este grupo 
figura una tragedia praetexta, o sea de tema nacional romano, Oc- 
tavia, que parece ser obra de un imitador. Séneca toma de las le- 
yendas griegas los temas de sus obras dramáticas, inspirándose en 
los autores trágicos griegos, especialmente en Eurípides, pero 
combinando libremente elementos y caracteres de varios mode- 
los, al estilo de la contaminación practicada por los comediógra- 
fos latinos. La personalidad de Séneca se hace patente en su pe- 
culiar interpretación de ciertos personajes, como Medea, Fedra o 
Hércules, con lo que dramatiza sus ideas morales y sus princi- 
pios, y en el carácter sentencioso y reflexivo de los largos parla- 
mentos que gusta de poner en boca de sus figuras. Por otra parte, 
Séneca tiende a sustituir la religión oficial romana y la mitología 
tradicional por la hechicería y la superstición popular, rasgo de 
indudable perspicacia dramática y de gran significado por repe- 
tirse en la obra de otro hispanorromano, su sobrino Lucano. Son 
notables también las tragedias de Séneca por sus escenas trucu- 
lentas, de desmesurado realismo, lo cual parece no avenirse con 
el tono constantemente retórico y engolado con que hablan sus 
personajes; las tragedias Medea, Fedra y Tiestes son características 
desde este punto de vista. Es opinión corriente que las tragedias 
de Séneca fueron escritas para ser leídas y no para ser representa- 
das, o, por lo menos, que jamás se vieron en la escena romana. 
Tal parecer carece de argumentos decisivos, aunque tampoco los 
existen a favor de una posible representación pública. 


LUCANO Y LOS ÉPICOS POSTERIORES 


Tras la publicación de la Eneida de Virgilio, obra celebrada 
desde que fue conocida como el poema máximo de la literatura 
latina y convertida inmediatamente en texto de enseñanza y en 
modelo de buen decir, la epopeya parecía fijada definitivamente 
en sus características esenciales, derivadas de Homero: el desa- 
rrollo de un tema semifabuloso y llevado a un pasado muy le- 
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jano y en cuya acción se inserta el elemento mitológico con la 
intervención de las divinidades en la trama y en la acción de los 
hombres. Frente a estas características, un joven cordobés, Mar- 
co Anneo Lucano (39-65), sobrino de Séneca el filósofo, y trasla- 
dado a Roma de niño, donde recibió una esmerada educación, 
opone una nueva y original concepción de la epopeya en su Far- 
salia o Guerra civil (Pharsalia o Bellum civile), admirable poema es- 
crito por un joven de veinticinco años, a quien sin duda estaba 
destinado un brillante porvenir literario, que él mismo truncó al 
abrirse las venas, por orden de Nerón, a consecuencia de intrigas 
políticas. Lucano, de quien se tiene noticia de una muy diversa 
actividad literaria, hoy perdida, se impuso escribir un poema 
épico sobre asunto histórico tan reciente como era la guerra civil 
entre César y Pompeyo, hasta el asedio del primero en Alejan- 
dría, que se conserva en diez cantos, aunque sin duda incomple- 
to. Ello significa una auténtica renovación de los cánones virgi- 
lianos de la epopeya, aunque existieran algunos precedentes ale- 
jandrinos y ciertos intentos en sentido similar en los primeros 
tiempos de la literatura latina. La renovación de Lucano estriba 
en el abandono y en la sustitución de los temas y de la tramoya 
mitológica a favor de un asunto histórico y verídico. Las divini- 
dades del Olimpo ya no intervienen, en celestial bandería, a fa- 
vor o en contra de determinada facción terrestre y dejan de ser 
invocadas altisonantemente por el poeta. La leyenda, situada en 
épocas pretéritas y semiheroicas, deja paso a la descripción poéti- 
ca de una cruenta guerra civil, cuyo recuerdo pesaba sobre todos 
los contemporáneos y cuya consecuencia había sido la estabiliza- 
ción del imperio. Una perfecta técnica del verso, una rica abun- 
dancia en las descripciones, la acumulación de recursos retóricos, 
la fuerza en las imágenes y la contundencia en las sentencias ha- 
cen de la Farsalia una obra realmente poética, a pesar de haber si- 
do criticada por sus contemporáneos, que se limitaban a denun- 
ciar su real fundamento histórico. El elemento maravilloso que 
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proporcionaba la mitología en la épica de tipo homérico y virgi- 
liano, es sustituido por la magia y la hechicería en el poema de 
Lucano. La bruja Ericto, con sus impresionantes conjuros y prác- 
ticas mágicas, introduce en la Farsalia la maravilla y lo sobrena- 
tural; pero advirtamos que Lucano ha sabido infundir este ele- 
mento a su poema sin traicionar su realista y verosímil concep- 
ción del arte, que no admitía la fábula mitológica pero que podía 
aceptar perfectamente la magia, práctica en la que creían sus 
contemporáneos y que tanto tiempo ha sido admitida por la hu- 
manidad. 


Hay momentos en la Farsalia de grandeza inolvidable y de un 
vigor que jamás alcanzaron otros poetas latinos. El suicidio co- 
lectivo de la cohorte de Vulteius tiene el dramatismo de la trage- 
dia griega, y el famoso pasaje del libro IX en el que las legiones 
de Catón son atacadas por los reptiles de Libia constituye uno de 
los fragmentos más impresionantes que se han escrito en verso 
latino: la sequedad, el calor y la tierra ardiente infestada de 
monstruosos animales dañinos que atacan a los soldados y les 
producen diferentes géneros de muerte, detenidamente descrita 
con realistas detalles fisiológicos, son elementos que, en versos 
ásperos y contundentes, 

nos ofrecen una de las más considerables muestras del estilo 
que siglos después será llamado barroco. Fuerza, elegancia, re- 
torcimiento y rotundidad dan a Lucano un estilo inconfundible, 
realista, incisivo y a veces pomposamente ornamentado de la 
más noble retórica. Poeta inteligente e ingenioso, los versos que 
acostumbramos llamar «lapidarios» abundan en la Farsalia. No en 
vano la Revolución francesa hizo inscribir en los sables de la 
Guardia Nacional el verso 579 del libro IV del poema: Ignoratque 
datos, ne quisquam seruiat, enses [«Las espadas se hicieron para que 
nadie sea esclavo»|]. 


La innovación de Lucano es seguida a medias por Tiberio Ca- 
cio Silio Itálico (25-101), autor del poema Púnicas (Púnica), que 
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tiene por asunto las guerras entre Roma y Cartago. Férvido ad- 
mirador de Virgilio, lo imita constantemente en la dicción y re- 
cursos poéticos mientras toma el asunto de Tito Livio. Silio Itá- 
lico no fue capaz de romper totalmente con la tradición virgilia- 
na e introdujo en el poema el elemento mitológico. También es 
un seguidor de Virgilio el poeta Publio Papinio Estacio (40-96), 
que apartándose de la temática romana se dedicó a convertir en 
epopeya latina antiguas leyendas griegas. Sus extensos poemas la 
Tebaida (Thebais) y la Aquileida (Achilleis) constituyen una intere- 
sante reelaboración literaria de los temas de la épica y la tragedia 
griegas. 
POESÍA MORAL Y SATÍRICA EN ROMA 


El conjunto de fábulas que, imitando declaradamente a Esopo, 
escribió el esclavo liberto Fedro (c. 10 a. de J.C.-50 d. de J.C.) es 
notable porque tras su finalidad moralizadora esconde una ver- 
dadera sátira de las condiciones políticas y sociales de su tiempo. 
La vida de Roma y las incidencias de la existencia del propio 
poeta aparecen veladas en estos diálogos y anécdotas de animales 
de tal suerte que Fedro puede alzar una voz de protesta en días 
en que es duro rebelarse, y esconder su actitud en una aparente 
poesía moralizadora. En momentos de rapacidad de los gober- 
nantes, de la intriga de los delatores, de abusos de los poderosos, 
de audacias y de ambiciones desmesuradas, Fedro, hombre de 
condición humilde y algo resentida, se complace en presentar los 
conocidos apólogos de las ranas pidiendo rey, del león y el cor- 
dero, del pavo real vanidoso, del perro y el pedazo de carne, con 
una sutil e intencionada finalidad, que sabrán advertir los menos 
perspicaces pero que los poderosos no podrán castigar por el há- 
bil disimulo de la actitud satírica. Cuando las condiciones cam- 
bian, tras la caída de Seyano, las fábulas de Fedro pierden paula- 
tinamente este primer carácter y la sátira se convierte en literaria 
y de moralización general. 
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De los círculos intelectuales romanos opuestos a Nerón nacie- 
ron, entre otras muestras de literatura libelista, las sátiras de Aulo 
Persio Flaco (34-62), de las cuales sólo seis se conservan, excesi- 
vamente cerebrales, fruto más de una gran información libresca 
que de una experiencia que el poeta, muerto a los veintiocho 
años, no llegó a adquirir. Persio, que tan pronto se eleva a un in- 
tenso sentido moral en el que se quiso ver cierto paralelismo con 
las enseñanzas cristianas, como se complace en la cruda descrip- 
ción de vicios y tachas sociales, con expresiones realistas y plebe- 
yas, es un poeta que trabajaba con fatiga y sin emoción, de donde 
la oscuridad que se advierte en algunos de sus momentos. 


El español Marco Valerio Marcial (c. 40-104) es el más nota- 
ble, agudo e ingenioso epigramatista de la literatura latina. Na- 
ció en Bílbilis, cerca de Calatayud, en plena Celtiberia, donde se 
formó y adquirió una sólida cultura clásica; a los veinticinco 
años se trasladó a Roma, y allí, tras una época de miserias y es- 
trecheces, logró granjearse el favor de Tito y Domiciano, gracias 
a lo cual consiguió honores y hacer llevadera e incluso cómoda 
su existencia, alternó con los más notables escritores de la ciudad 
y gozó de la amistad de algunos de ellos, principalmente de Pli- 
nio el Mozo. Más tarde, cuando la corte le cierra las puertas y 
mengua su fortuna, Marcial regresa a su patria, por la cual siem- 
pre sintió una dulce nostalgia, y se retira a Bílbilis, donde el pai- 
saje que le vio nacer y en el que transcurrió su mocedad le llena 
de placidez virgiliana y los amores con una dama llamada Mar- 
cela iluminan sus últimos años. Más de mil quinientas composi- 
ciones, por lo general muy breves, constituyen el rico repertorio 
de epigramas de Marcial, para quien cualquier acontecimiento, 
desde una fiesta oficial hasta una anécdota tabernaria, cualquier 
persona, desde los emperadores hasta el más desastrado parásito, 
un objeto insignificante, un gesto, un libro, una costumbre, son 
elementos aptos para pasar a su poesía, riquísimo documento de 
la vida y del espíritu de la Roma imperial, vivo y a veces carica- 
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turesco retrato de la sociedad y dietario humanísimo de un poeta 
de excepcional personalidad y de ingenio agudísimo. La poesía 
de circunstancias, que forzosamente ha de nacer en ambientes de 
corte o de círculo refinado, halla en Marcial uno de sus más feli- 
ces cultivadores: las tarjetas con que se acompañaba un regalo, 
los obsequios que los anfitriones hacían a sus comensales por sor- 
presa en pleno banquete, son para Marcial tema de cierto género 
de poesía (xenia y apophoreta) en la que se quintaesencia la cordial 
elegancia y la agudeza sutil. De ahí se pasa a la gaceta del escán- 
dalo, al epigrama que comenta el último rumor de la ciudad, que 
hace chistes sobre el más reciente acontecimiento, que se burla 
de la moda ridícula, que pone de manifiesto, descarnadamente, 
el más nefando vicio. Pero todo ello con el buen gusto de no 
personificar, o por lo menos callando el nombre de los culpables 
cuando los delitos o las inmoralidades son de gravedad, y sólo 
mencionando a las personas cuando la sátira es bonachona e in- 
trascendente. La inmoralidad que respira el cancionero de Mar- 
cial se debe a que es un fiel reflejo de una sociedad corrompida 
hasta el extremo; el poeta no la aprueba ni se complace en ella 
(en oposición a Ovidio), pero tampoco moraliza ni quiere llevar 
a sus contemporáneos por el buen camino, porque sabe que no 
lo logrará. Frente a la pillería, la bajeza, la suciedad física y mo- 
ral, el relajamiento de las costumbres y la sordidez, Marcial sen- 
cillamente se ríe e intenta, lográndolo, hacer reír, si bien su hu- 
morismo tiene un fondo triste y melancólico, como compren- 
diendo que en todo aquel mundo que retrata y caricaturiza falta 
un principio noble y bueno. Marcial es un provinciano que en 
medio de la corrupción de la urbe no olvida a la ruda y agreste 
Celtiberia en que nació, de costumbres sanas y a la que no había 
llegado la decadente descomposición moral de la urbe, que fre- 
cuenta los más refinados ambientes de Roma fingiendo descono- 
cer las leyes de una arbitraria educación, disfrutando al aparecer 
en ellas como rústico y montaraz, actitud calculada que le per- 
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mite dar más libertad a su palabra. Porque literariamente Mar- 
cial, bien nutrido de clásicos en las ya florecientes escuelas de Es- 
paña, opone a la actitud decadente de tantos escritores de su 
tiempo la tradición estilística de Virgilio y de Horacio escribien- 
do un latín puro como el de los mejores tiempos. Contra la hue- 
ca mitología de sus contemporáneos, Marcial eleva su profunda 
humanidad y cuando deja paso a los elementos mitológicos lo 
hace con poca seriedad y no raramente con intenciones caricatu- 


rescas. 


Las dieciséis sátiras de Décimo Junio Juvenal (c. 65-c. 135), 
nacido en Aquino, tienen un carácter distinto aunque hayan sur- 
gido frente a la misma desmoralización que nos pinta Marcial, 
con quien mantuvo cordial amistad. Juvenal se enlaza con la co- 
rriente inaugurada por Lucilio y seguida luego por Horacio y 
más tarde por Persio. Romano y orgulloso de serlo, pero nacido 
en el campo y plebeyo de condición, la visión de la urbe le in- 
digna como persona justa y como patriota. Algo resentido so- 
cialmente, se deleita en poner de manifiesto los vicios de los no- 
bles y en hacer resaltar la decadencia de la aristocracia; campe- 
sino, se rebela contra el abigarrado panorama de la ciudad, prin- 
cipalmente contra los griegos y orientales que llegaron a ella co- 
mo esclavos y que, al emanciparse con la adulación y la vileza, 
escalan puestos elevados y se erigen en mentores intelectuales. 
Juvenal es primordialmente un moralista indignado y agrio, y en 
cierta ocasión llega a afirmar que no importa que le falte talento 
poético porque la indignación le dicta los versos. En ello está su 
auténtica originalidad y su evidente grandeza. Se resiente de un 
exceso de retoricismo (del que le salvaría una sensibilidad poéti- 
ca de la que evidentemente carece), y sus aciertos hay que bus- 
carlos en las descripciones generales de pintura social, como su 
famosa sátira sexta, prototipo de literatura misógina, y en sus 
versos lapidarios con sentencias morales, algunos de los cuales se 
han convertido en adagios divulgadísimos (como mens sana in 
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corpore sano, maxima debetur puero reverenda, o rara avis, que aplica a 
una hipotética mujer virtuosa, etc.). Frente a las banderías políti- 
cas, que desprecia, resalta su noble sentimiento patriótico, nos- 
tálgico de tiempos antiguos más virtuosos y consciente de la fu- 
tura decadencia. 


LA PROSA CIENTÍFICA Y DIDÁCTICA ENTRE LOS LATINOS 


El carácter universal de la cultura y de la empresa de Roma, el 
ansia de saber y la necesidad de transmitirlo a las generaciones 
venideras hacen que la prosa latina, a partir de la época cesárea e 
imperial, se utilice como vehículo de las más diversas experien- 
cias y doctrinas. Al lado de la producción histórica, de la filosóf1- 
ca y de la meramente literaria han llegado hasta nosotros buen 
número de obras de gran interés científico, descriptivo o didácti- 
co que por el hecho de formar parte de la cultura clásica se in- 
corporaron al patrimonio intelectual del mundo civilizado. 


Recordemos aquí el valor y el significado que tiene la obra de 
Vitrubio en la arquitectura, de Escribonio Largo en la medicina, 
de Frontino en la estrategia, del andaluz Pomponio Mela en la 
geografía, del gaditano Columela en la agricultura, de Apicio en 
la culinaria, etcétera. 

De suma importancia es la enciclopedia del saber de su tiempo 
que con el nombre de Historia Natural (Naturalis historiae) escribió 
Cayo Plinio Secundo (2379), llamado Plinio el Viejo. Esta mo- 
numental obra en 37 partes es el fruto de toda una vida dedicada 
a la lectura de libros de toda especie y versa sobre astronomía, 
geografía, antropología, zoología, botánica, medicina, mineralo- 
gía, etcétera. Síntesis gigantesca del saber antiguo, la obra de Pli- 
nio recoge infinidad de datos, noticias y observaciones en estilo 
seco y conciso, que sólo en contadas ocasiones se hace artificioso 
y retórico. Plinio nos da noticia de una serie de autores y obras 
que se han perdido y que conocemos gracias a su ambición enci- 
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clopédica y a su impresionante labor de síntesis, en la cual falta 
actitud crítica personal. 


Frente al amaneramiento y la corrupción del estilo, cada vez 
más alejado de la elegancia de los clásicos de los tiempos de Cice- 
rón y Virgilio, el español Marco Fabio Quintiliano (c. 35-96), 
nacido en Calahorra, opone la severa y racional pedagogía del 
escritor. Quintiliano, de cuya actividad como abogado se tienen 
noticias muy favorables a su ingenio y a su elocuencia, fue fun- 
damentalmente un profesor de retórica en cuya escuela, subven- 
cionada por los emperadores, intentó encaminar a la juventud 
romana hacia una depuración estilística; entre sus alumnos se 
contaron Plinio el Mozo y, tal vez, Suetonio, Juvenal, Tácito y 
el emperador Adriano. Tras largos años de fructífera enseñanza 
Quintiliano publicó un libro, la Instrucción del orador (Institutio 
oratoria e) en el que expone sus experiencias pedagógicas, sus ex- 
tensos conocimientos en literatura griega y latina, una metódica 
sistematización de la retórica y del arte de bien escribir. El influ- 
jo de Quintiliano, muy beneficioso y eficaz en los escritores de 
su tiempo, ha sido constante hasta fechas muy próximas a noso- 
tros. 

Gran admirador de Quintiliano fue su discípulo Cayo Plinio 
Cecilio Secundo (62-114), llamado Plinio el Mozo para distin- 
guirlo de su tío y padre adoptivo Plinio el Viejo. Hombre pode- 
roso y rico, dotado de ingenio y de elegancia, pretendió emular 
a Cicerón y se empeñó en pasar a la posteridad. Su Panegírico de 
Trajano y sus Cartas, imitación del estilo oratorio y epistolar de 
su admirado modelo, no carecen de interés y de méritos. Es no- 
table una de sus cartas a Trajano en la que habla de los cristianos. 


LA NOVELA LATINA 


Dentro de lo que modernamente conceptuamos como novela 
se pueden colocar dos obras, muy diversas en todos los aspectos, 
que nos ha legado la antigua literatura latina. La primera es un li- 
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bro desconcertante e interesantísimo, conservado en estado frag- 
mentario y titulado Satiricón, que se dice escrito por Petronio 
Árbitro, refinado aristócrata del tiempo de Nerón, famoso por 
su elegancia. Tal atribución dista mucho de ser segura. El Satiri- 
cón es un abigarrado y pintoresco relato, lleno de lances singula- 
res, de descripciones cómicamente fabulosas cuya acción, varia y 
cortada con trances inesperados y grotescos, tiene un ritmo ace- 
lerado de crescendo. Tres singulares personajes, Encolpio (que 
relata la acción), el equívoco jovenzuelo Gitón y Asclito (más 
tarde sustituido por el viejo poetastro Eumolpo), vagan picares- 
camente por poblaciones de la Italia meridional, ganándose la vi- 
da y los placeres con trampas, fraudes, suplantación de personali- 
dades y toda suerte de estratagemas y argucias. Una escuela de 
filosofía, el exageradamente opíparo banquete del nuevo rico 
Trimalción, la aventura de la viuda de Éfeso, las trapacerías de 
los tres amigos en Crotona, etc., son escenas de desconcertante 
comicidad, de inverosímil trabazón y de humor grueso y carica- 
turesco. La obscenidad sin ningún paliativo campea en las pági- 
nas de este libro decadente y singular. El Satiricón, que carga las 
tintas en la descripción de costumbres relajadas y nefandas, tiene 
una innegable gracia en el estilo, único en su clase en la literatura 
latina. Escrito sin duda por un hombre refinado, tanto que llega 
a la degeneración, es notabilísimo por el empleo consciente del 
latín que vulgarmente se hablaba, muy distinto del atildado de 
los escritores. Este curioso aspecto es debido al interés del autor 
en dar colorido popular a su relato. En el Satiricón hay que hacer 
notar también la crítica de escritores contemporáneos. 


Mucho más tarde aparece otra curiosa novela en la literatura 
latina, Las Metamorfosis o El asno de oro, de Apuleyo (c. 125-180), 
de Madaura (norte de África). Aunque el asunto no es original, 
pues parece proceder de un relato perdido de un escritor griego 
llamado Lucio de Patres, la obra de Apuleyo es una movida y di- 
vertida novela en la cual un joven llamado Lucio, habiendo utili- 
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zado por error un ungiiento mágico, se convierte en asno, sin 
perder la inteligencia humana, y en esta forma animal sufre toda 
suerte de calamidades, pasa por los más inverosímiles trances y 
conoce los más diversos y bajos ambientes de la sociedad hasta 
que recupera la forma humana gracias a la intervención de la 
diosa Isis. Apuleyo vincula la trama de su novela a determinadas 
creencias mágicas y orientales muy en boga en su tiempo, si bien 
lo que más interesa al lector es su arte de narrador, sus dotes de 
observación y su poder retratista de una época. Intercalada en 
Las Metamorfosis aparece la delicada y simbólica fábula mitológi- 
ca de Amor y Psiquis, tema muy anterior a Apuleyo, pero que 
éste trata con una refinada elegancia helenística en páginas que 
constituyen una de las más bellas ficciones de la antigúedad clási- 
ca. La esencia de esta fábula, o sea el rompimiento del secreto 
que separa a la pareja de enamorados, que provoca el fin de su fe- 
licidad, es sin duda de origen folclórico y reaparece en otras le- 
yendas famosas y muy posteriores, como la de Lohengrin y la de 
Melusina. 


189 


La literatura griega en la época romana 


PLUTARCO Y LUCIANO 


Mientras Roma se hace dueña del mundo conocido y somete 
la antigua talasocracia helénica, la literatura en lengua griega va 
perdurando como consecuencia natural del alejandrinismo sin 
solución de continuidad y como ignorando la existencia de una 
literatura en latín que se desarrolla paralelamente. Así como to- 
dos los escritores latinos se forman en el mundo cultural griego, 
sea estudiando en las escuelas de Grecia, o bien empapándose de 
autores helenos, a los que jamás dejaron de imitar, los escritores 
griegos permanecen fieles a su tradición, siguen cultivando la 
lengua clásica, aunque artificialmente, y todo ocurre en ellos co- 
mo si no existiera la literatura de Roma. No deja de ser significa- 
tivo el hecho de que Plutarco, autor de tantas biografías de per- 
sonajes romanos, ignorara la lengua latina. 


Un considerable número de poetas mantuvo en este período 
la epopeya. Se trata, por lo general, de imitadores de Homero y 
de Apolonio de Rodas que, desprovistos de talento literario, es- 
criben largas narraciones sobre la leyenda troyana o sobre temas 
mitológicos. 

En el paso del siglo 1 al n tiene lugar la producción de uno de 
los más insignes prosistas griegos, Plutarco de Queronea, escri- 
tor de vastísima cultura, curioso e interesado por todo lo que 
afectara al glorioso pasado de Grecia, elegante y experto en el 
manejo de la lengua. Su colección de opúsculos sobre los más va- 
riados temas (filosofía, pedagogía, erudición, arqueología, crítica 
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literaria, mitología, etc.), reunidos bajo el nombre de Morales 
("HOLKÓ), constituyen un documento preciosísimo sobre la an- 
tigúedad. Pero su obra principal, aquella gracias a Ja cual el nom- 
bre de Plutarco ha llegado a ser popular, es su colección de bio- 
grafías llamada Vidas paralelas (BÍOL TAPÚAMANAOL. Se trata de 
una cincuentena de biografías dispuestas de dos en dos, la prime- 
ra de un personaje griego y la segunda de un personaje romano, 
entre los cuales el autor ve cierta similitud o paralelismo, rela- 
ción que se resume y se precisa al final de cada grupo con un pa- 
rangón. De este modo Plutarco ofrece las vidas de los míticos 
fundadores de Atenas y Roma, Teseo y Rómulo, de los grandes 
generales Alejandro y César, de los oradores Demóstenes y Cice- 
rón, etc. Para establecer estas parejas Plutarco se basa en semejan- 
zas de carácter moral o de incidencias externas, y en la creación 
de la biografía busca fundamentalmente una enseñanza moral y 
un ejemplo de valores humanos, lo cual le obliga, en algunas 
ocasiones, a falsear o desfigurar la real personalidad de los bio- 
grafiados que convierte en paradigmas. Si bien por un lado la de- 
liciosa ingenuidad de Plutarco hace que acepte y dé como válidas 
patrañas y anécdotas apócrifas, por el otro su afán moralizador le 
lleva a engrandecer desmesuradamente figuras de importancia 
secundaria. De hecho Plutarco no debe ser considerado como 
historiador sino como creador de grandes figuras de tipos huma- 
nos, y de ahí viene el gran valor de sus Vidas paralelas, obra que 
tanto ha influido en momentos de crisis europea, como el Rena- 
cimiento y la Revolución de finales del xvi. Como narrador 
Plutarco ocupa un lugar destacado entre los prosistas de la anti- 
gúedad; con una habilidad magistral suscita el interés del lector, 
al que no defrauda en el desarrollo de unos hechos que ya cono- 
ce de antemano, pero que el prosista potencia con dramatismo, 
con rasgos significativos y con sutiles análisis. Las grandes esce- 
nas históricas, como el asesinato de Pompeyo o el de César, el 
suicidio de Catón, la despedida de Casio y Bruto, se rodean de 
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una serie de elementos casi novelescos que contribuyen a drama- 
tizar el relato con valores emotivos y con un enorme poder su- 
gestivo. No en vano páginas de Plutarco han sido llevadas a la 
escena por grandes dramaturgos, como Shakespeare. Al lado de 
estos momentos dramáticos, Plutarco es un maestro en la des- 
cripción de escenas menores, íntimas y hogareñas a veces, en las 
que resplandecen su delicadeza y su arte de gran escritor. 


En este mismo período, que se suele considerar de decadencia, 
encontramos a uno de los más inteligentes escritores de la litera- 
tura griega, Luciano de Samósata (125-192). Luciano, en algunas 
de sus obras se llama a sí mismo «el sirio», y efectivamente, la si- 
ria era su lengua materna. Ya mayor pasó a Jonia, donde se edu- 
có a la griega y donde asimiló de un modo sorprendente la cul- 
tura helena. Vale la pena de poner de relieve estos datos biográf1- 
cos porque gracias a ellos advertimos la curiosa personalidad de 
Luciano, que llegará a ser uno de los escritores griegos más típi- 
cos, que dominará la lengua hasta tal punto que su prosa es pa- 
rangonable con la más pura de los clásicos y que logrará adaptar- 
se a la mentalidad y al gusto del tiempo de Pericles. En este as- 
pecto, Luciano nos parece una especie de humanista, dando a es- 
ta palabra el sentido que tiene cuando la aplicamos a los renacen- 
tistas que vivían y escribían remedando la antigijedad clásica. De 
Jonia, Luciano se trasladó a Roma y al sur de las Galias, dando 
lecciones públicas de retórica, y finalmente se retiró a Atenas, 
donde se dedicó a cultivar toda suerte de géneros literarios. Lu- 
ciano es el prototipo de escritor profundamente inteligente, in- 
dependiente en sus creencias y en su moral, que no se esclaviza a 
ninguna doctrina y que lo contempla todo en actitud crítica, 
burlesca y desdeñosa, alejado de la común opinión del vulgo, al 
que satiriza sin compasión y al que hace desfilar en una especie 
de ingeniosa comedia humana. Los vicios y las vanidades de la 
humanidad son objeto de una intencionada y pintoresca descrip- 
ción, de una crítica demoledora y displicente no con finalidad 
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moralizadora sino en atención a su valor como tema artístico pa- 
ra un ejercicio literario destinado a ganarse un público refinado. 
De ahí que muchas veces Luciano sea un simple libelista que fus- 
tiga costumbres o actitudes literarias y que no se cansa de decir 
verdades, por más que escuezan a sus contemporáneos. Pero a 
pesar de ello Luciano no pretende corregir ni llevar por buen ca- 
mino a los que fustiga, pues es demasiado escéptico para adoptar 
esta actitud moralizadora y carece de principios positivos. Mu- 
chos de sus numerosos escritos revisten la forma de diálogos en 
prosa, en los cuales logra presentar toda suerte de personajes que 
resumen las más diversas actitudes frente a la vida. Sus Diálogos de 
los muertos (Nekpikol OLA4AOYOL) constituyen una especie de 
singular fusión de la comedia y del diálogo filosófico: en ellos los 
estamentos sociales, personajes famosos de la mitología y de la 
historia, como Helena, Aquiles, Ulises, Alejandro, Aníbal, etc., 
van llegando al país de los muertos despojados de su belleza, su 
gallardía, su fuerza, su poder y, en fin, de todo cuanto les hizo 
famosos y felices en la vida. Sólo el filósofo Menipo, especie de 
protagonista de estos cuadros, es feliz porque la muerte no ha 
podido quitarle la sabiduría, único bien de que disfrutó en vida, 
y se burla de quienes lamentan haber salido del mundo. Lo que a 
estos diálogos falta en profundidad queda compensado por su 
humorismo y su tono de tragicomedia. Son notables también los 
Diálogos de los dioses (ALAAOYOL OE(V), en los que las divinida- 
des y las fábulas mitológicas son presentadas en una visión cómi- 
ca y grotesca, burla feroz de creencias religiosas y tradiciones po- 
pulares. Tal vez donde la actitud satírica de Luciano llega a ma- 
yor intención es en el diálogo llamado El sueño o el gallo 
("EVÓrnvLOv). Es notable también su novela Lucio, o el Asno 
(NoúktOC Ñ "ÓVOC), derivada de la misma fuente que las Me- 
tamorfosis de Apuleyo; tiene carácter novelesco, asimismo, la in- 
verosímil narración llamada Historia verdadera (*AANONS 
“LOTOPÍA), parodia de los relatos de navegantes. Citemos final- 
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mente su tratado Sobre la muerte de Peregrino (Mept TC 
Mepeypivou TEAEUTÁC), curioso documento por contener 
ataques contra el cristianismo. El conjunto de la producción de 
Luciano, que comprende más de ochenta títulos, ofrece la im- 
presión de una rica variedad, fruto de una sorprendente imagi- 
nación y de un agudo y fino sentido literario. Con él se puede 
decir que se cierra la literatura griega clásica, aunque le cupiera 
vivir en tiempos en que había caducado una serie de factores del 
clasicismo. 


Reservando la novela para tratarla particularmente luego, y 
exceptuando a Plutarco y a Luciano, la prosa griega de la época 
romana se puede decir que se reduce a la especulación filosófica, 
con tendencia moral, y a la historia y geografía. La decadencia 
del estilo hace que tales manifestaciones carezcan por lo general 
de valor literario; no obstante, entre los filósofos debemos citar 
al judío Filón, al neoplatónico Plotino, de tanta trascendencia en 
la historia del pensamiento, al estoico Epicteto y su escuela, al 
emperador Marco Aurelio; etc.; entre los geógrafos hallamos f1- 
guras tan importantes como Estrabón y Claudio Ptolomeo, y la 
del viajero Pausanias, que tantas y tan curiosas noticias nos ha 
trasmitido; entre los historiadores se cuentan Dión Casio, 
Apiano y Herodiano. En la labor de todos estos escritores perdu- 
ra el afán erudito de los alejandrinos. 


LA NOVELA GRIEGA 


En los últimos momentos de la antigua literatura griega, 
cuando ésta no sale de repetir con mayor o menor fortuna las 
fórmulas artísticas de los clásicos, aparece un género nuevo al 
que le estaba reservado un fecundo porvenir en las literaturas eu- 
ropeas: la novela. Ya en el período alejandrino gozaron de algu- 
na popularidad ciertos Cuentos milesios, de los cuales nada se ha 
conservado, y que al parecer eran narraciones amorosas de tono 
lascivo y se atribuían a un tal Arístides. La novela propiamente 
dicha pudo nacer como una evolución del cuento milesio, pero 
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es evidente que las fábulas mitológicas contribuyeron eficazmen- 
te a su creación, y no parece inverosímil que el género llegara a 
constituirse como desarrollo de ejercicios retóricos de las escue- 
las en las cuales los maestros ponían a los alumnos temas conven- 
cionales. Sobre un fondo amoroso la novela griega montaba una 
trama complicada e inverosímil, en la que la peripecia tenía una 
importancia capital y se desarrollaba a base de largos viajes por 
tierras lejanas, persecuciones, naufragios, piraterías, esclavitud 
de los protagonistas, separaciones forzosas y hallazgos inopina- 
dos. Los personajes, puros juguetes del acaso, son llevados de 
una parte a otra y sufren infinidad de desventuras y de penalida- 
des hasta llegar a un final feliz. 


Entre los precedentes de la novela se puede citar cierta recopi- 
lación de narraciones en prosa sobre amores desgraciados que ba- 
jo el título de Penas de amor (Mepl “EPWTIKWV 1ABNLÁTWV) 
escribió Eratóstenes de Nicea, que vivió en Roma y se relacionó 
con Virgilio. Al siglo 1 antes de Jesucristo se remontan los frag- 
mentos conservados de cierta novela sobre Niño y Semíramis, 
pareja de jóvenes enamorados, en la que la acción se desarrollaba 
en descripciones y diálogos. A esta época corresponde cierta ex- 
tensa novela perdida, pero cuyo asunto se ha conservado en un 
resumen, titulada Las maravillas de allende Tule, de Antonio Dió- 
genes, imitada y satirizada en La historia verdadera de Luciano. Era 
una extensa narración de viajes fabulosos con elementos mágicos 
y morales. Otra novela perdida, las Babilónicas de Jámblico, na- 
rraba las desventuras de dos jóvenes enamorados perseguidos por 
un cruel rey de Babilonia. 

La más antigua de las novelas griegas conservadas es la titulada 
Aventuras de Querea y Calirroe (TA nEpL Xalpéav kal 
KaAAppónv) de Cantón de Afrodisia, escritor de fines del si- 
glo 1 después de Jesucristo. Narra las inverosímiles peripecias de 
dos jóvenes esposos siracusanos, situadas en el tiempo de las gue- 
rras del Peloponeso; no faltan raptos, naufragios, muertes fingi- 
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das y un sinfín de aventuras que terminan en un curioso proceso 
efectuado en Babilonia. La psicología de los protagonistas es ele- 
mental, pues quedan reducidos a dos hermosísimos seres que son 
juguete del destino. Es de notar que el marido, Querea, realiza 
hazañas militares, como la conquista de la ciudad de Tiro. De 
asunto similar son las Efesíacas (* EQgOLAKÓD), de Jenofonte de 
Éfeso (siglo n d. de J.C.), donde Ancia y Habrócomes son separa- 
dos al ser cautivados por unos piratas y no se vuelven a reunir 
hasta haber recorrido todo el Mediterráneo con la virtud siem- 
pre en peligro a causa de la extraordinaria hermosura de ambos. 
Es una novela de superficial ligereza, en cuya trama, al parecer, 
se inspiró el autor de la famosa historia de Apolonio rey de Tiro, 
cuyo hipotético original griego se ha perdido y que se conserva 
en una versión latina del siglo n, gracias a la cual esta novela go- 
zó de gran popularidad en la Edad Media románica. 


Los elementos característicos de la novela griega hallan una 
especie de fusión y de superación en la más extensa y notable de 
todas, las Etiópicas ("AL8LOTLKÓN) de Heliodoro (siglo ni). Los 
enamorados Cariclea y Teágenes, obligados por un oráculo, hu- 
yen a Egipto jurándose amor etehio y castidad hasta poder cele- 
brar las nupcias. Estas se dilatan debido a toda suerte de desven- 
turas (naufragios, piraterías, asaltos, guerras, equívocos, muertes 
fingidas, magia, etc.), hasta que llegan como prisioneros a la leja- 
na Etiopía, y en el momento en que van a recibir la muerte se 
averigua que la muchacha es hija de los reyes de aquel país, y to- 
do acaba bien. Heliodoro logró dar a la novela un más elevado 
tono literario, fue hábil en la construcción del relato y le supo 
infundir interés y emoción, si bien no acertó a llenar de sentido 
psicológico a sus personajes. Las Etiópicas fueron una de las nove- 
las griegas más divulgadas y Cervantes las tuvo bien presentes al 
escribir el Persiles y Sigismundo. Imitación de la obra de Heliodo- 
ro es la novela de Aquiles Tacio (siglo Iv) titulada Aventuras de 
Leucipe y  Clitofonte (TA KATA  AgukÍítinV Kal 
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KAELTOQUVTA), donde la inverosimilitud llega a veces a pro- 
ducir situaciones cómicas, como las constantes reapariciones de 
personajes que se habían dado por muertos. Su ampulosidad de 
estilo revela una mentalidad bizantina y la exageración y acumu- 
lación de la aventura denotan que el género ya ha llegado a su 
extrema complicación. Volveremos a tratar de la novela de aven- 
turas al bosquejar la literatura bizantina. 


Aparte hay que considerar la novela Amores pastoriles de Dajnis 
y Cloe (TA KATA AÚGVLV KA XAÓNV) de Longo, sofista de 
Lesbos (siglo ni d. de J.C.). Se trata de una novela totalmente 
distinta de las anteriores, ya que carece de aventuras y de inci- 
dencias inverosímiles y se reduce a una detallada pintura de sen- 
timientos a base de los amores de dos jóvenes pastores, Dafnis y 
Cloe. La pareja, hasta lograr su unión, ha de salvar inconvenien- 
tes de carácter local, propios de la vida pastoril. Longo acierta a 
describir la naturaleza con una ternura un poco enfermiza, y lo- 
gra expresar con detalle los sentimientos de los ingenuos prota- 
gonistas, jóvenes inexpertos en el amor, pero adoctrinados en él 
por una maliciosa vecina. La novela, que respira una honda sen- 
sualidad y que en algunos momentos parece una bucólica en 
prosa, es sin duda el mayor acierto de este género entre los grie- 
gos. 
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Las literaturas clásicas en los primeros 
tiempos del cristianismo 


LETRAS PROFANAS EN LATÍN EN LA ÉPOCA CRISTIANA 


Desde finales del siglo n se observa en la literatura latina una 
crisis paralela a la que está sufriendo el imperio romano, víctima 
de luchas internas y amenazado por el peligro bárbaro. El cristia- 
nismo se extiende y se afianza cada vez más en los países latinos, 
y tras el período de cruel persecución, es reconocido oficialmen- 
te por el decreto de Constantino, en 313, y no tardará en ser la 
religión del imperio. 

Algunos escritores, cristianos o no, siguen cultivando la lite- 
ratura profana en latín durante esta época. Se trata de las últimas 
manifestaciones de las letras genuinamente clásicas en Italia, si 
bien es difícil hallar un límite preciso que separe la literatura lati- 
na antigua de la medieval. Producto de una cultura en crisis son 
Las noches áticas (Noctium Atticarum) de Aulo Gelio (nacido hacia 
el 130), escritor correcto y elegante que en esta obra de carácter 
misceláneo, verdadero conjunto de ensayos sobre las más diver- 
sas materias, vacía el resultado de sus extensas lecturas de autores 
griegos y latinos y nos da toda suerte de noticias y observaciones 
curiosas. Es digno de recordar que en Aulo Gelio aparece por 
vez primera la palabra classicus para designar a un escritor modé- 
lico, aunque se refiera sólo a la corrección gramatical. En Roma 
eran llamados classici los ciudadanos que poseían mayores bienes 
de fortuna, y Aulo Gelio empleó este término al hablar del res- 
peto que merece un escritor classicus en oposición a un escritor 
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proletarias, similitud tomada de un concepto clasista de la socie- 
dad que, como sabemos, alcanzó una aceptación universal. El 
historiador Ammiano Marcelino nos ofrece un turbio y dramáti- 
co cuadro de fines del imperio (los libros que nos quedan narran 
acontecimientos de los años 353 a 378) en un latín aprendido en 
libros y en el que se quiere imitar el estilo de Tácito. 


Dos poetas de cierto interés aparecen en este período. El uno 
es Décimo Magno Ausonio (310-395), nacido en Burdeos, de só- 
lida formación clásica y ferviente cristiano. Ausonio cultivó la 
poesía epigramática en toda suerte de modalidades y con las más 
diversas aplicaciones. En sus breves composiciones, no exentas 
de pedantesca erudición, hallamos un juego amable y refinado a 
base de agudezas, habilidades versificatorias y retóricas, y en su 
poema dedicado al río Mosela se advierte una plácida y dulce 
descripción de la naturaleza. El otro, Claudio Claudiano, nacido 
en Alejandría y cultivador de la literatura griega, fue entre los 
años 394 y 404 poeta oficial de la corte de Arcadio y Honorio, 
protegido por Estilicón; logró dominar la versificación latina, en 
la que tuvo por modelos a los clásicos. Claudiano es un fervoro- 
so admirador de la pretérita gloria de Roma, cuyos valores, vir- 
tudes y estilo pretende hallar en la decadente corte a la que se 
encuentra vinculado; escribe poemas sobre temas mitológicos, 
como el rapto de Prosérpina, poesías ocasionales laudatorias y 
aparatosamente solemnes, epigramas con agudeza e intención. 
En conjunto la obra de Claudiano semeja un hábil y barroco re- 
medo de los antiguos líricos latinos, si bien su condición de poe- 
ta áulico hace que en ciertos aspectos parezca un escritor medie- 
val. 


ESCRITORES CRISTIANOS EN GRIEGO Y EN LATÍN 

Paralelamente a las letras profanas, todavía con cierto vigor y 
con algunas personalidades en lengua latina, en plena inercia en 
lengua griega, se inicia y se desarrolla en ambos idiomas la labor 
de los escritores cristianos, portadores de una total y definitiva 
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renovación espiritual, llenos de ímpetu luchador y de juventud, 
probados en la adversidad primero, obligados a una ordenación 
general de la sociedad después. Hombres sencillos y hombres 
cultos escriben en griego y en latín para imponer la nueva fe y 
para evitar las desviaciones heréticas que no tardaron en produ- 
cirse, y todo ello se verifica sin una intención literaria decidida y 
en general con un evidente desprecio de la ornamentación del 
estilo y la expresión artística. Son escritores que trabajan con una 
finalidad proselitista y que no buscan la belleza sino la total im- 
posición de una verdad. Los primeros tiempos del cristianismo 
carecen de autores que trabajen con conciencia de escritor, aun- 
que no faltarán los que dejen entrever cierto talento literario y 
no tardará en llegar una época en que la belleza formal vuelva a 
ser buscada por el hombre de letras. 


El Nuevo Testamento, parte cristiana de la Biblia, se ha con- 
servado íntegramente en griego, lengua en que fue escrito origi- 
nariamente en su totalidad, a excepción del Evangelio de San 
Mateo (cuya redacción primera, en arameo, se ha perdido). Una 
límpida sencillez, a la que todos estamos familiarizados desde la 
infancia, campea en estos libros sagrados, escritos por hombres 
humildes, como son los tres primeros evangelistas y San Pedro, y 
por espíritus de elevación tan singular, como San Pablo y San 
Juan, cuyo Apocalipsis es el libro del Nuevo Testamento que, des- 
de un punto de vista exclusivamente literario, alcanza el más al- 
to valor y puede parangonarse poéticamente con el libro de 
Isaías de la escritura hebrea. Un imaginario crítico literario que 
desconociera totalmente el Nuevo Testamento, tras leer el Apo- 
calipsis no dudaría en calificarlo de surrealista. Después del Nue- 
vo Testamento tiene lugar la producción de los sucesores inme- 
diatos de los apóstoles, llamados por esta razón Padres Apostóli- 
cos, entre los que se cuentan San Bernabé, Clemente Romano, 
San Ignacio de Antioquía y Hermas, autor de un notable libro 
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alegórico y apocalíptico, Pastor (MOLuÑv), escrito en un griego 
de colorido popular en la primera mitad del siglo n. 

A los Padres Apostólicos sucedieron los Padres de la Iglesia, 
los primeros de los cuales, que vivieron durante las persecucio- 
nes, son llamados Apologistas, como Justino, filósofo pagano con- 
vertido, Taciano, Atenágoras, procedente de la filosofía platóni- 
ca y el más elegante escritor en griego de todos los primitivos 
cristianos, el gran polemista Ireneo, y otros muchos. La Iglesia 
griega contó pronto con notables escritores eruditos, como San 
Clemente de Alejandría (muerto entre 211 y 215), primer «doc- 
tor de la Iglesia», hombre de saber enciclopédico y gran conoce- 
dor de la literatura clásica, sobre la cual nos ha conservado curio- 
sas noticias y preciosos fragmentos, a pesar de su adversa actitud 
frente a los mitos y leyendas; Orígenes (c. 184-253), su discípu- 
lo, fecundo y eruditísimo, gran comentarista de la Escritura y 
sistematizador de los principios de la fe; Eusebio de Cesárea, in- 
teligente crítico de los poetas griegos. 

En el siglo Iv la Iglesia griega llega a un momento de gran es- 
plendor, pues el cristianismo ya es la religión oficial del Estado. 
La literatura deja de ser un elemento de propaganda y de lucha, 
se adorna con una solemne apariencia retórica y se va circunscri- 
biendo a la exégesis, la dogmática, la moral y la ascética, y la ora- 
toria se hace culta y afiligranada, como corresponde al gusto 
oriental. Los autores clásicos, cuyo paganismo ya puede ser con- 
siderado como caduco y va dejando de constituir un peligro para 
la fe, ejercen un nuevo y bienhechor influjo literario sobre los 
escritores cristianos, con lo que se advierte una especie de renaci- 
miento de la prosa y del verso griegos. Los «tres grandes capado- 
cios», San Basilio Magno, su hermano San Gregorio Niseno y 
San Gregorio Nacianceno dan a la literatura griega nueva bri- 
llantez con sus tratados, sus epístolas y sus homilías de forma 
cuidadosa y nobilísima y de contenido sutil e inteligente. La má- 
xima figura de la oratoria sagrada griega es Juan, patriarca de 
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Constantinopla, llamado Crisóstomo, «boca de oro» (nacido en- 
tre 344 y 347, muerto en 407). Fue esencialmente un gran mora- 
lista y un elocuentísimo orador que supo captar la realidad de la 
sociedad que lo rodeaba y nos la ha descrito magistralmente en 
sus homilías con las tachas y los vicios contra los que luchó de- 
nodadamente desde el púlpito. Su oratoria es abundante, rica, 
tendente a la ampulosidad y de una avasalladora fuerza dialécti- 
ca, pero al propio tiempo llena de veracidad y de matices, tan 
pronto solemne y majestuosa como familiar, coloquial y no rara- 
mente burlesca y maliciosa. La lengua griega, pura y culta, vuel- 
ve a ser una maravilla de expresión y de pasión en boca de este 
gran orador que ha podido ser parangonado justamente con De- 
móstenes. 


La producción de los escritores grecocristianos enlaza, sin so- 
lución de continuidad, la secular literatura griega con la bizanti- 
na, que llegará hasta el siglo Xv, y de la cual trataremos más ade- 
lante (véase pág. 145). 

Simultáneamente el cristianismo lucha y triunfa en lengua la- 
tina. Un escritor del que se tienen vagas noticias, Marco Minu- 
cio Félix, tal vez africano y que vivió en el paso del siglo n al m, 
es autor de un interesante diálogo, retórico y elegante, evidente- 
mente inspirado en la técnica de las obras morales de Cicerón y 
de Séneca, en el que el pagano Cecilio y el cristiano Octavio 
(que da el nombre a la obra) discuten sobre el cristianismo a base 
de pura especulación filosófica, sin hacer referencia a la verdad 
revelada ni a la autoridad de Jesucristo. El diálogo Octavio, que 
parece augurar la obra máxima de Boecio, va dirigido a los cír- 
culos filosóficos paganos, a la gente culta e instruida, de donde su 
refinamiento formal y su retórico estilo. También era africano 
Quinto Septimio Florente Tertuliano, de la misma época, vehe- 
mente apologista del cristianismo, que acabó abrazando la here- 
jía de Montano. Abogado profesionalmente, Tertuliano pone 
toda su hábil retórica y su fogosidad al servicio del cristianismo, 
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al que exalta y defiende de las acusaciones del paganismo al paso 
que ataca a éste con gran virulencia. Su Apologético (Apologeti- 
cum), tratado dirigido a los responsables de la persecución del 
año 197, es una impresionante diatriba contra los perseguidores, 
una demoledora refutación de los desmanes y vicios que se atri- 
buían a los cristianos y un himno a la victoria de los mártires, to- 
do ello dentro de una absoluta conciencia de la fuerza de la nue- 
va fe. Un carácter más general tiene su escrito titulado A los pue- 
blos (Ad nationes), donde el polemista se dirige al mundo pagano 
explicándole la verdadera esencia del cristianismo y atacando el 
culto de las divinidades gentiles, que identifica con abstraccio- 
nes, alegorías y sublimaciones de fuerzas naturales y héroes real- 
zados por sus méritos humanos, interesante actitud frente a la 
mitología que parte de las ideas de Evhemero. Los numerosos es- 
critos de Tertuliano, todos ellos vehementes y apasionados, re- 
velan un pensador original y en cierto modo inician una actitud 
nueva en el mundo de las ideas; su estilo, osado en la sintaxis y 
en el léxico, se acomoda a su fogosidad y a su peculiar tempera- 
mento. Otro escritor africano, San Cipriano (martirizado en 
258), de obra extensa, entre la que destaca su interesante y rico 
epistolario, nos ofrece una fisonomía distinta del combativo Ter- 
tuliano. San Cipriano, antes de hacerse cristiano, fue profesor de 
retórica, lo que se transparenta en su dicción correcta, pura y 
elegante aunque despojada de artificiosidad que no cuadraría con 
su actitud piadosa y desprendida de vanidades. También había si- 
do maestro de retórica Cecilio Firmiano Lactancio, autor de 
unas importantes Instituciones Divinas (Divinae Institutiones ) y de 
un tratado sobre La muerte de los perseguidores (De mortibus persecu- 
torum), en el que expone la miserable muerte de los emperadores 
que persiguieron el cristianismo. Si bien no es un teólogo muy 
profundo, Lactancio es un escritor que tiende a atraer a la nueva 
religión los ambientes cultos y refinados y en ello emplea su pro- 
sa de corte ciceroniano. 
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La España romana, que tan brillantemente había mantenido la 
gloria de las letras latinas desde el siglo 1, da algunos personalísi- 
mos escritores cristianos. En el siglo Iv destacan en la prosa Osio 
de Córdoba y en el verso Cayo Veccio Juvenco, el cual lleva a 
cabo la extraordinaria novedad de escribir un poema épico cris- 
tiano, en más de tres mil hexámetros, en el que sigue el Evange- 
lio de San Mateo trasladándolo a la técnica y al estilo de la epo- 
peya clásica, tomando como modelo el arte de Virgilio. Ello sig- 
nifica una actitud literaria clara y consciente y un decidido pro- 
pósito de hermanar la tradición cultural clásica con la fe cristia- 
na. Esta fusión es llevada a cabo por el aragonés Aurelio Pruden- 
cio Clemente (348-post. 405), poeta realmente excepcional por 
su acomodación a géneros y temas distintos con peculiar exube- 
rancia y rica imaginación al propio tiempo que con una gran va- 
riedad de metros, siempre adecuados al carácter de la materia 
tratada. El papa español San Dámaso (366-384) había compuesto 
una serie de breves inscripciones en verso para colocar en los se- 
pulcros de las catacumbas y así perpetuar la memoria de los már- 
tires. Prudencio, inspirándose en este género, escribió su libro 
Peristephanon, colección de himnos dedicados en su mayoría a es- 
pañoles que habían recibido el martirio. Este libro constituye el 
monumento más importante de la primitiva poesía latina cristia- 
na y se caracteriza no tan sólo por la belleza de los versos, a veces 
ampulosos y preciosistas, siempre fervorosos y apasionados, sino 
también por el hecho de aceptar tradiciones populares que se ha- 
bían formado en tomo de los mártires. Es de suma importancia 
reparar en este aspecto, insólito en las letras latinas, donde es raro 
que un poeta culto, extraordinariamente cuidadoso de la forma 
y sabio en la versificación, deje entrar elementos tradicionales. 
En su Cathemerinon Prudencio reúne una serie de himnos para las 
diferentes horas del día y para solemnidades del culto o circuns- 
tancias especiales, en los que se esfuerza con éxito en expresar en 
forma clásica pensamientos cristianos. El libro que tituló Ditto- 
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chaeon contiene una colección de versos destinados a explicar 
cuadros, pinturas o mosaicos de escenas del Antiguo y del Nue- 
vo Testamento. No por su valor literario, que es inferior al de las 
obras citadas, sino por su influjo en las literaturas medievales, 
hay que mencionar la Psychomachia de Prudencio, poema en el 
que las virtudes paganas luchan contra los vicios cristianos, juego 
de abstracciones y de alegorización nuevo en la poesía cristiana, 
donde le espera una gran fortuna. 


La himnología cristiana recibe en los siglos IV y v un notable 
impulso, gracias a la labor de escritores como Paulino de Nola, 
Hilario de Poitiers y San Ambrosio de Milán, tenido por el crea- 
dor del himno litúrgico. La labor de estos tres escritores fue va- 
riada y considerable, si bien queda eclipsada ante la de los dos 
grandes autores que nos quedan por examinar. 

San Jerónimo (c. 342-420), recia personalidad de asceta y eru- 
dito, estuvo en contacto con los padres de la Iglesia griega, cuya 
lengua aprendió así como la hebrea. Hombre inteligente, con 
gran sentido crítico y capaz de grandes empresas y con espíritu 
de organización, puso sus grandes conocimientos clásicos, su 
formación retórica y su sensibilidad literaria al servicio del cris- 
tianismo. Sus obras son numerosas y de grandes alientos, como 
historias universales, biografías de personajes ilustres del pasado 
y de su tiempo y su versión latina del Antiguo Testamento he- 
breo y del Nuevo griego, llamada luego la Vulgata y adoptada 
por la Iglesia Romana. Su epistolario es un documento impor- 
tantísimo para el conocimiento de la época. San Jerónimo admi- 
ra por la veracidad y profundidad de su cultura y por su notable 
espíritu crítico. 

Figura impresionante es la de San Agustín (Aurelio Agustín, 
354-430), uno de los espíritus más elevados que ha producido la 
humanidad. Su centenar de obras abarca todos los problemas de 
la fe católica y lo hacen un autor esencial en la historia del pensa- 
miento. Sería impropio de este libro intentar señalar lo que re- 
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presenta San Agustín dentro del cristianismo y de la filosofía. 
Sus Confesiones, en las que narra su infancia, su juventud mani- 
quea, sus contactos con el neoplatonismo y su conversión a la fe 
cristiana, que se cimienta con el conmovedor coloquio místico 
con su madre, Santa Mónica, constituyen la expresión de un ver- 
dadero drama espiritual que trasciende de su carácter autobio- 
gráfico para convertirse en una epopeya de la conversión huma- 
na y en una insuperable manifestación de sinceridad del hombre 
frente a Dios. Este libro no puede equipararse a las autobiogra- 
fías, aun las más ilustres, que se escribieron antes o después de 
San Agustín, ya que, como su mismo título indica, es una «con- 
fesión» de un alma dolorida, poética e inteligente, que, exenta de 
todo orgullo y rebosante de caridad, se nos ofrece en un impre- 
sionante soliloquio. En las Confesiones, a pesar de sus rasgos o no- 
tas de clasicismo, advertimos que ha caducado el antiguo mundo 
clásico y que ha aparecido algo nuevo y antes desconocido e in- 
sospechado: la total sinceridad y la espontaneidad más inmediata 
que hacen posible que sin los viejos ornatos literarios y en una 
prosa a veces coloquial e inmediata surjan la más alta poesía y la 
introspección más turbadora. Se suele considerar a las Confesiones 
el libro cristiano más bello y más emocionante, después de los 
revelados, y su propio autor lo tenía en gran estima y admitía su 
eficacia y alto valor. «¿Qué libro hay de los míos —dice San 
Agustín en uno de sus tratados— que sea más frecuentemente y 
con más deleite leído que el de mis Confesiones!» La posteridad 
confirmará estas palabras, pues las Confesiones no han tenido 
eclipses en la historia de nuestra cultura y de nuestra espirituali- 
dad. Es el San Agustín de las Confesiones el que, llegando al alma 
de Petrarca, tendrá un influjo decisivo en el humanismo euro- 
peo, pues no en vano el santo africano afirma en su tratado Sobre 
la Trinidad (De Trinitate) que su corazón no es sino el corazón 
humano (Quid est cor meum nisi cor humanum?), fórmula más pro- 
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picia para adecuarse a los humanistas que muchas otras extraídas 
de autores paganos. 


La Ciudad de Dios (De civitate Dei), escrita en la vejez del santo 
para refutar a los que sostenían que el saqueo de Roma por Ala- 
rico (año 410) era un castigo por haberse abandonado el culto de 
los dioses paganos, es una obra monumental que constituye una 
especie de metafísica de la sociedad y una interpretación cristia- 
na de la vida individual y colectiva. En los veintidós libros de La 
Ciudad de Dios, escritos en años de calamidades, destrucción y 
desesperanza, San Agustín opone la ciudad espiritual, creada por 
Dios con los ángeles y construida por los que en Él creen, pere- 
grinos en la tierra guiados por la Iglesia y que esperan el goce de 
la eterna paz, a la ciudad terrena, surgida con la rebelión de los 
ángeles, fundada en el egoísmo mundano y en la injusticia. El es- 
critor traza la historia de estas dos ciudades, desde la creación del 
mundo, y aunque considera a la Roma cristiana sucesora de la 
imperial, distingue en aquélla una justicia y una eternidad que 
constituyen una actitud nueva y revolucionaria. 

En sus numerosos tratados dialogados, San Agustín, profundo 
admirador de Cicerón (cuyo perdido Hortensius influyó tanto en 
su formación), revela su vinculación al gran prosista latino, al 
que supera decididamente en pasión y en inteligencia; y al con- 
vertir, el diálogo en soliloquio, innovación debida al escritor 
cristiano, el género logra su más íntima y perfecta culminación. 
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La literatura bizantina 


DE JUSTINIANO A LA CAÍDA DE CONSTANTINOPLA 


La literatura en lengua griega ofrece, a grandes rasgos, la im- 
presión de una larga y notable continuidad desde los lejanos 
tiempos de Homero hasta mediados del siglo Xv de nuestra era. 
A las letras clásicas siguen las alejandrinas y a éstas la labor de los 
escritores cristianos que se enlaza insensiblemente con la de los 
bizantinos. Ello se debe, principalmente, a que estos últimos se 
empeñaron en inmovilizar artificialmente la lengua griega, re- 
medando a los clásicos y situándose de espaldas a la natural evo- 
lución del griego hablado y con la vista fija en los modelos de la 
antigiiedad. Claro está que hay notables excepciones y que en al- 
gunos momentos hallamos muestras de literatura vulgar, que vi- 
ve y se desarrolla por lo común lejos de Constantinopla; pero lo 
cierto es que la gran urbe, capital del imperio de Oriente, man- 
tiene orgullosamente la herencia de la literatura de Grecia, sin 
muchos contactos con Occidente, sobre todo desde la separación 
confesional de Focio, y que en ella predominan la prosa histórica 
y la teología. Es difícil señalar el momento en que hay que em- 
pezar a dar el nombre de bizantina a la literatura en griego; por 
lo común se fija en tiempos de Justiniano y concretamente cuan- 
do este emperador, en 529, cerró las escuelas filosóficas de Ate- 
nas, última manifestación del paganismo, y rompió de esta suer- 
te con el pensamiento griego y constituyó al cristianismo como 
ciencia exclusiva en Oriente. El final de la literatura bizantina 


208 


queda limitado en 1453, cuando Constantinopla cae en manos 
de los turcos y se desmorona el imperio de Oriente. 


A partir del siglo v pululan en Constantinopla los gramáticos, 
lexicógrafos, retóricos y recolectores de sentencias, proverbios y 
crestomatías, los comentaristas y escoliastas de autores clásicos, 
etc., que representan el gran esfuerzo de los eruditos para mante- 
ner la tradición de las letras de la antigua Grecia, conservar en lo 
posible la pureza de la lengua de los mejores tiempos y no perder 
de vista los modelos literarios. En el palacio imperial se desarro- 
lla una fría poesía cortesana, vacía de inspiración y aduladora en- 
tre cuyo acervo tal vez valga la pena de mencionar, por su valor 
arqueológico, la Descripción de las estatuas destinadas al gimnasio 
Zeuxipo, poema de Cristodoro, y la Descripción del templo de la 
Santa Sabiduría [Santa Sofía], de Pablo Silenciario (ambos del si- 
glo vi), curioso tipo de poesía descriptiva de obras de arte y edi- 
ficios. En el siglo v, y en Egipto, aparece un poeta considerable, 
Nonno, que parafraseó en verso el Evangelio de San Juan pero 
que antes de convertirse al cristianismo escribió un largo poema 
mitológico, Dionisíacas (ALOVUOLAKÁ), que revela sensibilidad 
artística frente a las viejas leyendas griegas y una excelente asi- 
milación del estilo de la poesía clásica, lo que se transparenta en 
la grandiosidad de sus descripciones, la fecundidad de su imagi- 
nación y la riqueza y sonoridad de sus versos. Entre los imitado- 
res de Nonno, la mayoría mediocres, hay que mencionar a Mu- 
seo, cuyo poema sobre Hero y Leandro, en el que se suele ver la 
última manifestación de la delicadeza griega, logró una influen- 
cia extraordinaria en el Renacimiento. 

Procopio de Cesárea es una importante figura de las letras bi- 
zantinas del siglo vi. Por encargo de Justiniano escribió un Tra- 
tado sobre los edificios religiosos, civiles y militares de Constantinopla, 
obra de gran interés por las curiosas noticias que recoge, pero 
extraordinariamente rastrera en la lisonja y adulación al empera- 
dor. El mismo tono encomiástico caracteriza su extensa obra en 
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ocho libros, Historias, en la que narra las campañas contra los 
persas, los vándalos y los godos, y en la que profundiza en aspec- 
tos políticos y da importantes informaciones étnicas y sociales. 
Belisario aparece como un héroe casi mítico y Justiniano es glo- 
rificado en exagerados panegíricos. Por esta razón interesa recor- 
dar que Procopio de Cesárea, a la muerte de este emperador, es- 
cribió una especie de libelo titulado Historia secreta, en la que po- 
ne de manifiesto el despotismo y el orgullo de Justiniano y de la 
emperatriz y la falta de genio militar de Belisario. Esta doble vi- 
sión, exagerada sin duda en ambas direcciones, da una idea clara 
de la doblez bizantina que tantas veces tuvieron que experimen- 
tar los occidentales en Constantinopla. En el aspecto espiritual 
durante el siglo VII cuenta la literatura bizantina con dos escrito- 
res de relieve. Juan Moscos, monje palestiniano, es autor de una 
obra titulada El prado espiritual, sobre los ascetas del desierto, en 
la que se interfieren narraciones ingenuas y populares puestas co- 
mo ejemplo de virtudes. San Juan Clímaco, abad del monte Si- 
naí y luego ermitaño, escribió la famosa Escala espiritual, guía ha- 
cia el cielo, según la de Jacob, dividida en treinta capítulos, alusi- 
vos a los años de vida retirada de Jesucristo, que llevan a la per- 
fección mística. Su difusión fue extraordinaria tanto en Oriente 
como en Occidente. Va seguida de una Epístola al Pastor, donde se 
reúnen consejos para el que ha de ser guía espiritual del asceta. 


La epigramática alcanza gran auge en la corte y se inspira 
principalmente en los poetas alejandrinos. Agatías es el epigra- 
mista más famoso de esta escuela de poetas que multiplican la 
agudeza sobre hechos anecdóticos y que no raramente saben ex- 
presarse con elegancia. La famosa Antología reunida en el siglo 
XIV por el monje Máximo Planudas, agrupa esta artificial y ge- 
neralmente monótona poesía áulica. La llamada Antología Palati- 
na, que se cierra en el siglo VII, recoge gran cantidad de epigra- 
mas griegos, muchos de ellos de época bizantina, entre los que 
destacan las poesías anacreónticas, que van en apéndice. Se trata 
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de una serie de bellas y ligeras imitaciones de Anacreonte, en las 
que se canta el vino y el amor y que parecen haberse compuesto 
para alegrar las fiestas y banquetes de grupos de estudiantes ricos 
y disipados. Es de notar que en el Renacimiento y aun en épocas 
más recientes estas imitaciones tardías de Anacreonte fueron to- 
madas como modelo y consideradas como obras auténticas del 
gran lírico clásico. La poesía litúrgica reviste en la literatura bi- 
zantina gran brillantez, sobre todo en la composición de himnos, 
género en que sobresale con curiosa personalidad San Romano 
(siglo vi), creador de una lírica a la vez religiosa y popular sobre 
temas bíblicos y hagiográficos que revelan influjo siríaco. 


Entre los siglos VII y IX la literatura bizantina pasa por una 
época de decadencia, en la cual sólo cabe advertir la labor de los 
historiadores oficiales y cierto auge de la poesía eclesiástica, de- 
bido principalmente a la labor de San Juan Damasceno (676- 
753). La actividad del patriarca Focio (827-898), autor de una 
erudita compilación denominada Biblioteca, y la separación de la 
Iglesia griega de la romana contribuyeron a un nuevo resurgir de 
las letras bizantinas. Al lado del trabajo de los historiadores resal- 
ta el poema épico Diguenís Akritas, redactado por un monje anó- 
nimo que reelaboraba y ordenaba una serie de antiguos cantos 
tradicionales sobre las heroicidades de los guerreros bizantinos 
que luchaban en las fronteras contra los árabes. Se trata de una 
auténtica epopeya, muy similar a la occidental (más parecida a la 
románica que a la germánica), llena de aventuras y de lances sen- 
timentales que novelizan y fantasean hechos realmente sucedi- 
dos. Entre los numerosos escritos del polígrafo Miguel Psellos 
(1018-1096) sobresalen sus oraciones fúnebres, preciosos testi- 
monios del ambiente espiritual de Bizancio en su tiempo. 

A partir del siglo Xu la literatura bizantina entra en una fase 
de esplendor. La historiografía, género constantemente cultiva- 
do en relación con la corte, produce obras considerables como la 
Selva de la historia y la Alexíada, de la princesa Ana Comnena 
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(1083-1150). Esta última obra, a pesar de estar escrita en prosa y 
reflejar con notable exactitud la realidad de los hechos (pues re- 
curre al testimonio de documentos, de crónicas latinas y de re- 
cuerdos personales), se caracteriza por su aliento épico e incluso 
su título parece dar a entender que se trata de una epopeya. La 
princesa relata las gestas de su padre, el emperador Alejo Com- 
neno, en actitud panegírica y logra ofrecer un rico panorama de 
uno de los momentos más deslumbrantes de la cultura bizantina, 
cuando ésta ha alcanzado su máximo aparato y su más solemne 
fastuosidad, lo cual se traduce en el soberbio orgullo con que la 
autora menosprecia a los cruzados y hombres de Occidente, a los 
que trata despectivamente de bárbaros e incultos. Las cruzadas, 
desde el punto de vista bizantino, son descritas por varios histo- 
riadores, como Nicetas Choniates, que entre otros sucesos relata 
dramáticamente la conquista de Tesalónica por los normandos y 
evoca nostálgicamente los tiempos en que el imperio estaba libre 
de los temibles y bárbaros «latinos»; como Eustacio de Tesalóni- 
ca, excelente comentarista de Homero, quien en su Conquista de 
Tesalónica por los latinos considera la llegada de los occidentales un 
eclipse de tinieblas en el resplandor imperial; como Juan Tzetze, 
autor de ciertas Historias y Chiliades, en griego vulgar. En siglos 
posteriores la historiografía cuenta con obras notables como la 
Historia Bizantina de Jorge Paquimeras (1242-1310), continuada 
por Nicéforo Gregoras (1295-1360), que narran momentos re- 
vueltos y difíciles de la historia del imperio y violentas luchas 
dogmáticas, y feroces enemigos ambos de los catalanes y arago- 
neses que al mando de Roger de Flor irrumpieron en Grecia, 
constituyen la contrapartida del cronista Ramón Muntaner 
(véase pág. 329). 

Curiosa es la personalidad de Teodoro Prodomo (siglo XII), 
que en estilo popular relata en largos poemas sus miserias, su 
hambre y sus desdichas, trazando un vigoroso cuadro satírico de 
la sociedad del que no escapa su propia esposa, mujer de carácter 
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insoportable que amarga la existencia del poeta, el cual no se 
cansa de mendigar en la corte. El ambiente de ésta, bajo los Pa- 
leólogos, aparece descrito por el adulador Files de Éfeso le: 
1275-1345), que nos da una serie de detalles interesantes sobre 
personajes, hechos y objetos. Files es un autor muy fecundo, que 
cultivó la poesía religiosa, la moral, la anecdótica y la didáctica, 
en estilo muy retórico y ampuloso. La novela de aventuras grie- 
ga, de que hemos tratado anteriormente (véase pág. 135) y que 
dejamos en Heliodoro y en Longo, experimenta en el siglo XI 
una especie de renacimiento que da a la literatura bizantina una 
serie de obras de imaginación, en prosa y en verso, que mantie- 
nen las características más salientes de aquel curioso género, in- 
verosímil y sentimental, y contribuyen a la fijación de lo que 
modernamente entendemos por novela. Tomando como modelo 
el Leucipe y Clitofonte de Aquiles Tacio, el dignatario Eustacio 
Macrembolita escribió la novela en prosa Hismine e Hisminia, en 
la que los dos protagonistas se fugan y son separados por toda 
suerte de contratiempos hasta su feliz encuentro. Esta constante 
trama de la novela griega reaparece en Rodante y Dosicles, escrita 
en verso y a imitación de Heliodoro por el poeta Teodoro Pro- 
domo, que hemos citado pocas líneas antes. La novela bizantina 
se halla en trance de quedar limitada a un mero ejercicio retórico 
en el que se repiten la misma peripecia, los mismos tipos de jóve- 
nes enamorados y la misma concepción del arte. El contacto con 
la cultura occidental, a través de los cruzados y de los «latinos» 
establecidos en Grecia, hace que elementos de la novelística ro- 
mánica, ya en pleno apogeo en el siglo xI11, den a los novelistas 
bizantinos posibilidades de renovación. Ello se advierte en la 
anónima Beltandro y Crisanza, obra escrita con buen gusto y ori- 
ginal fantasía en la cual la trama general —los amores clandesti- 
nos del príncipe bizantino Beltandro con Crisanza, hija del rey 
de Antioquía— se amolda a la tradición grecobizantina, pero se 
interfieren en ella elementos occidentales, como el carácter caba- 
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lleresco del héroe, el concepto del vasallaje, la alegoría del Casti- 
llo del Amor, tan frecuente en el román francés, y la misma ono- 
mástica de los personajes (Beltandro equivale a Bertrand). Es no- 
table cierta situación matrimonial y sentimental que correspon- 
de a la de Tristán e Iseo, de la gran novela francesa. En esta con- 
fluencia oriental y occidental se halla también la novela anónima 
en verso Libistro y Rodamne, de mediados del siglo XIV, en la cual 
el héroe es calificado de «latino» y realmente obra como un caba- 
llero de novela francesa y lucha contra un rey de Babilonia lla- 
mado Verderico, nombre que corresponde al de Federico, verda- 
deramente exótico en una novela griega. Las hazañas caballeres- 
cas, realizadas en un mundo de magia y de encantamientos, lle- 
nan la novela anónima en verso Calimaco y Crisorroe, aunque en 
ella no sea tan perceptible la influencia occidental. Ésta es tan de- 
cisiva en el siglo XIV que aparecen adaptaciones bizantinas de las 


novelas francesas de Flores y Blancaflor y de Pierres de Provenza. 


Cuando en 1453 Constantinopla cae en manos de los turcos 
fenece la literatura bizantina. En aquel tiempo el renacimiento 
italiano ha hecho surgir un nuevo fervor por la antigivedad clási- 
ca y un extraordinario interés por el pensamiento y el arte grie- 
gos, cuya lengua es virtualmente desconocida en Occidente. Sa- 
bios bizantinos, fugitivos del imperio destrozado por bárbaros 
orientales, son acogidos en las humanísticas cortes italianas, en- 
señan el griego a los escritores renacentistas y vuelcan sobre una 
Europa moderna su legado cultural (véase página 384). 
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LAS LITERATURAS MEDIEVALES 
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La literatura latina medieval 


LA PERSISTENCIA DE LA ANTIGUEDAD CLÁSICA EN LA EUROPA 
MEDIEVAL 


Ya señalamos que en la Europa oriental es muy difícil hallar 
un momento que justifique plenamente una neta división entre 
la antigua literatura griega y la bizantina. La realidad es que des- 
de el mundo cultural que supone la epopeya griega, allá por los 
siglos IX y VIII antes de Jesucristo, hasta la caída de Constantino- 
pla en poder de los turcos, en el año 1453 de nuestra era, la con- 
tinuidad de las letras en lengua griega es evidente. 


En la Europa occidental el fenómeno es más complejo. De he- 
cho en latín no se ha dejado de escribir jamás, aunque haga siglos 
que la lengua haya muerto. Pero hay dos aspectos fundamenta- 
les. En primer lugar escriben en lengua latina, durante la Edad 
Media y el Renacimiento, escritores de toda Europa, occidental 
y central, aunque hayan nacido en tierras que no fueron romani- 
zadas: el cristianismo es lo que les une lingiísticamente. En se- 
gundo lugar, entre los siglos XI y XI! aparecen en los países más 
cultos que otrora pertenecieron al Imperio romano diversas lite- 
raturas en lenguas vernáculas, o sea en la propia y distintiva evo- 
lución que el latín hablado ha adquirido en diversas zonas. En 
Italia, en la Península ibérica y en las Galias, al lado de los escri- 
tores que cultivan el latín, nacen y florecen manifestaciones lite- 
rarias en lenguas neolatinas que, aunque no siempre evolucio- 
nando paralelamente, llegan hasta nuestros días. Contra lo que 
apriorísticamente suponía la crítica romántica, entre el mundo 
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de los escritores en lengua latina y el de los cultivadores de las 
lenguas vulgares, en nuestro caso románicas o neolatinas, existe 
un auténtico contacto y una innegable relación. El escritor me- 
dieval, tanto si trabaja en la lengua culta como si lo hace en las 
vulgares, se ha formado en las escuelas, generalmente depen- 
dientes de la Iglesia, y allí ha aprendido su técnica y su arte. Y 
como sea que en estas escuelas se profesa la retórica, enseñanza 
en la que perduran los esquemas y los preceptos de los tratados 
didácticos latinos (como el Arte poética, de Horacio, la Retórica a 
Herennio de Comificio, que se atribuía a Cicerón, el tratado De la 
invención, del gran orador latino, etc.), no es raro que en la pluma 
de los escritores medievales aparezca una serie de procedimien- 
tos y de recursos estilísticos que hallamos antes en los autores 
clásicos. 


La persistencia de la antigitedad clásica en la literatura medie- 
val escrita por autores cultivados (hay que exceptuar la literatura 
tradicional) es una nota positiva y constante que hay que adver- 
tir desterrando el tópico romántico que creía en las «tinieblas» de 
la Edad Media. No es una exageración afirmar que el escritor 
medieval conoce los clásicos latinos en proporción poco menor a 
como los podían conocer los humanistas del Cuatrocientos; lo 
que ocurre es que estos últimos los leían con una intención muy 
diversa y con un sentido nuevo. En líneas generales el escritor 
medieval busca en los clásicos información documental, ense- 
ñanzas morales o ejemplos de retórica, al paso que el humanista 
busca la belleza. De ahí que la poesía de Horacio no interesara a 
los primeros, los cuales pretendían extraer de las epopeyas de 
Homero y de Virgilio precisamente aquello de que carecen to- 
talmente, o sea la verdad histórica de lo que ocurrió en el sitio de 
Troya o de las gestas de Eneas. Ovidio, en la Edad Media, es co- 
nocido primordialmente como «maestro de amor», o como in- 
formador de los mitos de la antigiedad, pero en cambio no se 
divulgan sus elegías de destierro. Séneca es profundamente ad- 
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mirado por sus enseñanzas morales, que ingenuamente se rela- 
cionan con el cristianismo, incluso inventando una fabulosa co- 
rrespondencia entre el estoico cordobés y San Pablo. Anecdota- 
rios como el de Valerio Máximo, en el fondo tan insignificante, 
gozan de enorme predicamento por su abundante documenta- 
ción sobre hechos famosos de los antiguos. 


Pero la Edad Media se formó una idea y una fisonomía pecu- 
liares de los clásicos, distintas de las que, surgidas en el Renaci- 
miento, mantenemos todavía y que, sin duda alguna, se aproxi- 
man a lo que realmente fue y significó la antigiiedad. Nada más 
característico, en este aspecto, que la desfiguración que sufrió 
Virgilio. Ya algunos comentaristas del bajo Imperio, incondicio- 
nales admiradores del poeta latino, sostuvieron que Virgilio fue 
un hombre de una ciencia extraordinaria y que escribió con in- 
tenciones recónditas. En su obra veían no sólo una especie de 
síntesis del devenir del hombre, que primero fue pastor (las Bu- 
cólicas), luego agricultor (las Geórgicas) y finalmente guerrero (la 
Eneida), sino que llegaron a otorgarle una especie de infalibilidad 
en toda materia. Si por un lado una serie de escritores cristianos 
lo elevaban a la categoría de «profeta gentil», debido a la famosa 
égloga cuarta, otros, más tarde, hacían nacer la leyenda de su po- 
der mágico, que corroboraban con una serie de absurdas anécdo- 
tas en las que Virgilio aparecía como un poderoso hechicero, 
creador de fabulosos jardines, embotellador de diablos malignos, 
vaticinador de la destrucción del palacio de Nerón, etc. El miso- 
ginismo medieval, que se complacía en poner de relieve la per- 
versidad y las mañas de la mujer a base de ejemplos de grandes f1- 
guras que habían sido objeto de los engaños femeninos, creó la 
leyenda de Virgilio perdidamente enamorado de una dama ro- 
mana que se habría burlado despiadadamente de él. Para el hom- 
bre de la Edad Media Virgilio era un maestro de retórica, un as- 
trólogo, un constructor de jardines y canales mágicos, un profe- 
ta del cristianismo que, a pesar de todo su inmenso saber, había 
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sido juguete de los engaños de la mujer, como lo fueron los bí- 
blicos David, Salomón y Sansón y como también lo serán, por 
puro capricho y a base de leyendas similares a las creadas en to- 
mo del autor de la Eneida, los clásicos Aristóteles e Hipócrates. 
El Virgilio astrónomo, omnisciente y mago, criatura de la imagi- 
nación y de la devoción medieval, en el que todavía creerá el 
propio Boccaccio, tiene una singular importancia ya que esta ra- 
ra y arbitraria desfiguración del gran poeta latino aún es patente 
en la Comedia de Dante. 


La cultura del período latinocristiano (véase pág. 138) persis- 
te en el mundo medieval con evidente continuidad, a la que fa- 
vorecen la labor de determinados escritores y el espíritu de cier- 
tos movimientos culturales. El escritor Salviano de Marsella 
(muerto hacia 480) concibe el fin del Imperio romano como un 
castigo divino por los pecados de los hombres y se refugia en un 
claro agustinismo. El provenzal Magno Félix Ennodio (473- 
521), en cambio, al mismo tiempo que escribe himnos a los már- 
tires, panegíricos a obispos y vidas de santos, no deja de cultivar 
el epigrama mundano, ligero e incluso procaz, y toma asuntos de 
la mitología pagana. Esta especie de desorientación entre cristia- 
nismo y paganismo y entre romanidad y barbarie se hace patente 
en la obra del galo Apolinar Sidonio (431-487), que a pesar de 
ser obispo de Clermont-Ferrand compone numerosas poesías so- 
bre temas mitológicos, influido sobre todo por Estacio y Tibulo, 
en latín ya decadente pero con filigranas retóricas y aciertos esti- 
lísticos, que le valieron un gran respeto en las generaciones pos- 
teriores y hasta ser incluido en el canon de los autores clásicos. 
Es difícil pronunciarse en la pueril cuestión de si estos escritores, 
y otros contemporáneos suyos, pertenecen todavía a la antigie- 
dad clásica. Sí, en cambio, se puede afirmar que tres escritores 
adscritos al mundo antiguo por su origen y por su educación, 
Boecio, Casiodoro y San Isidoro, transmitieron al medieval, en 
momentos de descomposición y de peligro para la civilización 
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occidental, el legado de la cultura clásica; y que al propio tiem- 
po, un lejano punto de Europa, sin raíces culturales ni políticas 
con la romanidad, Irlanda, contribuyó poderosamente a la salva- 
ción del espíritu y de las letras que parecía iban a perecer. 


Anicio Manlio Severino Boecio (480-524), de noble familia, 
alto dignatario de Teodorico, quien, creyendo ciertas calumnias, 
lo hizo matar, fue llamado «el último de los romanos», pero los 
escritores medievales le denominaron «el filósofo», hasta que 
aplicaron esta designación a Aristóteles. Su actividad fue la de un 
maestro y comentador de la filosofía antigua; aspiraba, como 
más adelante los renacentistas, a conciliar a Aristóteles con Pla- 
tón y verter al latín toda la obra del primero. Su obra más perso- 
nal, La consolación por la Filosofía (De consolatione philosophiae), es 
uno de los libros más leídos en la Edad Media, y aun bien entra- 
dos los tiempos modernos. Fue escrito en la cárcel cuando su au- 
tor estaba condenado a muerte. Finge que se le aparece la Filoso- 
fía, en forma de venerable matrona, con la que mantiene un diá- 
logo en el que, tomando pie en el caso del escritor, se debate so- 
bre el infortunio del inocente, la Providencia, los altibajos y ve- 
leidades de la fortuna, la libertad, etc.; se advierte el influjo de 
Platón y de Séneca, emocionadamente aplicados a un caso real y 
trágico como es la injusta muerte que Boecio sabe que le espera. 
Ferviente cristiano, Boecio evita en todo este libro la más peque- 
ña referencia a la verdad revelada, al pensamiento cristiano y a la 
vida futura, ya que pretende hallar la solución de sus problemas 
por la razón. 

Magno Aurelio Casiodoro (487-583), cortesano de Teodori- 
co, senador y político brillante en momentos en que se está dis- 
locando el Imperio, funda en 540 un monasterio en el que se re- 
tira del mundo con la idea de salvar cuanto pueda de la antigua 
cultura en tiempos de barbarie y descomposición. Superficial en 
su filosofía y falto de originalidad en su obra literaria, Casiodoro 
es esencialmente un transmisor de cultura y un pedagogo, preo- 


220 


cupado por la enseñanza de las artes liberales y de las ciencias 
sagradas. 


En España se ofrecían unas condiciones algo diversas y en 
cierto modo favorables a la persistencia de la latinidad clásica. La 
monarquía visigótica se dejó ganar por la cultura de los hispano- 
rromanos y tendía a mantener o a restaurar formas e institucio- 
nes del Imperio. Antes de la conversión de Recaredo (589), du- 
rante el período de lucha entre el poder, amano, y la masa de la 
población, católica, esta última mantiene en cierto modo la ro- 
manidad contra el exotismo de la herejía. Ello preparó la Iglesia 
visigoda para su labor de «restaurar los monumentos de la anti- 
gúedad e impedir la caída en la decrepitud por invasión de la 
rusticidad», como decía San Braulio de Zaragoza. 

San Martín de Braga, o Dumiense (515-580), natural de la Pa- 
nonia pero establecido en Galicia, región que arrancó del ania- 
nismo, es una figura literaria notable por su entusiasta y constan- 
te senequismo, que se transparenta no tan sólo en las páginas de 
sus tratados sino incluso en los títulos de éstos: De la vida honesta, 
De la ira. El filósofo cordobés sufre cierta reelaboración cristiana 
en las obras de San Martín, cuya prosa latina es correcta y esme- 
rada. 


La sede de Sevilla fue ocupada por dos hermanos de ilustre li- 
naje hispanorromano, San Leandro, factor de la conversión de 
los reyes visigodos al catolicismo y escritor majestuoso y brillan- 
te, y San Isidoro (560-636), figura cumbre de la cultura medieval 
europea. Aparte de sus obras históricas, filosóficas, de exégesis 
bíblica, etc., destaca su monumental enciclopedia, Etimologías, 
vasto y sistemático repertorio de todo el saber humano (arte, 
medicina, historia, teología, filología, historia natural, geografía, 
mineralogía, agricultura, costumbres, vida doméstica, cocina, 
etc.), leída y saqueada sin tregua en la Edad Media, formada co- 
mo una inmensa taracea de autores sacros y clásicos. La origina- 
lidad de la obra fundamental de San Isidoro es casi nula en la ma- 
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teria que expone y reside únicamente en su ordenación y sínte- 
sis. Al lado de las disciplinas más elevadas y decisivas para el 
hombre, contrastan los detalles insignificantes y aparentemente 
nimios. San Isidoro condensa en los veinte libros de sus Etimolo- 
gías todo lo básico, importante o simplemente curioso que pudo 
recoger en sus largas lecturas, lo estructura ordenadamente, sin 
citar por lo común las fuentes en que se ha basado y lo expone 
sin la menor pedantería ni vanidad. De esta suerte se salvan infi- 
nidad de conceptos y de detalles de la antigijedad, y la ciencia de 
los clásicos, condensada y resumida, es legada al Medioevo. 


La labor de Boecio, de Casiodoro y de San Isidoro representa, 
pues, la salvación de la cultura antigua cuando se hallaba en tran- 
ce de perecer, ahogada por la barbarie, y la persistencia de una lí- 
nea del pensamiento clásico. 

La obra cultural de San Gregorio el Grande (540-604, papa 
desde 590), contrasta precisamente por su sentido profundamen- 
te humano y por su aparente actitud negativa frente a los clási- 
cos. Hijo de una ilustre familia romana, educado en el estudio de 
las letras, y persona influyente en Roma, abandona el mundo pa- 
ra dedicar su fortuna a la fundación de monasterios y se hace be- 
nedictino. Del monasterio saldrá para ceñir la tiara pontificia y 
adoptará la humilde fórmula de servus servorum Dei, que manten- 
drán sus sucesores. La obra de San Gregorio es decisiva en la ela- 
boración del pensamiento medieval, y en ella se revela un psicó- 
logo agudo y penetrante, orientador de generaciones y elocuen- 
te en su expresión. Sus Diálogos, que tratan de vidas de santos, 
especialmente de San Benito, y que narran milagros y aparicio- 
nes, son de una sorprendente ingenuidad, sin duda rebuscada pa- 
ra atraerse al público sencillo. En efecto, el éxito de este libro fue 
extraordinario y sus versiones a otras lenguas son numerosas. 


Una nota de exotismo la da el escritor godo Jordanes, que a 
mediados del siglo vi escribe una curiosa Historia de los getas (De 
origine actibusque getarum), en la que sorprenden relatos sobre los 
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pueblos nórdicos, con sus costumbres y migraciones, y su oposi- 
ción al mundo romano. Jordanes trata de los pueblos de su raza 
con vivacidad y cierto aliento épico, pues no desdeña datos pro- 
cedentes de viejas tradiciones y de primitivas sagas nórdicas. A 
pesar de sus deficiencias estilísticas y de estructura, la obra de 
Jordanes, en general poco apreciada, tiene capítulos que se leen 
con agrado y con curiosidad, pues no en vano es un escritor bár- 
baro que hace la historia de su pueblo con entusiasmo y fervor. 
También es un bárbaro en su lengua y escribe la historia de un 
pueblo bárbaro, el obispo de Tours Gregorio (538-594). La His- 
toria de los francos (Historia francorum) de Gregorio de Tours es fun- 
damentalmente eclesiástica, pero tiene páginas de gran emoción 
y realismo y algunas veces recurre a fuentes legendarias. 


Literariamente es muy significativa la labor de un escritor ita- 
liano, mucho tiempo residente en las Galias, Venancio Fortunato 
(530-600). Versificador hábil e incansable, ha legado a la liturgia 
himnos tan justamente celebrados como el Vexilla regis y el Pange 
lingua, poesías dedicadas a consagraciones de iglesias, un poema 
sobre la vida de San Martín en dos mil hexámetros, la descrip- 
ción de un viaje por las orillas del Mosela y del Rin, en el que es 
notable su sensibilidad frente a las bellezas naturales, etc, Pero su 
nota más característica la hallamos en sus poesías ocasionales y 
de circunstancias, dedicadas a jerarquías eclesiásticas y a altos 
dignatarios de la corte merovingia; en la descripción de hechos 
de la vida cotidiana, como banquetes, conciertos; epigramas in- 
tencionados y epitalamios en los que aparecen notas paganas co- 
mo cierto diálogo entre Venus y Cupido. En Poitiers actúa de se- 
cretario de la reina Radegunda, a la que dedica poesías llenas de 
veneración y de cortesana lisonja, y llama «preciosísima gema de 
las Galias». En Venancio Fortunato se advierte la significativa ac- 
titud de versificar ocasionalmente, como un poeta de corte que 
celebra o comenta circunstancias íntimas y fugaces, al propio 
tiempo que encomia exageradamente, y tal vez con adulación, a 
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personajes poderosos. Todo ello hace de este poeta una especie 
de precedente de los trovadores, y en este sentido no deja de ser 
significativo el hecho de que su actividad poética se desarrollara 
en las tierras donde cinco siglos después apareció la lírica pro- 
venzal, lo que tal vez no sea casual sino que revela cierta conti- 
nuidad de su estilo en autores posteriores o el mantenimiento de 
su memoria en las escuelas locales. 


EL RENACIMIENTO CAROLINGIO 


Contemporáneamente se constituye, alrededor de la Iglesia ir- 
landesa, un importante grupo de misioneros escritores, los scoti, 
cuya labor, fecunda, intensa y entusiasta, ha prestado a la cultura 
europea un notabilísimo servicio, pues gracias a ellos fue posible 
el primer intento consciente y organizado de resurgimiento de 
la barbarie y de vinculación cultural a la Roma antigua que tuvo 
lugar en la corte de Carlomagno. Irlanda, en la que no había 
cuajado la religión oficial romana, era tierra donde el conoci- 
miento de los clásicos no podía arrastrar al pueblo a una regre- 
sión al paganismo, como hubiera podido acaecer en las antiguas 
provincias del Imperio más romanizadas. Por otro lado la lengua 
de los nativos de aquella isla era tan distinta de la latina, que ésta 
tenía que aprenderse totalmente, al paso que en tierras en las que 
luego se produjeron las lenguas neolatinas, el idioma hablado co- 
loquialmente imponía insensiblemente su corrupción al que 
quería escribir en la lengua clásica. Buenos modelos y aprendiza- 
je de la lengua sabia desde sus bases hacen que el latín de los ir- 
landeses, y luego el de sus discípulos los anglosajones, sea de una 
pureza rara en aquel tiempo en otros países de la cristiandad. San 
Columbán (521-597), que recomienda la lectura de los antiguos 
poetas paganos juntamente con la de los escritos de los padres de 
la Iglesia, escribe versos en los que afloran reminiscencias de Ho- 
racio, Virgilio, Ovidio y Juvenal, y hasta en cierta ocasión cita a 
la poetisa Safo. No en vano la actividad de los scoti en la obten- 
ción y copia de manuscritos de autores clásicos fue portentosa, y 
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pocos son los escritores latinos que no constaran en las bibliote- 
cas de sus monasterios. Invadidas Inglaterra e Irlanda por los 
germanos a fines del siglo vi, nuevos misioneros son enviados 
por el papa San Gregorio el Grande, y, convertidos los domina- 
dores, se funda la sede de Cantorbery, a cuyo alrededor nace una 
importante escuela literaria, continuadora del espíritu y de la la- 
bor de los scoti, la principal figura de la cual fue San Beda el Ve- 
nerable (673-753). Historiador, pedagogo y teólogo, San Beda, 
en cuya obra se hallan constantes reminiscencias de San Isidoro, 
destaca como elegante poeta latino y como autor de varios trata- 
dos de retórica y de versificación, con lo que los preceptos clási- 
cos del arte de bien escribir se divulgan provechosamente. 


La herencia de la cultura irlandesa y anglosajona es recogida 
por el llamado renacimiento carolingio. Los monjes de las islas 
habían fundado en el continente una serie de monasterios que 
pronto se convirtieron en importantes focos de cultura, como 
los de Bobbio, San Gall y Luxeuil, con magníficas bibliotecas y 
monjes entregados al estudio y a la copia de manuscritos. Llega 
un momento en que estos centros continentales intervienen de- 
cisivamente en el movimiento cultural que halla cohesión y co- 
bijo en la corte de Carlomagno. 

Carlomagno, a pesar de ser hombre de mediana cultura, ad- 
virtió que para dar cierta solidez espiritual a sus sueños de impe- 
rio y a su fe en la restauración del poder de los antiguos Césares, 
y para instruir a su clero, a sus funcionarios y a su pueblo, le era 
precisa una organización cultural sólida y coherente, que irradia- 
ra desde la corte e impusiera intelectualmente lo que sus guerre- 
ros habían impuesto por las armas por tantas tierras a él someti- 
das. Esta iniciativa adquirió unos vuelos insospechados y se con- 
virtió en un importante movimiento cultural que constituye una 
de las etapas decisivas de nuestra civilización. Los esfuerzos per- 
sonales de Boecio, Casiodoro y San Isidoro precisaban de una 
organización consciente y poderosa que aglutinase su labor cul- 
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tural; el movimiento de irlandeses e ingleses podía perderse o ra- 
mificarse y de hecho no repercutía por toda la cristiandad occi- 
dental. El imperio carolingio, con sus ideas de universalidad y 
con su empeño en continuar el romano, estaba llamado a inten- 
tar un renacimiento de las letras clásicas, y en este sentido obtu- 
vo un resultado apetecible y beneficioso. 


El renacimiento carolingio ofrece dos períodos: el primero, 
que dura hasta la muerte de Carlomagno, se determina por su 
carácter inicial y laborioso y por el juvenil entusiasmo de quie- 
nes toman parte en la gran empresa cultural; el segundo, maduro 
y brillante, alcanza hasta la muerte de Carlos el Calvo (877). 
Una característica esencial del renacimiento carolingio la consti- 
tuye el hecho de agrupar en un centro determinado (la Acade- 
mia Palatina de la corte) a hombres de letras de distintos países y 
razas, unidos todos en el mismo ideal y colaborando en la tarea 
común. Anglosajones, lombardos y españoles son llamados por 
Carlomagno, y es de notar que los francos, que abundan en el 
segundo período, se hallan casi ausentes en los principios del 
movimiento. De este modo se logra dar a la empresa una fisono- 
mía internacional, mejor dicho católica en el sentido etimológi- 
co de la palabra, gracias a lo cual sus resultados adquirirán un ca- 
rácter duradero y extenso y no hallarán oposición en otros paí- 
ses. Por otro lado, gracias a esta concentración de estudiosos y li- 
teratos se establecen fructíferos contactos personales y desapare- 
ce parcialmente el aislamiento hasta entonces frecuente entre 
hombres de saber. 


Los primeros escritores que acuden al lado de Carlomagno 
son Pedro de Pisa y Paulino de Aquileya, llegados en los años 
774 y 777, ambos fundamentalmente gramáticos. El anglosajón 
Alcuino de York es la figura de mayor relieve en el renacimiento 
carolingio, al que se incorpora en 786 y del que se convierte en 
jefe y director, y en este sentido modernamente se le ha llamado 
«el primer ministro de instrucción pública». Más que historiador 
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y teólogo, a lo que dedica primordialmente su actividad escrita, 
Alcuino es un gran organizador, consciente de la renovación cul- 
tural que le ha tocado dirigir; como poeta practica una artificial 
imitación de los antiguos, principalmente de Virgilio, autor que 
admira profundamente, y su epistolario es un documento rico y 
variado para conocer la civilización de su tiempo y la intimidad 
de la corte imperial. Es significativo que en una obra dialogada 
haga intervenir a Carlomagno como uno de los interlocutores y 
ponga en boca del emperador la idea de que la sabiduría pagana 
es patrimonio esencial de la humanidad. El lombardo Pablo Diá- 
cono es otro de los escritores de la Academia Palatina, principal- 
mente historiador. El español Teodulfo, hecho obispo de Or- 
leáns por Carlomagno en 798, pero caído luego en desgracia y 
muerto en el destierro en 821, es el literato más notable del rena- 
cimiento carolingio y el único cuya obra tiene un auténtico y 
personal valor literario. Sensible a la belleza de cuanto le rodea, 
se afana por buscarla en los detalles más íntimos e insignificantes, 
como en la línea de los muebles de su habitación o en las minia- 
turas de los manuscritos, y se preocupa por las proporciones ar- 
quitectónicas de su iglesia; pero por encima de todo es un poeta 
de gran delicadeza, de depurado gusto y de dicción rica y espon- 
tánea. Sus principales modelos, Ovidio y su compatriota Pru- 
dencio, a pesar de proporcionarle ideas, conceptos y tono estilís- 
tico, no ahogan su fuerte personalidad. Su magnífico himno del 
Domingo de Ramos (Gloria, laus et honor) es una de las poesías 
más admirables de estos tiempos. 


En el segundo período del renacimiento carolingio destacan 
notables escritores como Eginhardo, autor de una famosa Vida de 
Carlomagno (Vita Karoli), documento histórico de gran valor, es- 
crita tomando como modelo la vida de Augusto de Suetonio; 
Rabano Mauro, a quien se atribuye el himno litúrgico Veni 
Creator Spiritus; Walaftrid Estrabón y Sedulio Escoto, notables 
poetas (autor el último de un delicado Debate entre la Rosa y el Li- 
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rio); el español Claudio, obispo de Turín en 815, profundo co- 
mentarista de la Biblia y de San Agustín, pero que cayó en doc- 
trinas heréticas; Ermoldo el Negro, autor de un notable Poema en 
honor de Ludovico (In honorem Hludowici), escrito en 827 en dísti- 
cos elegíacos, importante por constituir la versión poemática de 
hechos contemporáneos, entre ellos la conquista de Barcelona 
por las tropas francas, acción en la que destaca la figura del conde 
Guillermo de Tolosa, ilustre guerrero que la tradición convertirá 
en el Guillaume au corb nez de la epopeya francesa (véase pág. 
180), etcétera. 


La obra de los escritores del renacimiento carolingio, sobre 
todo cuando versifican, acusa una constante dependencia de los 
autores latinos clásicos, principalmente Virgilio y Ovidio. Inclu- 
so cuando desarrollan temas de asunto cristiano en sus versos pa- 
recen expresiones extraídas en bloque de los poetas admirados, 
términos poéticos usados por ellos o imágenes y hasta alusiones 
mitológicas arrancadas de los autores antiguos. A veces esta imi- 
tación llega a parecer una taracea de fragmentos diversos de poe- 
tas latinos. Ello puede revelar cierta falta de originalidad, pero es 
evidente que se trata de una nueva valoración de los recursos li- 
terarios de la antigúedad clásica. En los autores carolingios en- 
contramos a cada paso la poesía ocasional o de circunstancias, 
producto natural de una literatura de corte, en la que es preciso 
celebrar literariamente hechos grandes o pequeños, encomiar a 
los poderosos, etc., nota de gran importancia, pues constituirá 
una de las características esenciales de la literatura medieval. Este 
aspecto áulico se advierte también en la ingenua adopción de 
nombres poéticos por parte de los escritores carolingios: Carlo- 
magno, rey y poeta, adopta el «nombre literario» de «David», Al- 
cuino el de «Flaco» (o sea Horacio), Angilberto el de «Homero», 
Teodulfo el de «Píndaro», etc. Ello es harto significativo, pues 
aunque no estuvieran en condiciones de leer ni las epopeyas ho- 
méricas ni los himnos pindáricos, reconocían y vislumbraban lo 
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que para el hombre europeo significa la cultura griega. El entu- 
siasmo por la latinidad clásica sentido por los escritores carolin- 
gios fomenta la transmisión de los textos de los autores romanos, 
que se copian infatigablemente en los monasterios, hasta tal pun- 
to que gracias a este renacimiento han llegado hasta nosotros 
muchas obras clásicas que tal vez se hubieran perdido. 


El renacimiento carolingio es un movimiento cultural cuya 
transcendencia es tal vez superior al valor intrínseco de las obras 
que ha legado. Por vez primera se rinde colectivamente un res- 
petuoso culto a la antigiedad, fusionando sin reparo alguno cla- 
sicismo y cristianismo; se siente el prurito de escribir bien y ele- 
gantemente y se intenta de un modo artificial crear un ambiente 
refinado moldeado a la antigua. 

ESCRITORES LATINOS DESDE EL RENACIMIENTO CAROLINGIO 
HASTA LA APARICIÓN DE LAS LITERATURAS ROMANCES 


Durante los siglos x y XI se observa cierto estancamiento lite- 
rario. El imperio carolingio se desmenuza, Europa se ve amena- 
zada por poderosos enemigos exteriores de razas exóticas, ára- 
bes, normandos y húngaros, y no existe una autoridad poderosa 
y acatada. El renacimiento carolingio, no obstante, ha dejado un 
firme sedimento y su labor, si bien queda en cierto modo deteni- 
da, no se malogra. Son tiempos de transición en los cuales las lu- 
chas contra los invasores, las rivalidades dinásticas y la fiereza de 
la sociedad cristiana tienen un carácter entre heroico y brutal 
muy propio para la sugestión de temas legendarios que se van 
formando poco a poco entre el pueblo y que luego encontrare- 
mos convertidos en cantares de gesta en lengua romance a partir 
del siglo xn. La labor de los monasterios sigue regularmente, 
tanto en la copia de textos antiguos como en la creación de obras 
de teología, de moral y de historia, y en ellos se mantiene celosa- 
mente la herencia del renacimiento carolingio. Lo que realmente 
falta es un núcleo cultural director, como fue este movimiento; 
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y el esfuerzo de los monjes de distintas regiones de la cristiandad 
es aislado e independiente. 


A fines del siglo IX se producen algunos poemas en latín sobre 
acontecimientos históricos contemporáneos que denotan cierta 
continuidad de la épica culta clásica y parecen independientes de 
los cantos tradicionales en lengua vulgar que por aquella época 
ya deberían existir y que sólo conocemos en formas posteriores 
refundidas. Entre aquéllos merecen recordarse el consagrado al 
sitio de París por los normandos (Bella parisiacae urbis), escrito 
hacia 896 por Abbón de Saint-Germain-des-Prés en estilo oscu- 
ro y pedante, y una Vita Karoli Magni compuesta hacia 890 por 
cierto Poeta Sajón que en parte se limitó a poner en verso la Vita 
Karoli de Eginhardo. 

No faltan escritores en el siglo x. Notker Balbulus, de San 
Gall, escribe un libro Sobre los hechos de Carlomagno (De gestis Ka- 
roli Magni) en el que recoge anécdotas de boca de los viejos sol- 
dados del emperador y da a su figura un carácter legendario que 
luego la tradición y los cantares de gesta se encargarán de agran- 
dar y exagerar; al propio tiempo es el creador de la secuencia, am- 
pliación musical versificada de ciertos cantos litúrgicos que tiene 
la enorme importancia de haberse convertido en uno de los mo- 
delos rítmicos de la poesía lírica en vulgar, y por lo tanto un le- 
jano antecedente de la versificación moderna. Un gran educador 
fue Remigio de Auxerre, comentador de autores clásicos (Teren- 
cio, Juvenal, Valerio Máximo) y eficiente maestro. Hucbaldo de 
Saint-Amand lleva hasta tal punto su habilidad versificatoria y su 
infantilismo que escribe un poema en elogio de la calvicie en 
ciento cuarenta y seis hexámetros compuestos únicamente de 
palabras que empiezan por la letra ce, y dedicado, naturalmente, 
a Carlos el Calvo. 


En Inglaterra, el rey Alfredo (848-900) se propone, con admi- 
rable tenacidad, restaurar los estudios literarios, al ejemplo de 
Carlomagno, y emprende su tarea vertiendo al anglosajón una 
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serie de obras latinas. En Alemania, donde las letras alcanzan un 
elevado nivel gracias a los Otones, se desarrolla una importante 
labor historiográfica en prosa y en verso. Pero al propio tiempo 
se producen algunas obras puramente literarias que merecen es- 
pecial atención. 


La monja Rosvita (Hrotsvit, 935-973), del monasterio de 
Gandersheim, es una simpática figura literaria, especialmente 
por la humildad con que nos ofrece una serie de producciones 
muy notables para su tiempo. Autora de un conjunto de poemas 
hagiográficos, uno de ellos sobre el martirio de San Pelagio de 
Córdoba, suceso entonces reciente, y otro sobre el tan divulgado 
milagro de Teófilo, al advertir la difusión y el predicamento que 
tenían entre los clérigos católicos las comedias de Terencio, «per- 
niciosas delicias de gentiles», se propuso sustituirlas por un teatro 
cristiano en el que la lascivia de las mujeres paganas fuera trans- 
formada en un elogio a la castidad de las vírgenes. De ahí las seis 
ingenuas comedias de Rosvita llenas de conversiones de pecado- 
ras y de ejemplos de castidad, entre las que hay algunas, como 
Pafnucio, o la conversión de Tais, que todavía se leen con agrado. Si 
bien Rosvita fracasó en su intento de desterrar la lectura de Te- 
rencio, no por ello deja de ser notable su experiencia de trasladar 
a lo divino el teatro clásico. Escribió además dos poemas históri- 
cos, uno sobre el emperador Otón II y otro sobre los orígenes de 
su monasterio. 


Un curioso poema épico latino de estos tiempos es el Walter de 
las manos fuertes (Walharius manufortis), en cuya redacción intervi- 
nieron el monje Ekkehard I de San Gall (muerto en 973) y su su- 
cesor Ekkehard IV (muerto en 1060). Se trata de una obra muy 
notable, emparentada con antiguas sagas germánicas y con la le- 
yenda de los Nibelungos, en la que se narran las hazañas de Walter 
de Aquitania frente a los hunos de Atila. La influencia virgiliana 
es patente sobre este fondo y temas tradicionales, y el héroe, 
Walter, tiene notas del pío Eneas. Lo importante es el aprove- 
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chamiento por parte de los escritores cultos de temas legendarios 
y el cultivo de la epopeya de temas antiguos y tradicionales, lo 
que hace del Walter un interesante precedente de lo que serán los 
cantares de gesta. El motivo legendario de este poema fue evi- 
dentemente conocido en España, sin duda por antiquísima tradi- 
ción visigótica, y dio origen a los romances castellanos de don 
Gaiteros. 


Especial interés tiene también un poema titulado La fuga de un 
cautivo (Ecbasis cuiusdam captivi), compuesto entre 930 y 936 por 
un monje lorenés. Se trata de un conjunto de fábulas animalísti- 
cas, procedentes de derivaciones de Esopo y de los bestiarios, or- 
ganizadas alrededor de las peripecias de un becerro huido del es- 
tablo. Todo ello tiene sentido alegórico y sin duda contiene alu- 
siones a personas y hechos determinados que hoy no podemos 
identificar. El influjo de los poetas latinos (Horacio, Prudencio, 
Virgilio, Ovidio, etc.) es constante en esta curiosa obra que au- 
gura la epopeya animalística que triunfará en el Roman de Renart. 

En el norte de Italia se escribe, entre los años 915 y 924, un 
poema épico titulado Hechos del emperador Berenguer (Gesta Beren- 
garii Imperatoris), sobre la coronación de Berenguer, duque de 
Friul, en el que el anónimo autor, tal vez veronés, mezcla la na- 
rración de los acontecimientos de los que fue testigo presencial 
con reminiscencias de obras clásicas, principalmente la Eneida, la 
Tebaida de Estacio y la Ilíada latina resumida. 


A finales del siglo X la cultura europea recibe nuevo vigor gra- 
cias a la acción personal del hombre más sabio de aquella centu- 
ria y a la fundación de una nueva organización cristiana. Es el 
primero Gerbert de Aurillac (940-1003), discípulo del obispo 
Atón de Vich, en la Marca Hispánica, que pronto se convirtió en 
un auténtico restaurador de los estudios, tanto de los científicos 
como de la literatura clásica, y que ciñó la tiara pontificia con el 
nombre de Silvestre II. La nueva organización fue la orden de 
Cluny, fundada en 910, que inició una radical reforma en la vida 
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religiosa, política, intelectual, económica y artística y que se ex- 
tendió en sus fundaciones de Francia, Suiza, España e Italia. Su 
arraigo fue tan profundo y decisivo que logró en algunas partes 
detener en cierto modo la normal evolución de las lenguas ro- 
mances imponiendo, contra lo que se interpretaba como una co- 
rrupción del latín, una culta regresión a formas más correctas de 
la lengua clásica. 


Al margen de su importancia en la historia de la filosofía me- 
dieval el bretón Pedro Abelardo (1079-1142) es un impresionan- 
te escritor por habernos transmitido, en emotivas páginas, su do- 
lorida tragedia sentimental. Su larga epístola, dirigida a un per- 
sonaje desconocido, titulada Historia de las desdichas de Abelardo 
(Historia calamitatum Abaelardi), llegó a manos de Heloisa, su es- 
posa, que vivía recluida en un monasterio, la cual le respondió y 
entre ambos se cruzó un impresionante epistolario. La joven He- 
loisa había sido la amiga y la esposa secreta de su maestro Abelar- 
do, pero separados por la brutalidad del tutor de aquélla, se en- 
tregaron ambos a la vida monástica. Las cartas de Abelardo son 
serenas y encaminadas a llevar a la joven por el camino de la es- 
piritualidad cristiana; las de Heloisa, en cambio, apasionadas y 
amorosas, corresponden a la mentalidad cortés que estaba a pun- 
to de brotar en la lírica de los trovadores y, más tarde, en la no- 
vela sentimental. Como poeta, Abelardo es autor de elegantes 
himnos litúrgicos y plantos sobre temas del Antiguo Testamen- 
to, muy importantes por su similitud estrófica con géneros líri- 
cos en lengua vulgar. Muy distinta es la figura de su contempo- 
ráneo San Bernardo de Claraval (1091-1153), el doctor mellifluus. 
Recoge la tradición patrística, sienta las bases del misticismo oc- 
cidental, principalmente en su hermosa exposición del Cantar de 
los cantares, y da a la caballería medieval, con ocasión de la funda- 
ción de la orden del Temple, un sentido eficazmente cristiano, 
expuesto en su libro Loa de la nueva milicia (De laude novae mili- 
tiae). Su tratado Del amor de Dios (De diligendo Deo) tiene un ele- 
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vadísimo valor poético. Uno de los discípulos de San Bernardo, 
Guillermo de Saint-Tierry, escribió un libro Sobre la naturaleza 
del amor (De natura amoris), que quiere ser una réplica cristiana 
del Arte de amar, de Ovidio. 


Entre los años 1139 y 1173 se redactó el Liber Sancti lacobi, de 
la Catedral de Santiago de Compostela, obra miscelánea y de 
distintos autores en el que se insertan oficios y cantos litúrgicos 
en honor del Apóstol, una curiosa guía para los peregrinos que 
desde Francia se encaminaban a visitar su sepulcro, y una fabulo- 
sa Historia de Carlomagno y Roldán (Historia Karoli Magni et Rotho- 
landi) que se finge escrita por el arzobispo Turpín de Reims. En 
este último relato se recogen leyendas épicas, entre ellas la de la 
batalla de Roncesvalles, con detalles alguna vez distintos de los 
que aparecen en el Cantar de Roldán, y se basa sin duda en tradi- 
ciones divulgadas por los juglares de gesta y en posibles poemas 
latinos hoy perdidos. Esta Historia, de estilo rápido, conciso, 
emocionante a veces, tiene una importancia capital para el cono- 
cimiento de la epopeya románica. 

Como habrá podido advertirse en esta rápida exposición, el 
XI es un siglo de esplendor y de renovación literaria. Las cruza- 
das dan a la historiografía un tono nuevo de heroicidad y de 
exotismo que la sitúan en los lindes de lo que será la novela caba- 
lleresca. En este sentido hay que citar la anónima Gesta Francorum 
et aliorum Hierosolymitanorum, la Gesta Dei per Francos, o de Gui- 
bert de Nogent y sus continuadores. Una obra capital para las 
ideas políticas de la Edad Media es el Policraticus, del inglés Juan 
de Salisbury (1110-1180), de la cual interesa particularmente el 
espíritu casi humanístico del autor, ferviente entusiasta del mun- 
do de la cultura, agudo e ingenioso observador de la corte en 
que vive y de la que describe las costumbres y las ocupaciones 
con grandes dotes detallistas. Es significativa su frase: «El Espíri- 
tu Santo ha dicho que la vida del hombre sobre la tierra es una 
batalla; si hubiese considerado nuestro tiempo hubiera dicho que 
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es una comedia». Su entusiasmo por el clasicismo es comparable 
al de los renacentistas italianos de dos siglos después. El Policrati- 
cus, lleno de noticias y de doctrina, dejó cierta huella en la Come- 
dia de Dante. Una gran máquina alegórica constituye el extenso 
poema en hexámetros de Alano de PIsle o de Lille (1128-1202) 
titulado Anticlaudianus, basado en lo que el autor llama los cua- 
tro artífices del mundo: Dios, la Naturaleza, la Fortuna y el Vi- 
cio. Lleno de abstracciones y de símbolos, tomados indistinta- 
mente de motivos cristianos y de la mitología, pretende ser una 
especie de suma de la personalidad humana. La irrealidad y el 
símbolo dan a esta obra ciertos momentos de elevación poética. 


En el siglo XI se crea en Francia un nuevo y curioso género li- 
terario, que se denomina comedia elegíaca. Se trata de una especie 
de ejercicios escolares de lucimiento de latín y de conocimiento 
de clásicos en los que, en forma dialogada, se dramatizan anéc- 
dotas picantes y divertidas imitando la forma de las comedias de 
Terencio. Es difícil saber hasta qué punto se trata de obras repre- 
sentables o simplemente de teatro «para leer», y son especialmen- 
te interesantes Geta y Aulularia, de Vital de Blois, y las anónimas 
Miles gloriosus, Pamphilus y De mercatore. Como revelan estos títu- 
los, el teatro clásico latino constituye la fuente más importante 
de la comedia elegíaca medieval, pero no debe olvidarse que sus 
autores echan mano con frecuencia de conceptos y situaciones 
eróticas que encuentran en los tratados de Ovidio sobre el amor. 
Obra de retóricos, su latín y su versificación son un hábil remedo 
de los autores clásicos. La importancia de este género estriba no 
tan sólo en las derivaciones que tuvo en el llamado teatro esco- 
lar, incluso en el Renacimiento (recuérdese La Celestina), sino 
también por constituir una de las fuentes de los fabliaux. 

A fines del siglo xIH1 se escribe en prosa latina una obra singu- 
lar, el tratado Sobre el amor (De amore) firmado por Andrés, cape- 
lláín de María de Champagne. Es una obra fundamentalmente 
mundana y cortés, basada en modas literarias de la época (can- 
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ciones trovadorescas, novelas artúricas, imitaciones de los libros 
eróticos de Ovidio, etc.), y escrita con despreocupación e ironía. 
De espaldas a la moral aceptada, el capellán Andrés propugna el 
amor libre, hace una constante apología del adulterio, abomina 
del matrimonio y cifra la mayor elegancia espiritual en el erotis- 
mo aristocrático y cortesano. Todo ello se expone en forma dia- 
logada y escolástica, a veces con evidente intención paródica. Es- 
te tratado es de gran valor para conocer ciertos principios y de- 
terminadas situaciones de la lírica cortesana de los trovadores y 
de los trouveres, así como para comprender el sentido de algunos 
conflictos de la novela sentimental cortesana en romance. 


Con estas obras nos encontramos en tiempos en que ya flore- 
cen las literaturas en lenguas neolatinas, pero antes de cerrar este 
capítulo nos es preciso retroceder un poco para seguir la línea de 
la persistencia de la latinidad clásica en Italia. 

La conciencia de romanidad, nunca totalmente desaparecida 
en tierras italianas, hace surgir diversos movimientos culturales, 
de ámbito menor que el carolingio, en los que se advierte la per- 
sistencia de la antigiiedad clásica. El llamado renacimiento casi- 
nense se produce en la segunda mitad del siglo xI en el monaste- 
rio de Montecassino, y es el monje Alfano (muerto en 1085), 
luego arzobispo de Salerno, su más significativo representante. 
En las poesías de Alfano se hace patente, tanto en el estilo como 
en el vocabulario, un profundo conocimiento de Virgilio, Hora- 
cio y Ovidio, pero al propio tiempo se manifiesta un desbordan- 
te entusiasmo por la romanidad clásica íntimamente unido al 
sentimiento de la romanidad cristiana, concepción cultural, polí- 
tica y religiosa que se resume en sus ataques a germanos y a nor- 
mandos y en sus admoniciones a Hildebrando, en quien ve el hé- 
roe de la Roma clasicocristiana destinado a combatir la barbarie. 
Este sentimiento de romanidad y esta consciente vinculación al 
mundo clásico que prospera en los ambientes clericales y cultos 
no tardará en extenderse por la península italiana y llegar a ad- 
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quirir cierto popularismo al adueñarse de los que gobiernan las 
florecientes repúblicas mercantiles, principalmente la de Pisa. 
Aunque tal vez sea un poco exagerado hablar de un renacimien- 
to pisano, lo cierto es que el año 1087, a raíz de la victoria que 
los pisanos y los genoveses obtienen sobre los piratas sarracenos, 
un anónimo escribe en tetrámetros trocaicos latinos cierto poe- 
ma titulado Carmen de victoria pisanorum, en el que hay evidentes 
reminiscencias clásicas y un significativo parangón con las gue- 
rras de Roma contra Cartago en el que considera a los pisanos 
como sucesores de aquélla y a los sarracenos como prolongación 
de ésta. El clasicismo popular de este poema contrasta con la in- 
genua tendencia a la imitación de la epopeya clásica que se ad- 
vierte en el llamado Liber maiolichinus, en el que se narra la expe- 
dición realizada a Baleares en 1113 y 1115 por los pisanos, acau- 
dillada por Ramón Berenguer el Grande, conde de Barcelona, 
en el cual el virgilianismo apunta constantemente, incluso en la 
ficción de cierto viaje a ultratumba, y Pisa es exaltada como una 
nueva Roma. 


Estos dos poemas pisanos tienen, a pesar de su escaso mérito 
literario, un valor muy significativo. Advertimos en ellos que la 
literatura latina y la persistencia de la veneración a los autores 
clásicos han trascendido de los monasterios y del clero a la bur- 
guesía mercantil. La cultura se está secularizando y la consecuen- 
cia inmediata de este fenómeno será la adopción decidida de la 
lengua vulgar para la composición artística. No en vano tanto el 
Carmen de victoria pisanorum como el Liber maiolichinus fueron re- 
dactados en unos años en que aparecen en Francia los primeros 
cantares de gesta en textos que actualmente conocemos. 

En el siglo Xt las lenguas neolatinas ya se han formado y ofre- 
cen caracteres propios y distintivos. La literatura en lengua vul- 
gar se impondrá como un hecho inevitable al ser preciso propor- 
cionar a una gran masa de lectores o de auditores que no entien- 
den el latín relatos destinados a su formación moral y religiosa o 
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simplemente a su deleite artístico. Por lo menos desde tres cen- 
turias antes los predicadores se dirigían al pueblo en lengua ver- 
nácula, y ello era prescrito y aconsejado por sínodos celebrados 
en el siglo IX. Pero de fines de este mismo siglo IX tenemos un 
texto literario en francés, la Secuencia de Santa Eulalia, con la que 
se abre una serie de poemas sobre la Pasión y vidas de santos que 
constituyen la prehistoria literaria de Francia. En lengua proven- 
zal, o tal vez catalana del Rosellón, se escribe entre los años 1054 
y 1076 un poema sobre Santa Fe de Agen. En el siglo x11 hallare- 
mos los primeros textos literarios castellanos y portugueses. En 
lengua italiana no aparecerán producciones literarias hasta el si- 
glo XII, si dejamos aparte, por su carácter aislado, la adivinanza 


veronesa en dos versos de principios del siglo IX. 
LA SOCIEDAD MEDIEVAL Y LA LITERATURA 


Para la comprensión del fenómeno literario en la Edad Media 
es conveniente destacar algunos aspectos que ofrece la sociedad 
en aquella época. Tras las invasiones germánicas que dieron fin al 
Imperio romano y en momentos en que Europa se ve amenazada 
por los mahometanos, por los normandos y por los pueblos nó- 
madas de las estepas asiáticas, la cristiandad se estructura de un 
modo nuevo en comparación con las antiguas instituciones ro- 
manas. Se organiza como defensa y se jerarquiza como sociedad, 
con lentitud y paulatinamente, hasta quedar más o menos esta- 
blecida a finales del siglo XI, época de gran interés para nosotros 
por darse en ella las primeras manifestaciones literarias romances 
conscientes y conocidas. Un mundo totalmente distinto al que 
poblaba el imperio romano se ofrece entonces a nuestra conside- 
ración; mundo cuyo concepto de la vida, cuyos ideales y cuyas 
costumbres no tan sólo se reflejan en la obra literaria sino que la 
provocan y la explican. 


La sociedad nos aparece dividida en tres estamentos: el de los 
que trabajan, el de los que rezan y el de los que guerrean, todos 
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ellos conformes y compenetrados con su misión y conscientes de 
que lo único que les iguala es la muerte y la vida futura. En el es- 
tamento de los que guerrean surge una institución capital: la ca- 
ballería. La Iglesia y la autoridad real consiguieron unir en un 
ideal y encauzar el vigor físico y la técnica guerrera de quienes 
habían escogido la violencia como medio de vida y habían cons- 
tituido una especie de casta, formada principalmente por segun- 
dones «sin tierra». Una vez disciplinada y jerarquizada esta casta, 
y puesta al servicio de un ideal de justicia y de defensa de la cris- 
tiandad, la caballería se convierte en una poderosa organización 
con sus principios, sus deberes y obligaciones y su rito. Este últi- 
mo aspecto tiene un sentido religioso y simbólico, patente no 
tan sólo en aquella especie de noviciado al que es sometido quien 
aspira a ingresar en la caballería (palafrenero, paje, escudero), 
sino en las ceremonias de vela y bendición de las armas y de in- 
vestidura de la orden, calcadas de los sacramentos de la Iglesia. 
La creación de las órdenes militares, de carácter mixto religioso 
y guerrero, pone la caballería al servicio de las grandes empresas 
de la fe, como son las cruzadas y la reconquista española. Se con- 
vierte así el caballero en el prototipo de hombre perfecto: vigo- 
roso y diestro en las armas por un lado, justo y piadoso por el 
otro. Ello produce un nuevo modo de vivir y de sentir y un con- 
cepto heroico de la vida y de los valores espirituales e individua- 
les, que en su aspecto exterior se traduce en la cortesía, otra ad- 
quisición de los tiempos medios y de la sociedad feudal. 


En la clase de los que rezan destaca la figura del clérigo, el que 
atesora el saber intelectual. La pugna entre el clérigo y el caballe- 
ro, que dio pie al más significativo de los debates medievales 
(pugna que en el Renacimiento se intitulará «de las armas y las 
letras»), llegará a un momento que producirá un tipo humano hí- 
brido, el gentilhombre cultivado que se idealiza en los héroes del 
roman courtois y que históricamente podemos representamos en la 
figura de Guilhem de Aquitania, el primer trovador conocido. 
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Cuando ello ocurre la lengua vulgar ha triunfado plenamente 
sobre la latina en la expresión literaria culta y elaborada con con- 
ciencia de arte. 


La jerarquización del mundo feudal, por otro lado, sufre una 
curiosa adaptación al plano sentimental y literario cuando los 
trovadores trasladan el espíritu y los conceptos de aquél a la 
poesía. Tal fenómeno, que expondremos más adelante, es, junta- 
mente con la caballería, la manifestación de un espíritu y de una 
actitud frente a la vida que no se conocía ni se podía sospechar 
en la antigiedad y que caducaron en los tiempos modernos; por 
ello, precisamente, constituye una de las notas más distintivas de 
la literatura de la Edad Media. 
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La epopeya medieval 


SUS CARACTERÍSTICAS 


La epopeya de los pueblos europeos narra, en verso, los he- 
chos gloriosos de los antepasados, principalmente en acciones de 
guerra, exaltando el heroísmo y las nobles actitudes. En las lite- 
raturas clásicas ya vimos que este tipo de poesía se halla profun- 
damente enlazado con el mito, o por lo menos se refiere a un pa- 
sado lejanísimo (exceptuando el singular caso de Lucano). Testi- 
monios dignos de fe aseguran que los primitivos pobladores de 
España y de Germania también celebraban en verso las hazañas 
de sus mayores, y ello les inducía a emularlos en sus empresas be- 
licosas. Así que los pueblos románicos empiezan a expresarse li- 
terariamente en su lengua vulgar nos hallamos frente a un nuevo 
tipo de epopeya, de características muy peculiares, que se mani- 
fiesta principalmente en francés y en castellano desde el siglo x1I 
hasta el xv. 


Trátase de composiciones poéticas por lo común en verso lar- 
go (diez o doce sílabas), en rima asonante primitivamente en 
francés y siempre en castellano, luego en consonante en aquella 

y g q 
lengua, en las que se narran las guerras de los cristianos contra 

g q g 
los sarracenos de España o las luchas entre señores feudales y el 

y 
poder real. Estos poemas tienen uno o varios héroes, guerreros 
de recia personalidad y de extraordinario valor, que luchan al 

y q 
frente de sus tropas (no errando solitariamente en busca de aven- 
turas, pues esto es la característica del roman courtois), y que no 
suelen dar importancia a los problemas sentimentales ni al amor. 
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Iniciaremos nuestra descripción de la epopeya europea medie- 
val con la de las leyendas germánicas. 


LEYENDAS Y EPOPEYA DE LOS GERMANOS 


Cuando los pueblos bárbaros del norte de Europa aprendieron 
de los depositarios de la cultura latina el arte de escribir pudie- 
ron aplicarse a la tarea de dejar constancia de su rico y variado 
pasado literario, constituido por una serie de temas míticos an- 
tropomórficos y por leyendas embellecedoras de hazañas históri- 
cas. Gran parte de esta tradición hasta entonces oral adquirió fi- 
sonomía literaria en una época en que aquellos pueblos bárbaros 
ya se habían cristianizado y habían establecido contacto con la 
civilización nacida en el Mediterráneo, debido a lo cual no es ra- 
ro que parte de la materia legendaria se nos haya trasmitido en 
trance de evolución en cuanto a su fondo mitológico y religioso. 
Los pueblos germánicos, extendidos por Islandia, Escandinavia, 
Inglaterra, el centro de Europa y por las penínsulas ibérica e itá- 
lica en épocas no siempre contemporáneas y al propio tiempo in- 
comunicados entre sí los situados en lugares extremos, es posible 
que mantuvieran el recuerdo de temas legendarios formados en 
lejanos momentos que vivieron en común; no obstante, el docu- 
mento más antiguo que tenemos sobre la existencia de la epope- 
ya germánica es un famoso pasaje de la Germania de Tácito (año 
98 d. de J.C.) en el cual se dice que los germanos celebraban a las 
divinidades fundadoras de su raza en viejas canciones, que para 
ellos constituyen la única forma de tradición y de historia. Nos 
hallamos, pues, frente a un tipo de poesía heroica que se ha ori- 
ginado independientemente de la epopeya clásica y cuyo naci- 
miento y características primitivas son un enigma que con fre- 
cuencia se ha querido aclarar remontándose a los prehistóricos 
tiempos en que los pueblos europeos formaban una sola comuni- 
dad, peligroso campo de conjeturas y fantasías. Lo cierto es que 
hasta el siglo VII no encontramos las primeras muestras de épica 


germánica, que ésta se nos presenta en Obras literarias escritas en 
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Islandia y la península escandinava por un lado y en el centro de 
Europa por el otro (además de las muestras anglosajonas) y que 
sus más características producciones, las más bellas y de mayor 
sentido épico, no son anteriores al año 1200 (aunque sus núcleos 
legendarios sean más antiguos). Durante el siglo XIII se manifies- 
ta el influjo románico, principalmente francés, en la literatura 
narrativa escandinava, inglesa y alemana, tanto por lo que se re- 
fiere a la epopeya como a la novela cortesana. 


Teodorico el Grande (muerto en 526), rey de los ostrogodos y 
conquistador de Italia (la presa más codiciada por los pueblos del 
norte), se convirtió entre los germanos en una figura gloriosa, 
representativa de la esencia y la fuerza de su raza, y pronto se 
adueñó de ella la leyenda, que llegó a transformarlo en un perso- 
naje fabuloso, llamado Teodorico de Bern (o sea Verona), que 
aparece celebrado en relatos consagrados a su propia leyenda y 
que interviene en otros ciclos heroicos. A la leyenda de Teodori- 
co está dedicado el más antiguo monumento conservado de la 
epopeya germánica, el Cantar de Hildebrando (Hildebrandslied), es- 
crito en alto alemán en la segunda mitad del siglo vIIL. Se trata de 
un breve poema en el que la parte dialogada tiene tanta impor- 
tancia como la narrativa y que nos presenta un episodio sencillo, 
pero lleno de dramatismo y de elevación heroica, reducido al en- 
cuentro entre el viejo Hildebrando, que milita en el ejército de 
Teodorico, y su hijo Hudebrando, que forma entre las fuerzas de 
Odoacro. Se desafían los dos guerreros, pues Hudebrando no sa- 
be que su antagonista sea su propio padre, y ambos emprenden 
un duro combate singular, cuyo final desconocemos por inte- 
rrumpirse aquí el texto conservado del cantar (en versiones pos- 
teriores padre e hijo se reconcilian en plena lucha). El Cantar de 
Hildebrando revela la existencia de una leyenda de Teodorico ya 
formada (aunque el héroe no sea el protagonista del poema), que 
luego encontraremos en otras versiones. 
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En el siglo 1x hallamos algunas muestras de poesía narrativa 
que revelan un curioso cruce entre los temas cristianos y la tradi- 
ción épica germánica, como ocurre en el extenso poema El Sal- 
vador (Heiland), escrito en antiguo sajón por un monje de Fulda 
entre 822 y 840, poetización popular de pasajes del Evangelio 
cuyas figuras aparecen adaptadas a la mentalidad de un público 
acostumbrado a oír relatos heroicos (Cristo es un príncipe, San 
José un noble, los apóstoles, guerreros, etc.), y en el breve Mus- 
pilli (título enigmático), escrito en alto alemán hacia 825, que 
trata del día del juicio, inspirándose en el Apocalipsis y mezclando 
elementos paganos y germánicos con los cristianos. El Cantar de 
Ludovico (Ludwigslied), en dialecto francorrenano, es el primer 
poema histórico de lengua alemana ya que celebra la victoria que 
en 881 obtuvo el rey franco Luis III contra los normandos inva- 
sores en la batalla de Saucourt. El poema, que constituye una 
glorificación del rey y una acción de gracias a Dios por la victo- 
ria, fue escrito a raíz de la batalla. Es de notar que esta victoria de 
Luis III sobre los normandos se cargó de elementos legendarios 
que aparecen en el cantar de gesta francés llamado Gormont et 
Isembart. 


Las leyendas germánicas se manifestaron también en la Ingla- 
terra anglosajona. Un rey histórico de los godos, Beovulfo, que 
luchó en el siglo vi contra los francos, fue convertido en perso- 
naje legendario, al que se atribuyeron singulares proezas que se 
situaron entre los daneses de la Suecia meridional. La leyenda de 
este rey llegó a Inglaterra, donde se escribió, hacia el año 800, el 
poema Beowulf, en cuatro mil versos. Beowulfo, guerrero godo, 
vence a Grendel, hombre-monstruo que raptaba y devoraba a los 
guerreros daneses; luego, coronado rey, muere heroicamente 
tras luchar y matar a un dragón que infestaba su país, sacrificán- 
dose por sus súbditos. Beowulf es una especie de versión erudita 
de leyendas tradicionales con inclusión de elementos moraliza- 
dores y cristianos. La poesía narrativa anglosajona, que tiene un 
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buen cultivador en Cynewulf, que trata temas cristianos, será 
sustituida, a partir del siglo XI, por cantares de gesta de tema ro- 


mánico y escritos en francés anglonormando. 


Las leyendas germánicas ofrecen una notable riqueza y varie- 
dad en tierras de Islandia y de la península escandinava, donde 
hallamos versiones primitivas de temas desarrollados en alemán 
y una serie de narraciones de carácter heroico y fantástico. A 
principios del siglo XIH1 el escritor islandés Snorri Sturluson es- 
cribió un extenso tratado didáctico mitológico llamado Edda, de 
interés excepcional para el conocimiento de la primitiva poesía 
nórdica, ya que en la primera parte expone a base de leyendas la 
creación del mundo, en el segundo explica las metáforas poéticas 
usadas por los escaldas y en el tercero escribe un panegírico del 
rey Hakon de Noruega en diversos metros, cuya versificación va 
comentando. Es, pues, un documento de un valor considerable, 
todo él lleno de narraciones legendarias y de datos sobre la mito- 
logía nórdica, escrito, según confesión del autor, para que los jó- 
venes poetas mantengan la tradición literaria antigua. El nombre 
de Edda, que en rigor sólo correspondía al tratado de Snorri, se 
da también a una serie de composiciones nórdicas breves y de ca- 
rácter narrativo y didáctico aparecidas en Noruega, en Groen- 
landia y, en mayor proporción, en Islandia, y cuya producción 
tiene lugar entre los siglos IX y XIH. Los temas de los edda son 
muy diversos: los hay sobre leyendas típicamente mitológicas, 
sobre héroes aislados y sobre grandes ciclos épicos, como el de 
los Nibelungos (con el héroe Sigurdh, o sea Sigfrido), el de Teo- 
dorico y Hermanarico (a veces fundidos con el anterior), el de 
Gudrún, etc. Son notables los eddas denominados Cantar de Thr- 
ym (Thrymskvidha), en el que el héroe lucha con un gigante, rela- 
to expuesto con cierta ironía, y Cantar de Volundr (Volundark- 
vidha), que contiene horribles atrocidades, y el tema del hombre 
que se fabrica unas alas para volar, similar al griego de Ícaro y 
Dédalo; los dos cantares sobre Helgi, heroicos y melancólica- 
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mente sentimentales, etc. En los cantares de los edda, que suelen 
ser breves (de un centenar de versos a lo sumo) y tener un carác- 
ter episódico, parece que es donde se mantiene más puro y más 
exento de notas cristianas el primitivo fondo legendario de los 
germanos. 


Más reciente es la actividad de los escaldas (o sea «poetas»), es- 
critores que vivían en las cortes noruegas, que seguían a los reyes 
y cuya producción se caracteriza por un rebuscado y artificioso 
refinamiento, propio para complacer a un público minoritario, y 
por cierto influjo de la literatura céltica. Sus poemas tienen por 
lo general una intención encomiástica, pues se conciben como 
elogios de príncipes a los que se involucra la materia narrativa. 
En los siglos Ix y X aparecen los dos más antiguos y más bellos 
poemas de los escaldas: el Cantar del cuervo (Hrafnsmál), escrito 
por Thorbjóm Homklofi en honor de Haroldo 1, y el Cantar de 
Hakon (Hákonarmál), de Eyvind Skaldaspillir, elegía sobre la he- 
roica muerte del soberano. En ambos aparecen elementos mito- 
lógicos, como Odín y las valquirias. 

Simultáneamente a la producción de los edda y de los escaldas 
en Islandia y en Noruega ciertos narradores profesionales (llama- 
dos sagnamenn) conservan oralmente una serie de relatos tradi- 
cionales, denominados sagas, que a partir del siglo XI fueron 
confiados a la escritura. La saga es una narración en prosa de ex- 
tensión varia en la que se relatan los hechos legendarios como si 
fueran real historia y generalmente con pretensión literaria. Sus 
temas son muy diversos: la saga de Eirik relata los viajes de este 
gran navegante que descubrió Groenlandia y cuyo hijo Leif arri- 
bó a la tierra que denominó Víndland, en el continente ameri- 
cano; la de Egill narra las aventuras de este poeta, pirata y gue- 
rrero, con notables peripecias y elementos maravillosos (hom- 
bres que sé convierten en lobos, mujeres en pájaros, etc.); la de 
los Volsungos tiene por fuentes cantos del edda y trata de Si- 
gurdh; la de Fridhthjóf, de amores y aventuras. Mención espe- 
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cial merecen la Saga de Teodorico (Thidhrekssaga), escrita a media- 
dos del siglo xI11. Se basa en leyendas alemanas, cuyo núcleo ya 
parece formado en el siglo VIII, como demuestra el Cantar de Hil- 
debrando, antes citado, y tiene por teatro tierras de Italia, Hung- 
ría y Rusia. Ermenerico, rey del sur de Italia, siguiendo los con- 
sejos del vil ministro Sifka, decide invadir el reino de su sobrino 
Teodorico de Bern, el cual, joven y con escaso ejército, no se 
atreve a hacerle frente y huye de sus tierras y se refugia en la cor- 
te de Átila, rey de los hunos. Años después Teodorico, con un 
ejército de hunos que le cede Átila, y que acaudillan dos hijos de 
éste, emprende una campaña contra Ermenerico. La batalla es 
ruda, en cierto modo favorable a Teodorico, pero en ella caen 
muertos los dos hijos de Atila y el héroe regresa dolorido a la 
corte del rey huno sin intentar recuperar su reino. Al cabo de va- 
rios años Átila cede a Teodorico otro ejército, con el cual libra 
una batalla con su tío en Ravena y tras derrotarlo y hacerlo huir, 
entra en posesión de sus tierras. Con la trama general se enlazan 
episodios de otras leyendas, como la de Sigurdh, elementos ma- 
ravillosos y conceptos caballerescos y corteses. De las varias ver- 
siones germánicas de la leyenda de Teodorico citemos el poema 
alemán de Heinrich der Vogler La fuga de Teodorico (Dietrichs Flu- 
cht), escrito hacia 1280, y que narra los mismos sucesos que la 
saga. 

Durante el siglo XIII aparecen varios relatos románicos, princi- 
palmente franceses, traducidos en forma de saga. Entre ellos hay 
que notar varios romans de Chrétien de Troyes, el Tristán de 
Thomas y la gran compilación llamada Karlamagnús saga, redac- 
tada entre 1230 y 1250 por orden de Hakon V, que reúne tra- 
ducciones de una serie de cantares de gesta francesa sobre Carlo- 
magno, formando una especie de ordenada historia legendaria, 
entre los cuales figura el de Roldán. 

La leyenda de los Nibelungos y de Sigfrido constituye la crea- 
ción más considerable de la epopeya germánica y que, gracias a 
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la ópera wagneriana, es hoy día universalmente conocida. Los 
núcleos originarios de la leyenda parecen derivar de tradiciones 
antiquísimas de tipo mitológico que adquieren la primera forma 
literaria a que podemos remontarnos en cantos del edda posible- 
mente creados en los siglos VII a XI, transmitidos oralmente y 
luego confiados a la escritura en el XII o el xttL. Esta labor, reali- 
zada en Islandia, Groenlandia y Noruega, parece basarse en te- 
mas legendarios sobre Sigfrido (Sigurdh en los textos nórdicos) 
nacidos entre los francos del bajo Rin y en leyendas burgundias 
del alto Rin sobre la figura de Gunther, trasunto del histórico 
Gundakar, rey burgundio que en el año 437 fue vencido por los 
hunos. Al parecer, los textos éddicos reflejan con cierta fidelidad 
la trama y el espíritu de las primitivas leyendas renanas. Por otra 
parte, el tema legendario de Sigfrido es independiente en estas 
primitivas versiones del tema de los Nibelungos; ambos se uni- 
rán luego por tener personajes y escenarios comunes. Entre 1160 
y 1170 la leyenda es narrada en verso alemán por un poeta aus- 
tríaco que titula a su poema La ruina de los Nibelungos (Der Nibe- 
lungen Not), fase literaria intermedia entre los cantares de los ed- 
das y el Cantar de los Nibelungos (Nibelungenlied). Este gran poema 
fue escrito por un caballero austríaco, entre 1200 y 1205, que 
reelaboró la anterior materia legendaria en una obra de grandes 
alientos (en treinta y nueve cantos), estructurada con la finalidad 
de darle unidad y homogeneidad y amoldada a los gustos refina- 
dos de las cortes en las que ya se introducía la moda del cantar de 
gesta, del román y de la poesía culta, géneros de importación ro- 
mánica. Se inicia con las empresas de Sigfrido (Siegfried), héroe 
que conquistó el tesoro de los Nibelungos y al bañarse en la san- 
gre de un dragón que había matado, consiguió la invulnerabili- 
dad de todo su cuerpo, menos en una parte de la espalda en que 
una hoja de un árbol había impedido que la sangre le tocara la 
piel. Llega Sigfrido a Worms, corte de los burgundios, y pide al 
rey Gunther la mano de su hermana, la hermosa Crimilda (Krie- 
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mhild). Gunther accede a condición de que el héroe le ayude a 
conquistar a Brunilda (Brúnhild), reina de Islandia que sometía a 
sus pretendientes a rudas pruebas de fuerza física. Llegados a Is- 
landia, Sigfrido reviste una túnica que le hace invisible, merced a 
lo cual puede ayudar a Gunther en la prueba, que lleva a cabo 
victoriosamente, con lo que conquista la mano de Brunilda. En 
Worms se celebran simultáneamente las bodas de Sigfrido con 
Crimilda y de Gunther con Brunilda. Por una indiscreción de 
Crimilda, Brunilda se entera de que Gunther la conquistó con la 
ayuda de Sigfrido invisible, y decide vengar el engaño; encuen- 
tra un valedor en el fiero guerrero burgundio Hagen, el cual lo- 
gra engañosamente que Crimilda le dé cuenta del único lugar 
vulnerable del cuerpo de su marido. Hagen y Sigfrido salen de 
caza y en el momento en que éste ha dejado su lanza en manos 
de aquél, a fin de inclinarse a beber en una fuente, el traidor atra- 
viesa con su propia arma el cuerpo del héroe por el punto vulne- 
rable y éste muere después de confiar a Gunther el cuidado de 
Crimilda. Esta, deseosa de venganza, acepta la proposición de 
matrimonio que recibe de Átila, y se traslada a la corte de los hu- 
nos, donde vive doce años, hasta que llegan a celebrar una fiesta 
el rey Gunther, Hagen y un gran séquito de burgundios. Crimil- 
da encuentra entonces la ocasión para realizar sus planes, y hace 
que los hunos, tras un banquete, ataquen a los burgundios, lo 
que produce una sangrienta batalla en la que mueren infinidad 
de guerreros de ambos bandos y ella, finalmente, decapita a su 
propio hermano Gunther y al feroz Hagen, que se había negado 
a revelar dónde había escondido el tesoro de los Nibelungos des- 
pués de la muerte de Sigfrido. En la batalla y en el apresamiento 
de Gunther y Hagen, Crimilda es ayudada por el rey godo Teo- 
dorico, que vivía desterrado en la corte de Atila (elemento pro- 
cedente de la leyenda de Teodorico de Bern). 


En relación con las versiones de tradiciones primitivas germá- 
nicas y de los cantares éddicos, el de los Nibelungos desarrolla la 
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trama con curiosas innovaciones, a veces recogidas en otros nú- 
cleos legendarios. La más importante, y característica también de 
la leyenda de Teodorico, es la interpretación favorable de Átila y 
los hunos, que son presentados como pacíficos y justos, al paso 
que el personaje de Crimilda corresponde, según una antiquísi- 
ma tradición, a la histórica princesa 


Hildiko, la cual, para vengar a los germanos, se habría casado 
con Átila y lo habría asesinado en la noche de bodas. Por otro la- 
do, en la antigua versión nórdica Sigfrido, antes de conocer a 
Gunther, había ya realizado un viaje a Islandia y había salido vic- 
torioso de las pruebas impuestas por Brunilda, lo que da más in- 
tensidad al posterior odio de ésta. El autor del Cantar de los Nibe- 
lungos combinó varias tradiciones, que fue amoldando a la es- 
tructura y ordenación general del poema, donde el concepto de 
la venganza, personificado en la magistral figura de Crimilda, 
adquiere un patetismo heroico y una implacabilidad obsesionan- 
te. Crimilda es la figura central del poema, delicada, tierna e in- 
genua en su juventud, mientras vive Sigftido, brutal y sanguina- 
ria en su madurez y empeñada en el terrible duelo con Hagen, 
que no cesará hasta colmar sus deseos de venganza. Quien leyera 
escenas aisladas del principio y del final de los Nibelungos creería 
que se trata de dos figuras distintas; pero cuando se sigue el poe- 
ma paso a paso se advierte que el autor, verdadero artista y pene- 
trante psicólogo, ha hecho que tal transformación sea perfecta- 
mente natural, matizada con rasgos significativos que justifican 
la evolución del carácter. La escena de la discusión entre Crimil- 
da y Brunilda es un constante acierto en la captación de la psico- 
logía femenina y revela unos maduros dotes de observación. El 
anónimo poeta manifiesta a cada paso su espíritu cortesano y, a 
pesar de la sencillez de su estilo, su arte es refinado y culto, como 
indica el hecho de haber adoptado para la versificación de la obra 
la estrofa de cuatro versos largos con dos rimas que unos treinta 
años antes había inventado un Minnesánger, el señor de Kúren- 
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berg, lo que da al poema germánico una perfección formal que 
en vano buscaríamos en los cantares de gesta románicos contem- 
poráneos. 


El gran poema alemán fue objeto de nuevas adaptaciones en la 
Edad Media y en el Renacimiento, y su influjo se deja notar en 
algunos cantares de gesta franceses tardíos y, tal vez en la leyen- 
da castellana del Cerco de Zamora (la muerte del rey don San- 
cho, por Bellido Dolfos, parece inspirada en la de Sigfrido, por 
Hagen, realísticamente transfigurada con el detalle fisiológico 
tan sabido). 

Sigue en importancia el Cantar de Gudrún, cuya redacción or- 
gánica se debe a un poeta austríaco que lo compuso en el segun- 
do decenio del siglo XIII, inspirándose en cuanto a la técnica na- 
rrativa en los Nibelungos. El Cantar de Gudrún recoge elementos 
tradicionales primitivos, que conocemos por versiones populares 
de baladas, y divide la materia en tres partes, en cada una de las 
cuales se relatan asuntos distintos sólo vinculados entre sí por el 
parentesco existente entre los héroes, el rey Hagen y la princesa 
Hilde, abuelo y madre de la bella Gudrún y del joven Ortwin. 
Gudrún es hecha prisionera por el príncipe Hartmut de Nor- 
mandía, al que antes la doncella había rehusado como esposo 
porque estaba enamorada de Herwig de Zelandia. Gudrún per- 
manece trece años prisionera en la corte de Normandía, donde, 
por no querer casarse con Hartmut, la madre de éste, Gerlind, la 
obliga a realizar bajos menesteres, entre ellos lavar la ropa en la 
playa. Herwig y Ortwin, prometido y hermano de la cautiva, 
organizan una expedición armada para liberarla y llegan a las 
costas de Normandía, donde la encuentran lavando, se recono- 
cen y Gudrún regresa al castillo de Gerlind, donde finge acceder 
a casarse con Hartmut, y al día siguiente las fuerzas de Ortwin 
entran en el palacio y liberan a la doncella que, una vez en su tie- 
rra, se casa con Herwig. Esta leyenda, que tiene momentos de 
gran delicadeza y de suave ternura, refleja el momento histórico 
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de las navegaciones de los viquingos. El tema fue conocido en 
España, como lo revela el romance castellano de don Bueso. 


Los temas tradicionales germánicos perduran en algunos poe- 
mas alemanes posteriores, como en las diversas redacciones del 
Wolfdietrich, tal vez de origen merovingio. Otros poemas poeti- 
zan acontecimientos o personajes históricos posteriores, como el 
de Otón el barbudo (Otte mit dem Barte), escrito hacia 1260 por 
Konrad von Wúrtzburg, y el del Rey Osvaldo (Kónig Oswald), 
conservado en una redacción tardía (del siglo xv). En otros es 
evidente la influencia francesa, como acaece en el de Guillermo de 
Orleáns (Wilhelm von Orlenz) del poeta Rudolf von Ems (1220- 
1254). 


LA EPOPEYA ROMÁNICA 


Las epopeyas románicas se denominan cantares de gesta (en 
francés chansons de geste), del latín gesta, «hechos, hazañas», pero 
que primitivamente tenía el sentido de «linaje». Entre los france- 
ses y los españoles los cantares de gesta conservados llegan apro- 
ximadamente al centenar, de extensión muy irregular, pero que 
oscila entre los mil y los veinte mil versos. 

Las gestas no se componían para ser leídas sino para ser escu- 
chadas. De ello se encargaban los juglares, recitadores que se 
acompañaban con instrumentos de cuerda y que ejercitaban su 
misión frente a toda suerte de público, tanto el aristocrático de 
los castillos como el popular de las plazas, de las ferias o de las 
romerías. Consta que incluso antes de trabarse batallas se entona- 
ron gestas para enardecer a los combatientes. 


Los temas de los cantares de gesta, en su carácter genuino, tie- 
nen un fondo histórico más o menos fiel. Esta fidelidad a la exac- 
titud histórica de lo narrado reviste una serie de matices muy pe- 
culiares, que van desde la simple crónica rimada hasta la pura fá- 
bula. Por lo general cuanto más remoto es el asunto tratado por 
la gesta, más pesa en ella la versión tradicional y más se aparta de 
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la realidad histórica, al paso que cuando relata hechos sucedidos 
en un pasado próximo, la fidelidad a lo acaecido es mayor, entre 
otras razones porque el público que ha de escuchar los versos co- 
noce con más precisión la realidad. 


Los cantares de gesta son algo así como la historia popular pa- 
ra el pueblo. El hombre docto se enteraba de los hechos del pasa- 
do leyendo crónicas y anales en latín, y quedaba satisfecho con el 
dato frío y escueto. El hombre iletrado precisaba de alguien que 
le expusiera de viva voz la historia, de la cual lo que le interesaba 
era lo emotivo, sorprendente y maravilloso y la idealización de 
los héroes y guerreros a quienes se sentía vinculado por lazos na- 
cionales, feudales o religiosos. Es cierto, por otra parte, que de- 
terminados acontecimientos, sobre todo campañas militares y 
acciones de guerra, suscitaron, inmediatamente, cantos que na- 
rraban sus trances más emotivos con la finalidad de informar de 
aquel suceso que interesaba vivamente a toda una colectividad 
que no lo había presenciado, algo así como reportajes periodísti- 
cos actuales, y no en vano relatos de este tipo eran denominados, 
en Castilla, «cantos noticieros». Muchos de estos relatos versif1- 
cados se conservaron en la memoria del pueblo y en la tradición 
juglaresca, y evolucionaron hasta convertirse en cantares de ges- 
ta. 


Lo importante es la actitud literaria del juglar de gestas. Fren- 
te a los datos que le ofrecen la historia y la tradición se adjudica 
una libertad creadora que le permite construir el poema, con su 
planteamiento, nudo y desenlace, la caracterización de los perso- 
najes, las descripciones y el diálogo. Tiene que hacer concesiones 
a los gustos del público —que también son los suyos—, dejando 
paso libre al elemento maravilloso y a la pormenorizada descrip- 
ción de batallas, de combates singulares y del atuendo guerrero. 
Este último aspecto se hace fatigoso al lector actual, que a veces 
no acierta a comprender la razón de tantas y tan prolijas descrip- 
ciones bélicas; pero no debe olvidarse que el público medieval 
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veía matices y detalles importantes en lo que hoy puede parece- 
mos uniforme y repetido, y la descripción minuciosa de deter- 
minado golpe de espada o del procedimiento de desarzonar al 
adversario con la lanza les interesaba tanto como puede apasio- 
nar a nuestros contemporáneos un lance especial de una corrida 
de toros o una jugada notable de un partido de fútbol, cosas que 
no puede apreciar el profano en aquel espectáculo o en este de- 
porte. 


En una época remota las gestas fueron creaciones orales, sin 
forzosa transcripción a la escritura. Pero si hoy conocemos can- 
tares de gesta lo debemos exclusivamente a que hubo amanuen- 
ses que los copiaron en manuscritos, y entre estos manuscritos 
hay una pequeña proporción que se denominan juglarescos por- 
que constituían el memorándum o libreto del juglar, con los 
cuales éste refrescaba su memoria antes de un recitado o aprendía 
cantares que hasta entonces le eran desconocidos. El recitado ju- 
glaresco era extraordinariamente libre y maleable. El juglar no se 
solía someter a un texto determinado sino que, según los gustos 
del público ante el que actuaba o según sus personales predilec- 
ciones, alargaba o acortaba los textos, inmiscuía escenas y versos, 
recargaba el dramatismo de ciertos pasajes o interrumpía su rela- 
to para pasar el platillo anunciando a su auditorio que no narra- 
ría el final de una aventura si no se mostraba generoso con él, o 
bien, al ser la hora avanzada, convocaba a los que le escuchaban 
para el día siguiente, en el que pensaba dar término a la recita- 
ción del cantar iniciado. El juglar recitaba de memoria, pero 
cuando ésta le fallaba era capaz de improvisar en verso y seguir 
así el relato del cantar. Todo ello supone una variada movilidad 
del texto de las gestas, nunca fijo y definitivo como puede ser el 
de una obra de creación culta (la Eneida o la Araucana, por ejem- 
plo), similar, sin duda, a las manifestaciones tradicionales de la 
epopeya griega y germánica primitivas. Es evidente, no obstan- 
te, que en aquel momento en que una tradición se ha estructura- 
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do en forma poemática, hay un autor, poeta consciente, respon- 
sable y generalmente culto; pero la transmisión oral da a su crea- 
ción un carácter libre, colectivo y tradicional. A partir del siglo 
XIII nace la costumbre, en Francia, de copiar los viejos textos ju- 
glarescos en ricos y elegantes manuscritos, fenómeno gracias al 
cual se ha conservado la mayoría de los cantares de gesta france- 
ses. Esta conversión del manuscrito de juglar en manuscrito lujo- 
so de biblioteca no se verifica en Castilla y a ello se debe, sin du- 
da alguna, que haya perecido la mayoría de la épica castellana 
medieval en sus formas versificadas genuinas. Pero al propio 
tiempo, estos lujosos manuscritos de biblioteca denotan una des- 
figuración del género, pues supone la existencia de lectores fren- 
te a gestas escritas, cuando lo que pide la epopeya son auditores 
frente a juglares. Nos cuesta esfuerzo imaginar un tipo de litera- 
tura como ésta para el cual el libro es un elemento adicional y 
perfectamente prescindible. 


El juglar de gestas rodea el tema escogido de elementos que le 
dan interés y emoción y lo relata con determinados recursos re- 
tóricos: imágenes, comparaciones, paralelismos, aliteraciones, 
amplificaciones y el tan característico recurso de las series geme- 
las, o sea la repetición obsesionante de un pasaje, mudando su ri- 
ma pero cambiando muy levemente la literalidad de la narración, 
para dar más intensidad y emoción al momento, para detener la 
atención en los pasajes cumbres y tal vez también para que en el 
amplio corro de público que escucha nadie quede sin oír aquel 
capitalísimo trance. 

Las figuras centrales de los cantares de gesta son héroes histó- 
ricos cuya empresa o cuyas hazañas provocan la admiración y el 
orgullo nacional, como lo son Carlomagno para Francia y el Cid 
campeador para Castilla. La epopeya divulga en primer lugar sus 
hechos en una etapa cumbre de su vida: el Carlomagno de Ron- 
cesvalles, el Cid del destierro. Pero llega un momento que no 
queda satisfecha la curiosidad del público; quiere conocer lo que 
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sucedió antes y después, los orígenes y las consecuencias, y los 
juglares han de responder a este deseo; de ahí que las gestas se 
vayan extendiendo en ciclos —como la epopeya griega—, o sea 
en acumulaciones de cantares de épocas diversas, cuyo conjunto 
viene a convertirse en una especie de historia poética de los hé- 
roes. Por esta razón surgen cantares de las mocedades de los hé- 
roes, ahistóricos y fabulosos, como los que poseemos sobre Car- 
lomagno (Berta, Mainel, Basín) y sobre el Cid (el Rodrigo), en los 
que otras leyendas, a veces producidas por la biografía de perso- 
najes distintos al héroe en cuestión, se incorporan a los poemas 
primitivos. Es una labor de colaboración nacional, que dura dos 
o tres siglos y que da como resultado una interminable novela de 
aventuras en la que el fondo histórico se va diluyendo cuanto 
más se alarga, maravilloso esfuerzo de imaginación y poesía, pe- 
se a sus absurdidades y a la desmesurada longitud que adquiere 
en ciertos casos. 


Los CANTARES DE GESTA FRANCESES 


En lengua francesa se conservan el mayor número y los más 
antiguos cantares de gesta románicos. A principios del siglo XII 
era creencia que la epopeya francesa se podía reducir a tres ciclos 
de cantares, el de los reyes de Francia o de Carlomagno, el de 
Doon de Mayence y el de Garín de Monglane. Tal distribución, 
aunque no muy exacta ni acertadamente designada con estos 
nombres, es útil porque pone cierto orden en tan vasta materia, 
pero conviene no olvidar que la agrupación cíclica encadena uno 
tras otro cantares de estilos muy distintos y de épocas muy di- 
versas y no es raro que los que narran los acontecimientos más 
antiguos sean más modernos que los dedicados a hechos centra- 
les o posteriores. 

Siguiendo más o menos un orden argumental o presuntamen- 
te histórico de acontecimientos hallamos en los principios del ci- 
clo de los Reyes de Francia, prescindiendo de los que se remon- 
tan ya demasiado, los cantares de las mocedades de Carlomagno, 
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como el de Berte aux grands pies («Berta la de los pies grandes») y 
el Mainet, este último basado en la leyenda castellana de Alfonso 
VI de León y la mora Zaida; ya emperador, vemos al héroe em- 
prender una fabulosa peregrinación a Jerusalén y a Constantino- 
pla (Pelerinage Charlemagne), de donde trae a Occidente preciosas 
reliquias de la pasión de Cristo; los sarracenos invaden Italia, 
adonde acude presuroso Carlomagno, y entre sus tropas se cuen- 
ta su sobrino Roldán, casi un niño, que realiza sus primeras ha- 
zañas (Aspremont), si bien las preciosas reliquias quedan en poder 
de los sarracenos, los cuales, derrotados en Italia, se trasladan con 
ellas a España (Fierabrás), tierra en la que tienen lugar numerosas 
campañas y aventuras que acaban con la famosa batalla de Ron- 
cesvalles (Roland). Tras el desastre en los desfiladeros pirenaicos 
y la derrota de los sarracenos, en el Gui de Bourgogne se narra la 
expedición de los hijos de los guerreros de Carlomagno que acu- 
den a España para ayudar a sus padres, y en el Anseis de Cartage, 
inspirado en la leyenda española de don Rodrigo, el último go- 
do, la Península queda pacificada por los francos. 


La muerte de Carlomagno y el advenimiento de su hijo Ludo- 
vico al trono enlaza en cierto modo el ciclo carolingio con el de- 
nominado de Garín de Monglane. Es éste el tronco de un famoso 
linaje de héroes altivos y fieros que aparecen como defensores 
del decaído poder real, aunque siempre sean mal recompensados 
por sus soberanos. Hijo de Garín es Girart de Vienne, señor feudal 
que, ofendido por Carlomagno, se desnaturaliza de él y se hace 
fuerte en Viena del Delfinado contra los ejércitos reales, y no se 
llega a la paz hasta que un ángel de Dios se interpone entre Rol- 
dan y Oliveros, paladines de ambos bandos que desde entonces 
quedarán unidos en entrañable camaradería caballeresca. Al re- 
greso de Roncesvalles Aymerí, hijo de Girard, es investido por 
Carlomagno del peligroso feudo de Narbona, donde el caballero 
fija su residencia (Aymeri de Narbonne). Tiempo después sus siete 
hi jos son enviados a ganarse tierras en países sarracenos, pero to- 
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dos ellos acuden al lado del padre cuando éste se ve cercado por 
el enemigo (Les Narbonnais). Muerto Aymerí, hereda la primacía 
heroica su hijo Guillermo, llamado el de la nariz aguileña o cor- 
ta, el cual defiende la debilidad de Ludovico frente a los turbu- 
lentos nobles que quieren despojarle de la corona de su padre, 
Carlomagno (Li coronemenz Lovis), pero no recibe galardón al- 
guno por su fidelidad (Le charroi de Nimes) y se adueña del feudo 
de Orange conquistándolo a los sarracenos (La prise d'Orange). 
Ya viejo, Guillermo realiza sus mayores hazañas luchando en 
una feroz batalla contra los mahometanos (Changun de Willelme, 
Aliscans), y finalmente se retira a una ermita hasta que Dios lo 
llama al paraíso (Le moniage Guillaume). 


El llamado ciclo de Doon de Mayence pretende agrupar una 
serie de cantares cuyo tema es la rebelión de señores feudales 
contra el poder de los reyes de Francia. Cantares como los de 
Gormont et Isembart, Girart de Rossilhó, Raoul de Cambrai, Les qua- 
trefils Aymon, Ogier de Danemarche etc., aunque no unidos temáti- 
camente unos a otros, tienen de común el carácter rebelde de sus 
héroes. 


Esta mezcla de fantasía y de historia, este elevar a la categoría 
de héroes a personajes de escaso relieve histórico, juntamente 
con la fabulosa geografía en que transcurre este cúmulo de aven- 
turas, de lances, de expediciones, de batallas y de sublevaciones, 
dan a los cantares de gesta franceses el mérito de traducir una po- 
tente imaginación literaria. 

EL «CANTAR DE ROLDÁN» 

La más antigua conservada y al propio tiempo la más bella de 
las epopeyas francesas es el Cantar de Roldán (La chanson de Ro- 
land), que conocemos a partir de un texto de finales del siglo XI 
(1090?). Los acontecimientos narrados en este cantar constituyen 
la novelización de un hecho histórico acaecido a finales del siglo 
vin en el desfiladero de Roncesvalles, donde la retaguardia de 
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Carlomagno fue deshecha por los vascos o gascones, acción en la 
que se creía que murió un caballero llamado Ruotlandus. Ello 
fue un auténtico descalabro para Carlomagno y la memoria de 
este hecho, disimulado por los cronistas oficiales contemporá- 
neos, se mantuvo en la tradición con notable persistencia. Esta 
tradición hizo que los enemigos de los francos fueran sarracenos, 
que el desastre militar se debiera a la traición de un caballero 
cristiano y que finalmente se vengara la derrota con una especta- 
cular victoria contra el emir supremo de todos los sarracenos del 
mundo y se hiciera justicia a la felonía. Lo que históricamente 
pudo ser una imprevisión estratégica se ha convertido en un 
conflicto de pasiones humanas (envidia, orgullo, traición), y un 
descalabro de los ejércitos carolingios se ha transformado en la 
cifra de la lucha del cristianismo contra el mahometanismo, de 
las fuerzas del bien contra las del mal, de Occidente contra 
Oriente. La empresa de la reconquista española es una obsesión 
constante, y poco después lo serán las cruzadas a ultramar; ima- 
ginar vencidos a los sarracenos y España ocupada por los cristia- 
nos es un hermoso sueño, muy alejado de la realidad, pero que 
utópicamente se puede llevar a la poesía. El héroe del cantar es el 
joven caballero Roldán, valiente guerrero, pero desmesurado en 
su temeridad, que le pierde cuando tozudamente lucha contra 
un enemigo infinitamente superior y considera una cobardía pe- 
dir auxilio a las tropas imperiales. Al lado de Roldán destaca la 
figura de su camarada Oliveros, prototipo del guerrero sensato y 
mesurado. El poeta, en un verso lapidario, nos da la característi- 
ca de cada uno de ellos: Rollant est proz e Oliver est sage («Roldán 
es valeroso y Oliveros es sensato»). El acierto estriba en que los 
tipos del cantar están matizados de tal suerte que se advierte su 
humanidad y no quedan relegados a la categoría de paradigmas 
de virtudes y vicios: Roldán no es el caballero perfecto; su pa- 
drastro Ganelón, el que traiciona a los francos, no es vil ni cobar- 
de, incluso está retratado con una noble prestancia física. Carlo- 
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magno aparece rodeado de una majestuosa dignidad; auténtico 
soberano de los cristianos, se halla constantemente protegido 
por Dios, su señor feudal, que lo aconseja y ayuda por medio de 
sus ángeles. En la figura del arzobispo Turpín, que lucha como 
un bravo, que muere el penúltimo de los cristianos y que, atroz- 
mente herido y a punto de expirar, absuelve dramáticamente los 
cadáveres de los pares de Francia, se advierten un interés y una 
complacencia especiales. 


La arquitectura del Cantar de Roldán obedece a una calculada y 
sabia simetría, en la que unas partes corresponden a otras equili- 
bradamente. Los jerarquizados conceptos feudales contribuyen 
poderosamente en el logro de esta armónica estructura, ya que, 
al ser muerto Roldán en Roncesvalles por las tropas del reyezue- 
lo sarraceno de Zaragoza Marsil, Carlomagno, caudillo de la 
cristiandad, no puede vengarle en la persona de quien le ha 
muerto, por ser un vasallo de Baligán, el emir de todos los sarra- 
cenos. De ahí que en la segunda parte del cantar se entable la lu- 
cha entre Carlomagno y Baligán, episodio imprescindible, en la 
cual el emperador cristiano lucha singularmente contra el emir y 
lo vence, no precisamente porque sea más fuerte que él ni más 
hábil en el manejo de las armas, sino «porque tiene la razón de su 
parte», y la lucha es un combate judicial, en el cual Dios ha de 
dar la victoria al que defiende lo justo, concepto definido en otro 
verso lapidario: Paien unt tort e chrestiens unt dreit («dla injusticia es 
de los paganos, y de los cristianos la razón»). El juglar está per- 
fectamente compenetrado con estas ideas de jerarquía feudal y 
de manifestación de la justicia por medios sobrenaturales, y ello 
le sirve para conseguir uno de sus fines: inspirar a los caballeros 
que puedan oír sus versos el afán de combatir contra los enemi- 
gos de la fe y la confianza en que, siendo la causa justa, Dios les 
protegerá. 

Pero el cantar tiene también, y sin duda por encima de todo 
ello, valores artísticos. Son sus versos de una sencillez impresio- 
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nante, las frases breves y concisas, con un vocabulario no muy 
rico, pero siempre justo y propio, comparable en su sobriedad a 
la de los monumentos del arte románico. 


Fugazmente hace su aparición en el cantar una figura femeni- 
na, la hermosa Alda, hermana de Oliveros y novia de Roldán, la 
cual cae muerta fulminada al enterarse del fin de éste. Son unos 
pocos versos impresionantes y trágicos en los que contrasta la to- 
tal indiferencia sentimental que sienten los guerreros del cantar 
(rudos francos, no tiernos bretones como los héroes del román 
curtois) con el profundo amor de la doncella Alda que no necesi- 
tó de bebedizos, como la rubia Iseo, para que le llevara a la 
muerte. 


OTRAS GESTAS FRANCESAS PRIMITIVAS 


Contemporáneamente y un poco después del Cantar de Roldán 
se colocan otras gestas francesas conservadas, algunas de las cua- 
les ofrecen notables peculiaridades. En el cantar de Gormont et 
Isembart, escrito en verso octosilábico, las guerras que mantuvo 
Luis MI contra los invasores normandos se convierten, poética- 
mente, en una guerra entre los francos y huestes sarracenas que, 
procedentes de Inglaterra, desembarcan en el norte de Francia. 


Como puede verse, la tradición ha desfigurado el hecho histó- 
rico y al propio tiempo ha creado un conflicto típicamente feu- 
dal entre el soberano y un vasallo que reniega de él y se hace cau- 


dillo de los infieles. 


La Changun de Willelme («Cantar de Guillermo») es uno de los 
más bellos cantares del llamado ciclo de Garín de Monglane, y 
sin duda de los más antiguos. En él se encuentran las más dramá- 
ticas descripciones bélicas, pues su primera parte gira alrededor 
de la batalla de Larchamp (Aliscans en versiones posteriores), en 
la cual las heroicidades de Vivien y de su tío Guillermo, luchan- 
do solos contra miles de sarracenos, son de un realismo y de una 
plasticidad impresionantes. No falta en este cantar la nota heroi- 
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ca y familiar a la vez dada por la inolvidable figura de Guiburc, 
esposa de Guillermo, principalmente en la escena en que recibe a 
su marido a las puertas de Barcelona. Impresionante es la valen- 
tía del sobrino de Guillermo, el joven caballero Vivien, compro- 
metido por su solemne voto de no retroceder jamás ante los 
sarracenos, y que lucha contra ellos, con el cuerpo lleno de heri- 
das y sujetando con una mano los intestinos y blandiendo con la 
otra la espada, hasta morir gloriosamente en el campo de batalla. 
Vivien es un tipo de héroe juvenil que despertó la más profunda 
admiración y fue digno par de Roldán. Pero hay en aquél la nota 
piadosa y tierna de su primera comunión en plena lucha, antes 
de morir, y de su pasión, similar a la de Cristo. A la Changan de 
Willelme se agregó una segunda parte, procedente de un cantar 
de gesta independiente, que es digna de atención por haber crea- 
do el tipo de Raynouard, héroe grotesco y temible, que parece 
anunciar el estilo de Ariosto. 


El cantar del Pelerinage Charlemagne («Peregrinación de Carlo- 
magno») ofrece la peculiaridad de no relatar guerras sino una ex- 
pedición pacífica a Tierra Santa y a Constantinopla, emprendida 
por Carlomagno y sus guerreros, con la cual se quiere justificar 
la autenticidad de ciertas reliquias de la Pasión conservadas en 
Francia. Pero al mismo tiempo, en este cantar se ofrecen dos no- 
tas importantes: la descripción de las maravillas de Constantino- 
pla, ciudad que parece mágica y suntuosísima al mismo tiempo, 
y la acusada comicidad de la escena de las bravatas de los doce 
pares, con la que se introduce el humorismo en la epopeya. 


Li coronemenz Loois («La coronación de Ludovico») es uno de 
los más antiguos cantares que narran las gestas de Guillermo, el 
cual se constituye en el brazo derecho del poder real, acosado 
por vasallos rebeldes envalentonados por la debilidad del monar- 
ca. En este cantar notamos ya el espíritu de las gestas de los vasa- 
llos rebeldes, de las que pasamos a tratar. 


GESTAS DE LOS VASALLOS REBELDES 
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No todas las gestas cantan las luchas de los cristianos contra 
los sarracenos, ni siempre los héroes de los cantares son caballe- 
ros leales y virtuosos; parte de la epopeya francesa se inclina a re- 
latar contiendas civiles y sublevaciones de vasallos contra el po- 
der real y a presentar como héroes a personajes desmesurados en 
su orgullo, su indisciplina e incluso en su falta de piedad. Ello 
produce una serie de cantares llenos de aventura y de peripecia, 
de horrores y de salvajadas, de persecuciones y largos asedios en 
tomo de figuras históricas, que también ha deformado la tradi- 
ción. Carlomagno no es el campeón de la fe, sino un soberano a 
veces arbitrario y despótico, que no perdona las injurias y que 
persigue implacablemente a los que han caído de su gracia. Es 
posible que en algunos de estos cantares, que por lo general se 
conservan en refundiciones de fines del siglo xI1 y del siguiente, 
el público pudiera adivinar intencionadas alusiones a su propia 
época. 

Uno de los más duraderos éxitos literarios europeos es el can- 
tar de los Quatre fils Aymon o de Renaus de Montauban, cuyas leja- 
nas adaptaciones fueron lectura popular hasta el siglo pasado. 
Reinaldos de Montalbán y sus tres hermanos son unos persona- 
jes que se hacen simpáticos por su valor, por su entrañable cama- 
radería y por la injusta persecución de que son objeto por parte 
de Carlomagno, ante el cual, no obstante, caen de rodillas en 
cierta ocasión en que logran hacerlo prisionero. 

Sus compañeros el ladrón nigromántico Maugis y el famoso 
caballo Bayard, que razona como una persona y lleva sobre sus 
lomos a los cuatro hermanos constantemente en huida, se re- 
cuerdan siempre. Y por encima de todo, la peregrinación, la vida 
ermitaña y los trabajos manuales de Reinaldos, humillándose al 
hacer de albañil en la construcción de la catedral de Colonia, su 
martirio víctima de una especie de conflicto laboral y la glorifi- 
cación de su cadáver y su santidad, dan a esta gesta un carácter de 
piedad popular que aseguró su éxito durante siglos. 
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El cantar de La chevalerie Ogier («La caballería de Ogier») tam- 
bién narra las aventuras de un vasallo rebelde a Carlomagno que, 
tras llegar a una reconciliación con el emperador y derrotar a los 
sarracenos que estaban invadiendo Francia, abandona el mundo 
y muere en olor de santidad. La gesta de Girart de Rossilhó, escrita 
en una lengua intermedia entre el francés y el provenzal, es de 
un intenso dramatismo y está llena de incidentes. El orgullo y la 
desmesura del héroe y los largos años de penitencia mendigante 
que lleva con su mujer dan al personaje un valor profundamente 
humano. Este personaje es la desfiguración legendaria del Girart, 
conde de Viena del Delfinado (819-877), que luchó contra Car- 
los el Calvo. El particularismo borgoñón hizo de este conde un 
héroe legendario y su figura se agrandó tradicionalmente y, tras 
diversas etapas, se concretó en el protagonista del Girart de Ros- 
silhó y en el del Girart de Vienne, cantar de gesta francés que se 
conserva en una versión de principios del siglo XIII escrita en ele- 


gantes versos por Bertrand de Bar. 


El cantar de Raoul de Cambrai constituye una verdadera joya 
de la epopeya francesa y una de las obras literarias más significa- 
tivas del espíritu medieval. El héroe, valeroso y con la razón de 
su parte al principio, se convierte en un verdadero energúmeno, 
monstruo de crueldad y de fiereza, a lo que contribuye la figura 
siniestra de le sor Geri, su tío y ángel malo. La escena en que Raúl 
incendia el monasterio de Origny y contempla impasible cómo 
arden en él las monjas, entre ellas la madre de su más leal servi- 
dor, es un tétrico cuadro lleno de brutalidad y contrastes logrado 
con un arte magistral. La maldición que cae sobre Raúl cuando 
éste blasfema, debido a lo cual pierde batalla y vida, es un mo- 
mento de una intensidad pocas veces conseguida en las gestas. Y 
además de todo ello las mil peripecias de la lucha entre señores 
feudales y de éstos contra el rey, que ofrecen un panorama de la 
más desorbitada anarquía social. La figura de la madre de Raúl, 
con sus reacciones violentas y humanísimas, aumenta el carácter 
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emocional de esta maravillosa y movida gesta, escrita con un no- 
table brío y con admirable fuerza dramática en los diálogos. 


LOS CANTARES DE GESTA CASTELLANOS 


Pocos son los cantares de gesta castellanos que han llegado 
hasta nosotros (tres en casi su integridad, uno fragmentariamen- 
te), pero sabemos de cierto que existieron muchos más, de algu- 
nos de los cuales conocemos el asunto y hasta es posible recons- 
truirlos a base de las prosificaciones de que luego fueron objeto. 
La epopeya castellana, a pesar de ofrecer un aspecto externo si- 
milar a la francesa en la versificación, en las fórmulas épicas, en la 
fraseología y en los recursos retóricos, es esencialmente distinta 
en su carácter y, en algunos casos, en la intención del autor. En- 
tre el hecho histórico y las gestas francesas, aun en las más apega- 
das a él, hay siempre una distancia enorme: distancia entre el 
tiempo en que ocurrió aquél y el tiempo en que se difundió ésta; 
distancia entre lo que realmente acaeció y las fantasías que narra 
el cantar. Éste se adjudica la libertad de dejar paso a lo fabuloso 
(Carlomagno tiene doscientos años y repite el milagro de Josué 
deteniendo el curso del sol en el Cantar de Roldán, una de las más 
«históricas» de las gestas francesas), y al propio tiempo fantasea 
libremente en materia geográfica (como ocurre en la pintoresca 
España del Roldán, en la que son ciudades próximas Córdoba y 
Zaragoza, ésta sobre una montaña). Los juglares castellanos, en 
cambio, viven por lo común poco tiempo después de los hechos 
que relatan y sitúan la acción en su propia tierra, que conocen 
palmo a palmo. Su público, además, está en estas mismas condi- 
ciones. Dadas estas características es lógico que la epopeya caste- 
llana tenga un carácter fuertemente histórico y verosímil. Si no 
fuera por el evidente fondo de poesía y de arte que hay en los 
cantares castellanos, llegaríamos a considerarlos como simples 
crónicas rimadas, pero a ello se oponen su intención y su estruc- 
tura artística. La historicidad de la primitiva epopeya castellana 
queda plenamente confirmada a veces hasta en detalles ínfimos 
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por las fuentes normales de la historia, y no deja de ser significa- 
tivo el hecho de que en las crónicas medievales escritas en caste- 
llano se hayan fundido prosificados gran número de cantares de 
gesta (aspecto del que luego trataremos), lo que demuestra que 
los mismos contemporáneos otorgaban a la labor de estos jugla- 
res un valor documental. 


Parece ser que en tiempos muy remotos (en los siglos VIII y 1X) 
existió ya una epopeya castellana, que hoy sólo conocemos indi- 
rectamente, compuesta de cantares breves, estado primitivo que 
seguramente también se dio en Francia. Pero las gestas que hoy 
podemos leer tal como las recitaron los juglares no son anterio- 
res a mediados del siglo XII, y perduran hasta el xIV, época en 
que ya advertimos una franca degeneración de las características 
de historicidad y verismo. 

EL «CANTAR DEL CID» 


Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, moría el año 
1099, cuando ya existía el más antiguo de los textos del Cantar 
de Roldán que hoy conocemos. El héroe principal de la epopeya 
castellana vivió y realizó sus hazañas cuando ya existían cantares 
de gesta románicos del estilo y de las características del Cantar del 
Cid, o Cantar de Mío Cid, que narra episodios del final de su vida. 
Muy tempranamente debieron de existir cantos noticieros bre- 
ves, sobre sus numerosas empresas guerreras de juventud, madu- 
rez y vejez. El Cantar del Cid, conservado casi en su integridad, 
dividido en tres partes que suponen tres sesiones medianamente 
largas de recitado juglaresco, parece ser de mediados del siglo XI 
y reunir elementos procedentes de un primer autor, natural de 
San Esteban de Gormaz, bastante fiel a la realidad histórica, re- 
fundido y acrecentado por otro, natural de Medinaceli, que pro- 
cede con mayor libertad imaginativa. Lo importante es que el 
real e histórico Rodrigo Díaz de Vivar hablaba el castellano en el 
mismo estado de evolución que aparece en el Cantar del Cid, caso 


266 


singular en la epopeya, ya que Aquiles, de haber existido, no hu- 
biera hablado el griego homérico y la lengua de Carlomagno era 
el alemán, bien distinto de los versos franceses del Cantar de Rol- 
dan. Los diversos juglares que intervinieron en la creación y di- 
vulgación oral del Cantar del Cid conocían perfectamente las tie- 
rras por las que el invencible caballero había logrado sus victo- 
rias, podían haber estado en relación con los compañeros de ar- 
mas y soldados del héroe, vivían sensiblemente en su mismo am- 
biente y hablaban su misma lengua. Sin darse cuenta, llevaron a 
cabo, en relación con la epopeya románica, algo parecido a lo 
que realizó el español Lucano, en relación con la latina: conver- 
tir en materia artística un acontecimiento contemporáneo y 
apartar de su obra toda sombra de elemento maravilloso. La di- 
ferencia de actitud que existe entre la Farsalia y la Eneida es simi- 
lar a la que hay entre los cantares del Cid y de Roldán. Pero el 
relato escueto de la vida del Cid, por gloriosa y heroica que ésta 
fuera, difícilmente hubiera podido dejar de tener el carácter de 
una crónica, y lo que pretendían los juglares castellanos era na- 
rrar una gesta de las características de las que anteriormente exis- 
tieron en España y de las francesas. Para ello buscaron en la bio- 
grafía del Cid una época de intensidad dramática y que se presta- 
ra a una acción que mantuviera su interés y que se desarrollara 
gradualmente, con lances de guerra, aventuras de amor, rencores 
reales y ultrajes por encima de los cuales la figura del héroe cas- 
tellano destacara en sus virtudes y en su profunda humanidad. 
Nos presentan, pues, al caballero cuando frisaba con los cuarenta 
años y ya se había hecho famoso por sus hazañas, y era desterra- 
do de Castilla por Alfonso VI, su rey y señor natural. Se trata de 
un vasallo en desgracia, pero que a pesar de su noble altivez y de 
la razón que le asiste, es diametral mente opuesto a los turbulen- 
tos vasallos rebeldes de la epopeya francesa: el Cid no hará armas 
contra su señor, al contrario, le enviará ricos presentes cuando 
logre apoderarse de botines enemigos y ello le llevará a la recon- 
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ciliación con su soberano. El cantar narra la conquista de Valen- 
cia y la boda de las hijas del Cid con los infantes de Carrión, epi- 
sodio que puede tener un lejano fondo de verdad, pero que se 
dramatiza con la ruindad de estos personajes y con la afrenta que 
hacen padecer a sus esposas en el robledo de Corpes, lo que trae- 
rá consigo el juicio de Dios, en el que son vencidos los traidores 
y declarados como tales. 


Dos conflictos de honra dramatizan el Cantar del Cid. Por un 
lado el choque entre la grandeza e integridad morales de Rodri- 
go y la arbitrariedad del rey Alfonso, que, dando oídos a la ca- 
lumnia y a la maledicencia de los envidiosos, lo destierra, situa- 
ción maravillosamente condensada en un verso lapidario: ¡Dios, 
qué buen vassallo si oviesse buen señor! Este conflicto tiene un carác- 
ter puramente social, o feudal si se quiere: daña al Cid en cuanto 
lo expulsa de Castilla como un ser indeseable, pero el honor del 
caballero sigue incólume. En cambio, el conflicto producido por 
el episodio del robledo de Corpes deshonra al Cid en su patri- 
monio más íntimo y afectivo: en sus hijas, maltratadas y denos- 
tadas por quienes son de mayor alcurnia que ellas y que su padre. 
Este segundo conflicto es mucho más dramático que el primero, 
pues supone deshonra, vergilenza y postergación por parte de 
dos jovenzuelos viles y cobardes. Por esto es preciso el juicio de 
Dios, que no tan sólo hará resplandecer la verdad y la justicia 
sino que lavará la deshonra; y por esto es preciso que las hijas del 
Cid contraigan nuevas nupcias que las hagan señoras de Navarra 
y de Aragón y las emparienten con los reyes de España. Esto últi- 
mo es cierto históricamente; la primera boda con los de Camón, 
en cambio, puede ser un elemento inventado o exagerado para 
dramatizar el Cantar del Cid. El juglar, tal vez por esto mismo, ha 
sustituido los nombres reales de las hijas de Rodrigo, que se lla- 
maban Cristina y María, por los de Elvira y Sol. Obsérvese que 
el deseo de casar bien a sus hijas es constante en el Cid desde que 
se inicia el cantar (Plega a Dios e a santa María que aún con mis ma- 
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nos case estas mis fijas), lo que nos hace tender a considerar que es- 
te punto es uno de los elementos esenciales de la obra y a supo- 
ner que su razón de ser hay que buscarla en los ambientes corte- 
sanos de las históricas hijas del Cid y su descendencia, lo que nos 
lleva más hacia los reinos de Navarra y Aragón que hacia el de 
Castilla. 


Hay, pues, en el Cantar del Cid elementos indudablemente in- 
ventados con la finalidad de dar una tónica y una trabazón artís- 
tica al relato, pero escogidos o ideados de tal suerte, y rodeados 
de nombres y de lances tan rigurosamente históricos, que no se 
estropea el verismo de la creación. La coetaneidad del tema tra- 
tado le impide, al propio tiempo, intercalar elemento maravillo- 
so en el Cantar, pues la aparición del ángel Gabriel al Cid tiene 
un carácter milagroso que en modo alguno podía ser considera- 
do como cosa fabulosa ni por los juglares ni por el público que 
escuchaba sus versos. 

El Cantar del Cid es acertado en la pintura de los procesos psi- 
cológicos de los personajes, y en este sentido la evolución de la 
actitud de los infantes de Carrión está matizada primorosamen- 
te. Los guerreros que acompañan al Cid lejos de confundirse en 
la impersonalización tienen todos ellos características propias, 
señaladas frecuentemente con una simple adjetivación que se rei- 
tera cada vez que aparecen o con una nota singular (como la tar- 
tamudez de Pero Bermúdez, llamado por mote Pero Mudo), gra- 
cias a lo cual quedan perfectamente deslindados e individualiza- 
dos ante el auditorio de antaño y los lectores de hoy. Distintivo 
del cantar castellano es el tenue humorismo, logrado con ele- 
mentos sencillos y ligeros, pero que consiguen su intención esti- 
lística, la ternura doméstica de la vida familiar del Cid, respecto 
a su esposa y a sus hijas; y al lado de estas sutilidades y de esta 
placidez, el aliento épico de las descripciones guerreras, con un 
crudo realismo y robustas pinceladas. La acción tiene un movi- 
miento rápido, libre de subordinaciones y de períodos amplios, 
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y al mismo tiempo el diálogo tiene tal vivacidad que adquiere un 
acusado relieve dramático, que sin duda los juglares se encarga- 
rían de resaltar. 


De cuando en cuando hay evidentes similitudes entre el Can- 
tar del Cid y la epopeya francesa, incluido el Cantar de Roldan. 
Descartando los paralelismos debidos a los lugares comunes del 
recitado juglaresco, aquellas similitudes se explican por la amplia 
difusión de que gozaron en España las gestas francesas, principal- 
mente gracias al camino de Santiago. 


OTRAS GESTAS CASTELLANAS 


La pérdida de los textos genuinos de la mayoría de las gestas 
castellanas de que tenemos noticia se debe, indudablemente, a 
que su materia histórica fue recogida en las crónicas y su materia 
poética en el romancero, como veremos más adelante. Del siglo 
siguiente al Cantar del Cid, solamente nos queda un fragmento 
de un centenar de versos del Roncesvalles, adaptación castellana 
con elementos muy peculiares de las derivaciones del Cantar de 
Roldán. Gracias a este pobre resto sabemos que en el siglo xt los 
temas principales de la epopeya francesa habían adquirido carta 
de naturaleza en castellano y se habían hecho familiares al públi- 
co de Castilla. En oposición a la gesta de Roldán y la versión po- 
ética francesa de la batalla de Roncesvalles, en la que contra toda 
verdad histórica el suelo español parecía deber su reconquista ex- 
clusivamente a los guerreros francos, surgió una contrapartida 
española, en su fabulosidad más próxima a la realidad que la le- 
yenda francesa, con la creación del personaje Bernardo del Car- 
pió, posible degeneración legendaria de Bernardo de Ribagorza, 
convertido en una especie de anti-Roldán que en Roncesvalles 
mata al héroe francés. La leyenda de Bernardo, recargada con la 
novela de su furtivo nacimiento y sus actos de vasallo rebelde, 
constituyó el movido y novelesco tema de un cantar de gesta 
perdido, en el que la epopeya castellana se desprendía de su ca- 
racterística historicidad. 
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Una de las leyendas castellanas de más intenso dramatismo, y 
sobre la que existieron cantares de gestas cuyos rastros podemos 
seguir en crónicas y en romances, es la de los Infantes de Salas o de 
Lara, seguramente basada en sangrientos hechos del siglo x. La 
muerte de los siete «infantes», víctimas de la venganza de una fa- 
milia enemiga, constituye uno de los trances más dramáticos de 
la epopeya castellana. La leyenda primitiva fue adicionada con 
elementos extraños, algunos procedentes de gestas francesas (de- 
rivaciones del Cantar de Roldán, el Galién), otros curiosamente si- 
milares a la Saga de Teodorico, noruega. Es una verdadera lástima 
que se haya perdido el texto genuino de este cantar, pues gracias 
a los versos que se han podido reconstruir se advierten su gran- 
diosidad y su ruda grandeza. Uno de los fragmentos que se con- 
serva en mejor estado nos ofrece la espeluznante escena en que 
Gonzalo Gustioz va limpiando las sangrientas cabezas de sus sie- 
te hijos, muertos a traición y decapitados, y pronunciando ante 
cada una de ellas un dolorido y breve planto. La epopeya france- 
sa, en sus momentos más dramáticos, no nos ofrece una escena 
similar, típica muestra del realismo desgarrado de la literatura es- 
pañola. 


Alrededor de la figura de Fernán González, primer conde in- 
dependiente de Castilla, la tradición mantuvo la adaptación le- 
gendaria de varios hechos gloriosos que los poetas trasladaron a 
gestas. El texto que poseemos del poema sobre este conde, escri- 
to hacia 1250, no es exactamente una gesta, sino un libro de tipo 
erudito, de «clerecía», que aunque recoge posiblemente materia 
de la epopeya, sigue el estilo del Libre de Alexandre y de Berceo, 
además de conocer los cantares franceses. 

A mediados del siglo XI existía un relato castellano legendario 
sobre el rey don Rodrigo, el último godo, y la pérdida de España 
formado a base de tradiciones nacidas a raíz del hecho histórico y 
de elementos fabulosos de origen germánicos. Existían en Casti- 
lla, además, cantares de gesta de breve extensión que narraban 
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versiones legendarias de hechos históricos de carácter dramático 
o de clara intención política, como los que trataban de la Condesa 
traidora (que influyó en leyendas francesas como la de Beuves de 
Hantone), el llamado Romanz del infant García, nacido bajo la im- 
presión directa de hechos acaecidos el año 1029, el de la reina ca- 
lumniada o los hijos del rey don Sancho de Navarra, y finalmen- 
te el Cantar del cerco de Zamora, en el que, desde el punto de vista 
castellano, el heroísmo del zamorano Bellido Dolfos, matador 
de Sancho n, se convierte en traición (sin duda a base de una cu- 
riosa adaptación del asesinato de Sigfrido por Hagen) y Rodrigo 
Díaz de Vivar, ya manifiesta su épica integridad. Estas primitivas 
gestas castellanas, hoy perdidas, eran breves y revelan influjo 
germánico que algunas veces parece remontarse a la época visi- 
gótica. A partir del siglo xI1 algunas de estas antiguas leyendas 
sufren nuevas reelaboraciones en las que se manifiesta el influjo 
de los cantares de gesta franceses, el cual también aparece, en 
mayor o menor proporción, en las gestas castellanas que nacen a 
partir de esta época, como el Cantar del Cid. 


A finales del siglo XIv un poeta poco hábil escribió una gesta 
que se suele titular Mocedades de Rodrigo o Crónica rimada, que tie- 
ne como tema la juventud del Cid Campeador. Conforme la tra- 
dición ha ido recargando la figura del héroe castellano y el tiem- 
po ha hecho que su realidad se situara en cierta antigitedad, la fá- 
bula más descarada se ha adueñado de él y ha tergiversado su ca- 
rácter y su fisonomía. Este Cid mozo es un muchacho bravucón, 
dado a los desplantes y a la fanfarronería, que no respeta a reyes, 
emperadores ni papas. Sus amores con doña Jimena se convier- 
ten en una novela en la que la pasión de los jóvenes topa con 
odios familiares. Nada más opuesto a la severa, humana y fiel 
imagen de Rodrigo de Vivar, que nos dio dos siglos y medio an- 
tes el Cantar del Cid. La epopeya castellana ha degenerado y se ha 
desprendido de su apego a la realidad, que era una de sus caracte- 
rísticas más apreciables. Esta nueva concepción del Cid, no obs- 
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tante, merece atención por haberse popularizado enormemente 
y haber trascendido a la época clásica de las literaturas española y 
francesa. 


LA EPOPEYA EN EL RESTO DELA ROMANIA 


En general y atendiendo al estado en que se nos han transmiti- 
do, las únicas gestas originales románicas están escritas en francés 
y en castellano. Hay razones que hacen sospechar la existencia 
de una notable epopeya en provenzal o por lo menos parece que 
en el sur de las Galias se crearon algunas de las leyendas carolin- 
gias; pero de hecho sólo disponemos de adaptaciones de tradi- 
ciones francesas (Fierabrás, Rollans a Saragossa, Ronsasvals, etc.) y 
de dos poemas sobre asuntos contemporáneos, mezcla de crónica 
rimada y de libelo político, que son la Cansó de la Crozada, sobre 
la guerra de los albigenses, y un cantar sobre las guerras civiles de 
Navarra de la segunda mitad del siglo x111. Pero estas dos obras 


son cosa completamente distinta de la epopeya. 


Las vías de peregrinación hacia Roma difundieron pronto las 
gestas francesas en Italia, donde adquirieron una forma peculiar. 
Desde el siglo XIH1 hasta principios del XV aparecen determinados 
cantares de gesta redactados en el norte de la península en una 
arbitraria lengua híbrida de francés e italiano, que no correspon- 
de a ningún dialecto hablado sino que se trata de una singular 
adaptación del francés a formas que puedan ser entendidas por 
auditorio italiano. Esta lengua artificial y convencional reviste 
diversos matices, según los autores de las adaptaciones; pero lle- 
ga un momento en que se impone como forma expresiva a los 
italianos que se deciden a hacer algo más que adaptar, o sea a 
crear cantares de gesta. De este modo observamos cómo al prin- 
cipio el Cantar de Roldán es transportado al francoitaliano (nom- 
bre que se da modernamente a esta lengua), con algunas amplia- 
ciones y retoques en su texto; pero luego aparecen obras de ima- 
ginación nueva, entre las cuales destacan L'entrée d” Espagne («La 
entrada en España»), escrita por un paduano, que narra los ante- 
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cedentes de la batalla de Roncesvalles y un maravilloso viaje de 
Roldán a Oriente, y La prise de Pampelune («La conquista de Pam- 
plona»), de autor veronés. Lo importante desde el punto de vista 
de la transmisión de los temas literarios es que el asunto de estos 
dos cantares dio la materia a La Spagna, compuesta en la segunda 
mitad del siglo XIV, obra conocida por Boiardo y Ariosto, gra- 
cias a lo cual la figura del caballero Roldán, del que histórica- 
mente tan pocas noticias se tienen, idealizada por los cantares de 
gesta franceses, deformada por los francoitalianos, se convertirá 
en un héroe de la epopeya renacentista con el nombre de Orlan- 
do, cuyo enamoramiento y cuya furia serán el tema de dos im- 
portantes epopeyas de muy distinta intención literaria. 


PERSISTENCIA DE LA EPOPEYA ROMÁNICA 


La línea que acabamos de señalar constituye uno de los cami- 
nos por los cuales cierta parte ínfima y deformadísima de la epo- 
peya francesa trascendió con posterioridad a su agotamiento y 
muerte. En efecto, a finales del siglo XIv en Francia dejan de in- 
teresar los cantares de gesta. Francia se vuelve de espaldas a su 
epopeya, la ignora o la desprecia como arte bárbaro, hasta que el 
romanticismo y la erudición del siglo XIX advierten su belleza y 
empiezan a darse cuenta de que se trata, precisamente, de una de 
las más notables manifestaciones de la cultura francesa. 


Pero es en España donde la epopeya románica perdura, hasta 
nuestros días, en una línea constante de vinculación. En lengua 
castellana perviven siglos y siglos no tan sólo la epopeya de Cas- 
tilla, sino también la epopeya de Francia. Se trata de uno de los 
más notables fenómenos de la historia literaria europea, al pro- 
pio tiempo que del caso más singular de poesía tradicional, pues 
nos referimos al romancero castellano. Pero éste no es el único 
camino a través del cual España ha mantenido la materia legen- 
daria de los cantares; la epopeya castellana perduró, tras la des- 
aparición de las gestas, en la historiografía medieval. 
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En la Crónica general de España iniciada a finales del siglo xn 
por el rey Alfonso el Sabio, y en las refundiciones y adaptaciones 
que de ella dependen, hasta las ediciones impresas del Renaci- 
miento, la materia de las principales gestas castellanas se transmi- 
te con notable fidelidad, ya que los compiladores de esta historia 
adquirieron la costumbre de trasladar a sus capítulos los cantares 
de gesta entonces en boga, retocándolos levemente a fin de disi- 
mular sus rimas y de acomodarlos a la narración histórica en 
prosa. De esta suerte, cantares de gesta hoy totalmente perdidos 
(e incluso el del Cid conservado) se han transmitido en las pági- 
nas de las crónicas. Ello es consecuencia de la fidelidad histórica 
de las gestas castellanas, pues si éstas hubiesen sido tan fabulosas 
como las francesas tal proceder no habría tenido sentido, pues 
hubiera echado a perder el valor documental de las crónicas. Por 
otro lado, gracias a este fenómeno el lector castellano jamás olvi- 
dó los temas épicos, y éstos pudieron ser conocidos por los escri- 
tores de la edad de oro de las letras españolas, los cuales los so- 
metieron a nuevas elaboraciones artísticas, principalmente en el 
teatro. Pero, como antes decíamos, éste no fue el único camino 
por el cual la epopeya se transmitiera a tiempos posteriores; el 
Romancero nos ofrece un fenómeno mucho más interesante en 
este sentido. 


EL ROMANCERO CASTELLANO 


A finales del siglo XIV, cuando en Francia y en España desapa- 
recen las gestas, se registran las más antiguas muestras de roman- 
ces castellanos. «Romance» es un término de extraordinaria am- 
plitud (en Italia y en Francia significa «novela»), pero en literatu- 
ra española se concreta a ciertas composiciones poéticas com- 
puestas de una sucesión indeterminada de versos de dieciséis sila- 
bas, con cesura tras la octava, que riman todos ellos en asonante 
(por lo común se escriben y editan en grupos de ocho sílabas, 
con lo que la rima sólo aparece en los versos pares). En este géne- 
ro muchos son los autores que han escrito poesías, pero ahora só- 
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lo nos interesan los romances llamados tradicionales, o sea los 
que se han transmitido, generación tras generación, y muchos de 
los cuales se mantienen en la memoria del pueblo en todas las 
partes donde se habla castellano (además de España, en América, 
Filipinas, norte de África, centros judeoespañoles del Próximo 
Oriente, etc.). Desde el siglo xvI los romances son recogidos en 
pliegos sueltos o en antologías, y gracias a ello disponemos de 
otros que hoy día no han sido hallados por los rebuscadores y de 
variantes de los actualmente registrados. En este enorme tesoro 
de poesía tradicional destacan los llamados «romances viejos», 
que datan por lo común del siglo Xv, aunque algunos se remon- 
ten a finales del xIv. 


Los cantares de gesta, como indicábamos páginas atrás, eran 
recitados frente a su público (cortesano o popular) por los jugla- 
res, que los acompañaban con cierta tonada musical. Es un fenó- 
meno constante que el público recuerde lo que escucha en un es- 
pectáculo, principalmente si en él interviene el factor musical; y 
aun sin él es un hecho evidente que largos fragmentos del Don 
Juan de Zorrilla perduran en la memoria de muchos españoles 
sin que hayan tenido necesidad de leer el drama, únicamente 
presenciándolo en el teatro. De esta suerte, determinados frag- 
mentos de los cantares de gesta, los de mayor emoción o atracti- 
vo, fueron escuchados atentamente de boca de los juglares, luego 
repetidos por el público que los había aprendido, y este público 
los enseñó a generaciones sucesivas a través de los siglos. Como 
es natural, ni los primeros auditores aprendieron al pie de la letra 
lo que oyeron de los juglares, ni los que luego repitieron los 
fragmentos se amoldaron a una rigurosa exactitud: gran número 
de variantes se fueron introduciendo, de tal suerte que, tiempo 
después, se cantaba en diversos lugares el mismo fragmento con 
notables divergencias, aunque se mantuvieran sus temas esencia- 
les, lo fundamental de su fraseología y la rima. 
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Estos fragmentos de gestas, conservados tradicionalmente por 
el pueblo, constituyen un núcleo de los llamados romances vie- 
jos. En el estado actual de la investigación existen romances vie- 
jos que son fragmentos bastante literales de gestas, como ocurre 
con algunos de la leyenda de los Infantes de Salas, que coinciden 
muy regularmente con la prosificación del cantar de este tema 
que se halla en las crónicas. Del cantar de Roncesvalles del siglo x1- 
K (que sólo conocemos fragmentariamente) se derivan varios ro- 
mances, entre ellos el de la fuga del rey Marsín y el de la muerte 
de la hermosa Alda. Por lo común, no obstante, el romance, al 
desprenderse de la unidad y de la estructura de la gesta, tiende a 
organizarse de un modo propio, evitando su dependencia de los 
sucesos antecedentes o consecuentes y formando una pieza con 
acción única y suficiente. Los pormenores narrativos del cantar 
de gesta pierden su valor y su interés al desvincularse de su es- 
tructura y trama propias, y la escena aislada o desgajada que 
constituye el romance se acrecienta de elementos propios, por lo 
general subjetivos y sentimentales, con lo que aquello que origi- 
nariamente era materia épica se convierte en un canto epicolíri- 
co, O bien amplía sus formas dialogadas hasta resultar casi dramá- 
tico. Por otro lado, la epopeya castellana era de métrica irregular 
en cuanto al cómputo de las sílabas, pero con el tiempo fue acu- 
sando una marcada tendencia hacia el verso de dieciséis sílabas, el 
cual es el normal en el romance, que de esta suerte también pro- 
clama desde el punto de vista material de la versificación su de- 
pendencia de las gestas. 


LAS LEYENDAS CASTELLANAS EN EL ROMANCERO 


Las leyendas castellanas que fueron objeto de cantares de gesta 
se han transmitido por lo común en el romancero. Es cierto que 
de buen número de ellas la epopeya propiamente dicha se ha 
perdido, pero precisamente gracias a los romances y a veces a las 
prosificaciones incluidas en las crónicas, las podemos imaginar e 
incluso reconstruir. Pero conviene advertir que, así que caducó 
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la afición a las epopeyas largas y se introdujo el gusto por las 
composiciones breves, fueron sin duda los mismos juglares los 
que de los temas primitivos compusieron romances de propia 
creación. Debido a ello los asuntos de la epopeya revisten a veces 
en el romancero características nuevas, y no es raro que asuntos 
legendarios que no habían sido objeto de elaboración artística en 
cantares de gesta, adquieran ahora versiones poéticas. Estos ro- 
mances creados por los juglares son más prosaicos que los deriva- 
dos de gestas y a veces mucho más extensos. 


La antigua epopeya castellana sufre, pues, al final de la Edad 
Media una transformación en su vehículo expresivo, pero per- 
dura en sus temas, en su emoción y su sentido, e incluso ensan- 
cha y acrecienta sus asuntos y posibilidades artísticas. La figura 
del Cid Campeador, central en varios cantares de gesta (de los 
cuales conservamos dos), mantiene su primacía y su popularidad 
en el romancero, e incluso se puede trazar una larga y pintoresca 
biografía poética del guerrero castellano a base de romances: sus 
mocedades, sus amores, su intervención en las discordias dinásti- 
cas, su destierro, sus conquistas, su muerte, son objeto de gran 
número de romances, algunos de los cuales derivan evidente- 
mente en las gestas, otros creados a inspiración de lo que se halla 
en éstas y en las crónicas. Las leyendas de los Infantes de Salas, de 
Bernardo del Carpió, del Conde Fernán González, de don Ro- 
drigo el último godo, tienen su romancero, más o menos exten- 
so y más o menos fiel a las gestas, pero que hace perdurar la epo- 
peya a través de los siglos. 

La materia épica así transmitida dará, durante los siglos XVI y 
XVIL, una modalidad peculiarísima al teatro español, que a su vez 
se convertirá en un elemento conservador y divulgador de la 
epopeya. Obras como Las Mocedades del Cid, de Guillén de Cas- 
tro, o Las almenas de Toro, de Lope de Vega, son muy significati- 
vas en este aspecto. 


LAS LEYENDAS FRANCESAS EN EL ROMANCERO CASTELLANO 
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Los cantares de gesta franceses se conocieron en tierras caste- 
llanas gracias principalmente al camino de Santiago; ya vimos 
que de derivaciones del Cantar de Roldán surgió el castellano de 
Roncesvalles. Ahora bien, en cierto momento este Roncesvalles o 
algún otro cantar de gesta castellano con él relacionado se frag- 
mentó en romances, entre los cuales cabe destacar uno que narra 
la famosa batalla, otro sobre la fuga del rey moro Marsín y otro, 
delicadísimo, sobre la bella Alda. De suerte que, cuando Francia 
había olvidado la más hermosa de las leyendas carolingias creada 
por sus poetas, el pueblo castellano mantenía como patrimonio 
espiritual los momentos más emocionantes de la historia de Rol- 
dán. Y como éste, infinidad de temas de cantares de gesta france- 
ses se fragmentaron en romances castellanos, los cuales por lo 
general mantuvieron muy levemente los asuntos primitivos, 
pues los fueron transformando, desfigurando en los nombres 
propios, adaptándolos a usos y a geografía españoles y dándoles 
un tono y un espíritu distintos. Pero a pesar de todo ello el fenó- 
meno no pierde su valor ni su significado, y nos permite afirmar 
que la epopeya románica, a partir del siglo xv, se conserva úni- 
camente en tierras de habla castellana, donde perdura hasta nues- 
tros días. La materia artúrica o bretona, que también dio un con- 
tingente importantísimo al romancero castellano, no presenta 
este mismo aspecto porque se mantuvo culta o tradicionalmente 
bajo diferentes formas literarias en tierras románicas y germáni- 
cas. 


EVOLUCIÓN DEL ROMANCERO CASTELLANO 


El romancero no se alimentó solamente de la materia legenda- 
ria basada en hechos acaecidos en tiempos pretéritos; los aconte- 
cimientos contemporáneos que por su novedad o su dramatismo 
podían impresionar al pueblo fueron objeto de la creación de ro- 
mances, que llevaban de lugar en lugar la noticia y la emoción 
del suceso. 
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La lucha entre Pedro el Cruel y Enrique de Trastámara, en la 
que los crímenes, el odio entre hermanos y el fratricidio son ele- 
mentos de gran valor novelesco, produjo todo un ciclo de ro- 
mances. Pero llegó un momento, a finales del siglo xv, en que la 
monarquía española emprendió la liquidación decisiva de la Re- 
conquista, detenida desde hacía tiempo, y en el reino moro de 
Granada los caballeros cristianos hallaron ocasión de realizar ha- 
zañas del tipo de las que narraban los antiguos cantares de gesta. 
Las escaramuzas, las expediciones por tierra enemiga, los asaltos 
por sorpresa, las conquistas de hermosas villas, los rasgos de va- 
lor temerario, etc., se convirtieron en materia adecuadísima para 
la poesía, y alrededor de la guerra de Granada nació un extenso 
y precioso conjunto de romances, a los que se da el nombre de 
fronterizos. Estos romances constituyen una de las últimas mani- 
festaciones de la epopeya histórica de transmisión tradicional, 
pues al arrojar los Reyes Católicos a los moros del suelo español 
se convertía en realidad el ferviente anhelo y fabulosa ficción 
que cuatro siglos antes narró el Cantar de Roldán. Los romances 
fronterizos, llenos de vida, de juventud, de la alegría que produ- 
cen las victorias y fidelísimo reflejo de una gesta real que se desa- 
rrolla ante los ojos del poeta son el más digno colofón de la larga 
serie de cantares de gesta, franceses y castellanos, que suspendie- 
ron a tan diverso auditorio narrando las proezas de los caballeros 
cristianos contra los moros que dominaban en España. 


Pero en estos moros había una noble gallardía, un corazón va- 
leroso y sensible, un sentimentalismo lleno de ternura y vivían 
en un ambiente refinado y lujoso. El enemigo de pocos años an- 
tes se adueñó en el siglo xv1 del romancero castellano, ahora ya 
artificioso y obra de poetas de renombre. Los llamados romances 
moriscos son fruto de una especie de romanticismo por lo orien- 
tal, paralelo al espíritu de la novela morisca castellana, y ya per- 
tenecen a la poesía culta del Renacimiento. 
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El romancero tradicional castellano, en el que no faltan asun- 
tos de fantasía ideados por los autores, breves escenas de gran de- 
licadeza, aciertos como la maravillosa suspensión de la historia 
del conde Amaldos, que no dice su canción sino a quien con él se 
embarca, es un conjunto de la más diversa poesía (caben en él 
desde la sacra hasta la burlesca), que no tan sólo equivale sino 
que supera a la más floreciente producción de cantares de gesta 
de otros países. 


Porque, además, este romancero se halla extendido por todo 
el mundo de habla española y a pesar de contar seis siglos de 
existencia perdura con toda su vitalidad y con la renovada ju- 
ventud propia de la poesía tradicional. Sus autores, cuyos nom- 
bres permanecen en el anónimo, supieron dar a los romances 
unos valores poéticos contra los que no pueden ni estilos ni es- 
cuelas. Fuera de sus fronteras lingúísticas el romancero castellano 
halló una notable repercusión en Portugal y en Cataluña, donde 
se aclimató manteniendo la forma y el estilo, y se acrecentó con 
leyendas y temas locales. 
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La narración caballeresca 


LA NOVELA CORTÉS 


Con el Quijote de Miguel de Cervantes fenece, víctima de la 
parodia y del espíritu moderno, un género literario esencialmen- 
te medieval y cuyas primeras manifestaciones conocidas datan de 
mediados del siglo xt1. En el transcurso de unos cuatrocientos 
años este género reviste diferentes formas, estilos y característi- 
cas, pero su espíritu y su actitud literaria se mantienen con nota- 
ble uniformidad. Se trata de una de las creaciones más originales 
del genio literario románico de la Edad Media, surgida de sus 
mismas costumbres e ideales y en definitiva de la aparición de la 
novela, tal como la concebimos modernamente. Nos conviene 
reparar en las características que presentó este género en sus orí- 
genes y advertir cómo llegó a constituirse. 


Las primeras muestras de novela caballeresca románica perte- 
necen a un tipo de narraciones que ya contemporáneamente a su 
redacción eran denominadas romans de la «materia de Bretaña», 
ya que la acción de tales narraciones suele desarrollarse en la 
Gran Bretaña y en la Pequeña Bretaña, y que reciben también el 
nombre de libros del «ciclo artúrico», por ser la figura mítica del 
rey Artús el monarca cristiano y bueno alrededor del cual y de 
cuya corte se llevan a cabo las empresas caballerescas. Más abs- 
tractamente el género es denominado román courtois, «novela cor- 
tés». 

Las primitivas narraciones de la materia de Bretaña están es- 
critas en versos pareados octosilábicos de rima consonante; tra- 
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tan asuntos de ambiente fantástico y con una fundamental trama 
amorosa o mítica, y el héroe por lo común lucha individualmen- 
te y es un caballero bretón. Los nombres de los autores de estas 
narraciones acostumbran figurar en ellas o se conocen por otros 
indicios. Obsérvese en tales aspectos y características la funda- 
mental diferencia que existe entre este género y los cantares de 
gesta. Estos son narraciones en verso por lo común largo e ini- 
cialmente en rima asonante; tratan de asuntos de guerra contra 
sarracenos, casi siempre en tierras españolas o italianas, sin dar 
importancia decisiva a la mujer ni a amoríos; sus héroes luchan 
como generales al mando de numerosos contingentes de tropas, 
y la inmensa mayoría de sus autores son anónimos, pues no tu- 
vieron un empeño firme de transmitirnos sus nombres. Nos en- 
contramos, además, frente a un tipo de literatura más cuidado en 
su forma, con más alardes de cultura y refinamiento. Con el 
tiempo, estos relatos versificados de la materia de Bretaña se fue- 
ron ramificando en múltiples derivaciones, enlazándose unos 
con otros y produciendo largos libros en prosa, llenos de aventu- 
ras, portentos, amores y concepciones misticocaballerescas. Con 
ello quedó asegurada la difusión y la aceptación de la novela de 
caballerías, género en plena actividad hasta finales del siglo XVI. 


Otro punto capital que diferencia los cantares de gesta de los 
romans caballerescos y sentimentales es que éstos son obras litera- 
rias que fueron concebidas para ser leídas en libros, al paso que 
aquéllos se destinaban a ser transmitidos de viva voz por los ju- 
glares ante un público de auditores. Ello supone que el román es al- 
go más culto y minoritario, pues busca su público entre gente 
que sabe leer y que es capaz de comprender ciertas sutilezas y 
admirar un estilo más artificiosamente elaborado. Por otro lado, 
el autor de una gesta no se dirige a un auditor determinado, pues 
sabe que su obra será llevada por los juglares a ambientes muy 
diversos y lejanos; el autor de un román, en cambio, puede dedi- 
car su libro a un gran señor, a una dama aristocrática y cuando lo 
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escribe sabe perfectamente los gustos y las preferencias de las 
personas que leerán su narración en cuanto esté terminada. Un 
cantar de gesta dedicado es inimaginable, y como ya dijimos, 
puede prescindir del libro como elemento transmisor; los romans 
sólo se explican en forma libresca —y precisamente caligrafiados 
con elegancia y adornados de bellísimas miniaturas— y concebi- 
dos para la distracción de lectores. 


Problema confuso y constantemente debatido es el de los ele- 
mentos legendarios célticos que puedan haber intervenido en la 
formación de la materia de Bretaña. Los autores de las primeras 
novelas de este género afirman algunas veces que han tomado los 
asuntos de sus narraciones de tradiciones bretonas o que su obra 
es traducción de lo que leen en un libro antiquísimo. Tales mani- 
festaciones es muy verosímil que sean ciertas, pero también cabe 
la posibilidad de que estén hechas con la finalidad de dar a sus 
novelas prestigio de antigúedad remota y cierta historicidad. Lo 
importante es seguir, a base de los textos que poseemos, el naci- 
miento de la materia de Bretaña y con él el de la novela moder- 
na. 


LAS NOVELAS SOBRELA ANTIGUEDAD 


Poco antes de la aparición de la materia de Bretaña surgen 
ciertas obras en verso, también en pareados octosilábicos rima- 
dos y en francés, que tratan de asuntos de la epopeya clásica gre- 
colatina de la cual derivan. Se ofrecen a nuestra consideración 
tres obras principalmente, escritas entre los años 1150 y 1160: la 
Novela de Tebas (Román de Thebes), el Eneas y la Historia de Troya 
(Estoire de Troie), las dos primeras anónimas, la última compuesta 
por Benoit de Sainte-More. Son tres versiones, amplificadas y 
muy libres, de la Farsalia de Lucano, de la Eneida de Virgilio y de 
dos obras latinas tardías sobre la leyenda de Troya, remotamente 
relacionadas con la Ilíada homérica. Los autores de estos tres li- 
bros se sienten atraídos por la peripecia novelesca de los asuntos 
antiguos y los adaptan a la mentalidad medieval: se complacen 
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en descripciones largas de batallas y de ambientes suntuosos; 
tienden a menospreciar la mitología y a iniciar un rudimentario 
análisis psicológico de los personajes a base de lo que han apren- 
dido en las obras de Ovidio, del que interpolan pasajes extensos 
en el transcurso de sus narraciones. Los héroes antiguos son para 
ellos «caballeros», las matronas «damas», el escudo de Eneas, tan 
recargado de ornamentación en el poema de Virgilio, se convier- 
te en un comente escudo medieval, los guerreros antiguos entran 
en combate gritando «Monjoie!», como los de Carlomagno. Nos 
hallamos, pues, frente a una curiosa tentativa de novelizar con 
los temas de la antigitedad clásica y ante los balbuceos de la indi- 
vidualización psicológica de los personajes de la ficción; un gé- 
nero, en fin, que va dedicado al recreo de las clases aristocráticas, 
no al vulgo de las plazas y los mercados, y que busca lectores, no 
auditores. 


Simultáneamente una serie de poetas franceses trabajan en la 
adaptación de diversos textos latinos sobre las hazañas de Alejan- 
dro de Macedonia, entre ellos el libro de Quinto Curcio, y van 
formando la famosa Novela de Alejandro (Román d' Alexandre), uno 
de cuyos textos está redactado en versos de catorce sílabas (de 
doce, según la métrica francesa) que, por la boga del poema, se 
llamaron alejandrinos. Esta fabulosa y aventurera vida del empe- 
rador macedonio consiguió un éxito muy apreciable, y en el si- 
glo xiii Juan Lorenzo de Astorga la adaptó al castellano en el Li- 
bre de Alexandre. 

A mediados del siglo xH1, pues, cuando, como veremos más 
adelante, aparecen los primeros monumentos de la materia de 
Bretaña, ya existe una especie de novelística románica sobre te- 
mas de la antigiiedad, en la que se narran asuntos tan esenciales 
en la cultura occidental como el de la guerra de Troya, las aven- 
turas de Eneas, los infortunios de Edipo y de Antígona, la lucha 
fratricida de los siete frente a Tebas, etc. La antigitedad clásica no 
tan sólo ha suscitado la reaparición de los relatos encadenados a 


285 


una trama novelesca y movida sino también, sobre todo gracias a 
Ovidio, el análisis de las pasiones y la descripción minuciosa y 
detallada de los efectos físicos y morales del amor. 


LA HISTORIA DE BRETAÑA SE CONVIERTE EN NOVELA 


La materia de Bretaña puede deber algunos de sus elementos y 
de sus motivos a la antiquísima tradición legendaria bretona, de 
la cual, desgraciadamente, no nos quedan documentos ni testi- 
monios dignos de fe anteriores a la aparición de las primeras 
obras cultas de aquel género. Quedan una serie de rastros y de 
alusiones significativas que hacen suponer que algunos de sus te- 
mas y el nombre de varios de sus personajes novelescos preexis- 
tieron en ambientes célticos. Pero aparte de todo ello, constante- 
mente discutido por la erudición; hay un hecho real y tangible, 
o sea la deformación novelesca de que es objeto la antigua histo- 
ria de Bretaña, principalmente por obra de un notable escritor 
latino del siglo XI. 


La historiografía de Bretaña en latín cuenta con una serie de 
obras importantes, de actitud y tono distintos. Ya hacia media- 
dos del siglo vi el monje Gildas escribió una obra histórica sobre 
la conquista de Bretaña, que más que nada parece un discurso 
moral, fuertemente pesimista. Trata de la ocupación por los ro- 
manos, del mal gobierno de los bretones, de las devastaciones y 
matanzas de los sajones, y de guerras civiles, de reyes ineptos, vi- 
ciosos e impíos. Gildas es un ferviente admirador de los roma- 
nos, cuya ocupación considera legítima, y trata a los bretones de 
cobardes y despreciables. Este cuadro de negras tintas, de discu- 
tible valor histórico, contiene, en resumidas cuentas, la más anti- 
gua tradición que podía invocar el pueblo bretón. En el siglo vin 
San Beda el Venerable (véase pág. 159) escribe su Historia ecle- 
siastica de los anglos, obra de un historiador justo e imparcial. Para 
las épocas remotas se basa en Orosio y en Gildas, y al tratar de 
tiempos más modernos también se muestra adverso a los breto- 
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nes. A principios del siglo IX un anónimo escribe cierta Historia 
de los bretones (Historia britonum), notable por los constantes erro- 
res y confusiones-en que incurre al tomar noticias de autores an- 
teriores (Orosio, Suetonio, San Jerónimo, etc.); pero estas equi- 
vocaciones se incorporan a la historiografía posterior como ver- 
dades y enmarañan la historia con la fantasía. Este anónimo es el 
primero que nos habla de la misteriosa torre que se derrumbaba 
todas las noches y cuyo maleficio sólo podía destruir un niño na- 
cido de mujer virgen, que resulta ser un tal Ambrosio, de familia 
consular romana. En un breve pasaje de esta Historia de los bretones 
se hace mención de cierto general bretón (no rey), llamado Artu- 
ro, vencedor de los sajones en doce batallas. Parece seguro que el 
prototipo histórico de este personaje, que la tradición convertirá 
en el héroe nacional de Bretaña y que llamará «rey Artús», es el 
prefecto romano de la legión VI Victrix, que estuvo acampada 
en York en tiempos de Adriano y acaudilló a los britanos en sus 
luchas contra los armoricanos. Este prefecto romano, a cuya me- 
moria se dedicó una lápida hallada en Dalmacia, se llamó Lucius 
Artorius Castus, y su prestigio guerrero fue tal que desde el siglo 


vi abundan en las Islas Británicas personas llamadas Artusius o 
Arthur. 


A mediados del siglo XII tiene lugar la producción del monje 
de raza bretona Godofredo de Monmouth, que vivió largo tiem- 
po en Oxford. Su obra principal, Historia de los reyes de Bretaña 
(Historia regum Britanniae), es una pieza fundamental en la histo- 
ria de las literaturas europeas. En ella encontramos por primera 
vez el relato de las desventuras del rey Leir y de sus tres hijas, 
que no pertenece a ninguna leyenda conocida, que nadie había 
narrado antes y que dará el tema a uno de los más notables dra- 
mas de Shakespeare. Godofredo describe unas fabulosas campa- 
ñas de bretones en Italia, con cierta conquista de Roma que es 
una fantástica deformación de la expedición del galo Breno. Tras 
la conquista de Bretaña por César intercala la historia del rey 
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Cimbelín, también inmortalizada por Shakespeare. Noveliza y 
amplifica los materiales que se encuentran en Gildas y en San Be- 
da, y la historia maravillosa de la torre y del niño Ambrosio se 
convierte en la famosa patraña del que él llama Ambrosio Mer- 
lín, de origen diabólico, al que atribuye una serie de profecías de 
inspiración bíblica y sibilinoclásica. A base de la leyenda mitoló- 
gica de los amores de Júpiter con la esposa de Anfitrión, de los 
que nació el semidiós Hércules, Godofredo inventa los amoríos 
de Uther e Ingem, esposa del duque de Cornualles, de los que 
hace nacer a Arturo, figura que toma de la breve mención de la 
anterior Historia de los bretones y que convierte en un rey victorio- 
so, mezcla de héroe de cantar de gesta y del Alejandro medieval, 
y se complace en describir el boato de su corte (inspirándose en 
la de Enrique I de Inglaterra o en la de Felipe I de Francia), sus 
guerras contra los romanos y su campaña contra su sobrino, que 
intentaba desposeerlo de la corona, en la cual el rey Arturo cae 
mortalmente herido y es transportado a la isla de Avalón para ser 
curado. He aquí cómo nace a la vida literaria una de las más be- 
llas figuras de la ficción medieval, creada a base de leyendas clási- 
cas y de noticias inventadas por historiadores poco escrupulosos. 


La obra de Godofredo de Monmouth, que aparte de su fabu- 
losa historia escribió cierta Vida de Merlín en verso, es de capital 
importancia para la génesis de los temas de la materia de Bretaña. 
Hombre de fértil imaginación y hábil en la simulación histórica, 
Godofredo quiso dotar al pasado de su patria de una historia lle- 
na de maravillas que interesara a los conquistadores normandos 
que acababan de ocupar el país y que realzara la importancia de 
los bretones. Sus extensos conocimientos en literatura latina le 
ayudaron en la creación de esta fabulosa historia, de la que son 
fuentes la Eneida, la Farsalia, la Tebaida, las Metamorfosis y otras 
obras de Ovidio, la Biblia, cantares de gesta franceses, los libros 
romances sobre Alejandro, etc. Godofredo de Monmouth es un 
historiador mentiroso, pero si hubiese sido veraz pocos se acor- 
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darían de él y nosotros ni tan sólo lo hubiésemos mencionado. 
Sus mentiras y sus patrañas constituyen una importante obra de 
imaginación y la cantera de donde surgirán los primeros temas 
novelescos de la literatura caballeresca. 


En efecto, después de la publicación de la Historia de los reyes de 
Bretaña, el poeta Wace, que había sido estudiante en París y ca- 
nónigo en Bayeux, escribe en lengua francesa, en 1155, La novela 
de Bruto (Li romans de Brut), traducción en verso octosilábico de 
la obra de Monmouth. Es el más antiguo texto francés de la ma- 
teria de Bretaña y en el que, por vez primera, se hace mención 
de la famosa Tabla Redonda, de tanto simbolismo caballeresco. 

Es importante hacer notar que sus contemporáneos no se die- 
ron cuenta de las supercherías de Godofredo de Monmouth y 
otorgaron fe a su historia, cuyo culto latín parecía una demostra- 
ción de gravedad. En los orígenes de la novela románica el géne- 
ro será presentado al público como historia, no como invención, 
y se creerá ciegamente que personajes como Perceval o Lancelot 
existieron realmente en un pasado bretón lejano del mismo mo- 
do que Alejandro y César en el grecolatino. La novela moderna 
nace, pues, disfrazada de historia y el novelista prefiere ser consi- 
derado un historiador que un creador de conflictos y figuras. Es- 
ta actitud, ingenua al principio, fue luego pedante y rutinaria; 
recuérdese cómo la parodia Cervantes al insistir en que las aven- 
turas de su don Quijote son «historia verdadera». 


LAS LEYENDAS BRETONAS 


Cuanto se acaba de exponer son hechos positivos y tangibles 
que se deducen de textos conservados y fechados en años ante- 
riores a la aparición de las primeras novelas francesas sobre la 
materia de Bretaña. Ahora bien, es posible que entre los elemen- 
tos constitutivos de este género hayan influido algo relatos le- 
gendarios y tradicionales del mundo céltico que se podrían creer 
ya formados en fecha anterior a los textos de Chrétien de Troyes 
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y de María de Francia, los más antiguos escritores franceses de 
temas de la materia bretona. Algunos indicios literarios y proce- 
dentes de manifestaciones de artes plásticas hacen suponer que 
algún relato en tomo del rey Artús pudiera ser anterior a la re- 
dacción de la Historia de los reyes de Bretaña de Godofredo de 
Monmouth, lo cual podría interpretarse a favor de la existencia 
de leyendas célticas sobre temas artúricos de tipo tradicional. El 
problema es complicado, dista mucho de estar resuelto y la críti- 
ca está dividida entre los partidarios de la antigitedad de las le- 
yendas artúricas célticas y los que defienden su origen culto y la 
potencia creadora de escritores como Chrétien de Troyes. Tres 
novelitas galesas, impropiamente llamadas Mabinogion, que na- 
rran aventuras de caballeros del rey Artús, son traducciones del 
francés y revelan visible y a veces literal influjo de Chrétien de 
Troyes. 


Es posible que tanto Godofredo de Monmouth como algunos 
de los primeros cultivadores franceses de la materia de Bretaña 
conocieran temas de tradiciones y de leyendas célticas, Jo que en 
María de Francia se puede dar como seguro, pues ella misma lo 
afirma. Ahora bien, este fondo tradicional, que tai vez se podría 
reducir a cierto ambiente de misterio y de ensueño y a algún te- 
ma concreto, no parece constituir la esencia de las novelas de la 
materia de Bretaña, cuyo espíritu, costumbres y modos de vivir 
encajan perfectamente con los de la sociedad cortés del norte de 
Francia en el siglo XI, época en que los escritores acostumbran 
ser buenos conocedores de la antigitedad clásica. 


CHRÉTIEN DE TROYES, EL PRIMER NOVELISTA MODERNO 


Chrétien de Troyes (c. 1135-1190), originario de la Cham- 
pagne, es el escritor que recoge las tradiciones literarias que antes 
señalamos y que crea fundamentalmente la materia de Bretaña. 
Su evolución literaria es harto sintomática, pues nos explica su 
formación y su progresiva ascensión hasta llegar a sus obras ma- 
estras. Buen conocedor del latín y de los clásicos, sus inicios lite- 
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rarios son traducciones en verso de dos fábulas de Ovidio (la de 
Tántalo y la de Progne y Filomena, ambas tomadas de las Meta- 
morfosis), del Arte de amar y, seguramente de los Remedios del amor 
del mismo autor. Todo ello nos lo presenta estrechamente unido 
al mundo clásico, del que advierte la belleza de la fábula y la 
doctrina amorosa, de la cual tanto provecho sacará al analizar la 
psicología de los personajes de sus creaciones originales. Estas 
obras juveniles de Chrétien se han perdido (salvo la fábula de 
Progne y Filomena, que se conserva inserta en otro poema), y se 
ha perdido también, lo que es de lamentar mucho más, su narra- 
ción sobre Tristán, a la que hace alusión. 


La primera novela de Chrétien de Troyes conservada aunque 
de atribución no totalmente segura, es el Guillermo de Inglaterra, 
relato piadoso y de aventuras, basado en la vida de San Eusta- 
quio. La acción, que transcurre en Escocia e Inglaterra, está re- 
cargada con naufragios, peregrinaciones por tierras inhóspitas, 
separaciones familiares, robos de niños, piraterías, etc., hasta lo- 
grar el final feliz. Se trata de un ensayo juvenil que pronto que- 
dará eclipsado por obras de más sentido y fuerza. En el Erec, 
compuesto bastante antes de 1170, Chrétien comienza a cultivar 
los temas artúricos de la materia de Bretaña. El relato se inicia en 
la corte del rey Artús, y al punto empiezan las aventuras caballe- 
rescas que realiza el joven Erec, el cual, casado con la hermosa 
Enida, e incitado por ésta a reemprender el vagabundeo en de- 
manda de hechos heroicos, se lanza a las aventuras seguido de su 
esposa, a la que tiene prohibido dirigirle la palabra. Por encima 
de las peripecias y de la sucesión de acontecimientos caballeres- 
cos, esta novela es un alegato a favor del amor conyugal y de la 
fidelidad de la esposa, tema muy del agrado de Chrétien. Pero en 
el Erec hay algo aún más importante y que constituirá una de las 
tendencias fundamentales de Chrétien: la aventura considerada 
como una prueba decisiva y necesaria para el hombre ideal. El 
héroe no lo es hasta que ha llevado a cabo su empresa, tras supe- 
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rar su crisis del desánimo y renunciación (el estado de récreant, 
que casi llega a significar «cobarde») que le hacía indigno. Su es- 
posa, Enida, es quien lo lanza a la aventura y le hace ganar su 
dignidad, lograda a base de la lucha contra toda suerte de enemi- 
gos, visibles e invisibles, que culmina con las magníficas y fantás- 
ticas escenas del episodio llamado «la alegría de la corte», hábil 
mezcla de nebulosidad misteriosa y elegante cortesanía. 


En el Cligés, escrito unos años más tarde, el mundo bretón se 
mezcla hábilmente con el ambiente bizantino que habían puesto 
de moda la leyenda de Alejandro y algunos cantares de gesta. Los 
amores de Cligés con Fenice, en los que aparece el tema de la fal- 
sa muerte que inmortalizará Shakespeare en Romeo y Julieta, ro- 
deados de elementos mágicos, vienen a constituir una contrapar- 
tida de los de Tristán e Iseo, a los que alude explícitamente Ch- 
rétien, de modo que es posible que éste quisiera hacer del Cligés 
una especie de anti- Tristán. La trama del Cligés (el sobrino de un 
soberano enamorado de la joven esposa de éste) es paralela a la 
del Tristán, pero allí se busca una solución honesta y digna al 
conflicto y se respeta el carácter sagrado del vínculo matrimo- 
nial. Chrétien, a pesar de su buena intención y de ser un novelis- 
ta extraordinario, no pudo luchar contra la fuerza arrebatadora 
del Tristán y salió vencido en esta interesante pugna literaria, co- 
mo corrobora la persistencia universal de los amores de Tristán e 
Iseo. 


Una de las más originales creaciones de Chrétien es su novela 
Lancelot o el caballero de la carreta, en la que aparece como protago- 
nista Lancelot (Lanzarote), de tanta fortuna literaria. Esta novela 
fue escrita a instancias de María de Champagne, hija de Leonor 
de Aquitania, y de ahí, sin duda, que la tesis adulterina y antima- 
trimonial sustentada por Chrétien esté tan en pugna con lo que 
hasta entonces había compuesto, ya que tanto Leonor como Ma- 
ría fueron divulgadoras del nuevo concepto del amor cortés que 
venía de Provenza, como explicaremos más adelante. El Lancelot 
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narra los amores de este caballero con la reina Ginebra, esposa 
del rey Artús, la cual desdeña a su enamorado y lo somete a las 
más crueles y degradantes pruebas solamente por haber vacilado 
breves instantes antes de correr en su auxilio al ser raptada por 
un caballero desconocido. Lancelot va en demanda de la prisio- 
nera en una humillante carreta de las que se empleaban para lle- 
var a los reos al patíbulo (tema que halla todavía un lejano eco en 
el final de la primera parte del Quijote), y realiza toda suerte de 
proezas en un reino misterioso y poblado de maravillas. El amor 
hace que Lancelot lleve a cabo las más duras hazañas y luche 
contra poderes fantasmagóricos. Es harto significativo que Chré- 
tien dejara inacabada esta novela (que pronto halló otros conti- 
nuadores), pues evidentemente no le agradaba su tesis antimatri- 
monial. La dignificación del caballero por la aventura, que ya se- 
ñalamos en el Erec, es también patente en esta otra novela de Ch- 
rétien. Como hará en el Cuento del Graal, el protagonista no reci- 
be nombre hasta muy adelantado el relato: Lancelot es llamado 
simplemente «el caballero de la carreta» hasta que sus hazañas le 
han hecho digno de tener un nombre, pues ello, el mero hecho 
de poseer una denominación personal, supone haber ganado una 
individualidad que distingue al héroe de la masa de los humanos. 
Chrétien de Troyes narra las fabulosas aventuras del Lancelot, lle- 
nas de misterio y de sobrenaturalidad, con una vaguedad cons- 
ciente y una ausencia de trazos firmes en las figuras y en los he- 
chos que dan como resultado un ambiente de lejanía y ensueño, 
de fábula y trasmundo que acrecientan su turbadora emotividad 
y hacen poéticamente inaprehensible lo directo y concreto. El 
Lancelot es un ensueño sentimental y caballeresco que se desarro- 
lla en una especie de país mítico e irreal. 

En el Ivain o el caballero del león, Chrétien vuelve a su tema ma- 
trimonial favorito. Abunda el elemento maravilloso y la peripe- 
cia caballeresca por parte del héroe, Ivain, fielmente acompañado 
de un león, como si fuera un perrillo. La gran vivacidad del diá- 


293 


logo de esa novela, que a veces tiene un plástico valor escénico, 
revela la madurez estilística a que ha llegado su autor. 


La obra cumbre de Chrétien de Troyes es su Perceval, o Cuento 
del Graal, escrito entre 1180 y 1190 e inacabado por la muerte 
del autor. Perceval (en las versiones alemanas Parsifal) es la figura 
más perfecta de cuantas imaginó Chrétien, y el obsesionante 
misterio del graal una de las ficciones literarias más poéticas de 
todos los tiempos. Se inicia con una escena delicadísima por su 
ternura y sentido: el niño Perceval vive como un salvaje en un 
bosque, junto a su madre, que lo retiene apartado de la convi- 
vencia humana para que no sepa qué es la caballería, ya que tanto 
su esposo como sus otros hijos murieron ejerciéndola. El peque- 
ño salvaje ve llegar a un grupo de caballeros y queda extasiado 
ante la belleza de sus vestidos y de sus armas y sostiene con uno 
de ellos un ingenuo diálogo. La fuerza de la sangre hace que Per- 
ceval decida irrevocablemente ir a la corte del rey Artús para ser 
armado caballero, y a pesar de los ruegos de su madre, allí se en- 
camina. En seguida realiza una notable hazaña, y tras de recibir 
enseñanzas de un viejo caballero, se convierte en el mejor de los 
del rey Artús. 

Sus amores con la hermosa Blancaflor, mezcla de ingenuidad 
y sensualismo, dan sentido a las empresas de Perceval; pero éste 
está destinado a la más alta y misteriosa de las aventuras. Cierto 
día se encuentra en un castillo que ha surgido como por encanto 
ante su vista: es el castillo del rey Pescador, que acoge amable- 
mente a Perceval y lo sienta a su lado en una lujosa sala. Por una 
puerta entra un paje que lleva una lanza de la que gotea sangre, y 
tras él una doncella que lleva el graal, cuya luminosidad eclipsa a 
las antorchas. Perceval no se atreve a preguntar el significado de 
estos dos objetos, y éste es su gran error. Al día siguiente el casti- 
llo está desierto de habitantes y al salir Perceval de él desaparece 
tan misteriosamente como había surgido. Perceval se enterará 
luego de que, si hubiese preguntado el significado de la lanza y 
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qué era el graal, el rey Tullido, padre del Pescador, hubiera sana- 
do y se hubiera desencantado. Este rey Tullido, sabe luego, era 
un tío suyo que vivía sin tomar comida alguna, alimentado sola- 
mente por una hostia que hay en el graal. Perceval y otros caba- 
lleros del rey Artús emprenden la busca del castillo del graal, sin 
dar con él: Chrétien deja inacabada su novela sin que sepamos 
exactamente qué sentido quería dar al relato. 


El Cuento del Graal es una novela que impresiona por cierto 
tono de misterio y por su impenetrable simbolismo. De hecho es 
una especie de arte de caballería en el que el autor ha tomado co- 
mo.punto de partida un hombre en estado salvaje e inculto y lo 
ha hecho ascender gradualmente al conocimiento del manejo de 
las armas, lo ha hecho educar en el espíritu caballeresco y cortés, 
le ha hecho conocer el amor y luego el misterio de la fe. Parece 
totalmente demostrado que la lanza y el graal (nombre que se da- 
ba a los recipientes que se empleaban en la mesa y que tenían 
forma de copa con pie muy largo) son dos elementos capitales de 
la Pasión de Jesucristo; la lanza con la que fue herido en el costa- 
do (por el soldado ciego Longinos, según una viejísima tradi- 
ción) y el vaso sagrado en el que se recogió su preciosísima san- 
gre, ya que la doncella que lleva el graal es un símbolo de la Igle- 
sia nueva o cristiana que, en oposición a la Sinagoga, se represen- 
ta en manifestaciones plásticas de la época de Chrétien, y antes 
aún. El graal es, pues, un vaso sagrado cristiano en el que se lleva 
una sagrada forma al rey Tullido, el cual con este solo alimento 
mantiene su vida, al estilo de los tan sabidos casos, antiguos e in- 
cluso actuales, de personas que milagrosamente viven de la Eu- 
caristía. Lo que no sabemos, por haber dejado Chrétien su obra 
inacabada, es qué hubiera ocurrido si Perceval hubiese formula- 
do las preguntas al presenciar el cortejo de los dos símbolos. Es 
posible que este misterioso castillo, en el que hay reyes sin fuerza 
y poderío, uno de ellos paralítico, pero asistido por la Iglesia 
misma, confortado por la Eucaristía y la lanza de la Pasión, sea 
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un trasunto del reino cristiano de Jerusalén, en plena decadencia 
bajo Baldovinos IV, el rey leproso y que en 1187 caía bajo el do- 
minio de Saladino. Chrétien, con esta ficción novelesca, especie 
de alegoría de un hecho contemporáneo, hubiera escrito en pro 
de la tercera Cruzada. Lo cierto es que Chrétien de Troyes mu- 
rió sin acabar su maravillosa e intrigante novela y se llevó el mis- 
terio de la lanza y del graal (al que jamás llamó santo) del mismo 
modo que el marinero del romance castellano del conde Amal- 
dos se hace a la mar sin decir su canción. 


En el Cuento del Graal hay una escena de sorprendente belleza, 
la de Perceval absorto ante tres gotas de sangre de alondra caídas 
sobre la nieve. El héroe se extasía en su contemplación, en la que 
el rojo de la sangre y el blanco de la nieve le sugieren el color de 
la carne de su enamorada Blancaflor. Chrétien insiste en un largo 
pasaje de un intacto e irreal sentido poético y se complace en la 
minuciosa descripción de esta escena, uno de sus mayores acier- 
tos de artista. Otra escena inolvidable es la que tiene lugar entre 
Gauvain, el sobrino del rey Artús, y la Pucele as Petites Manches 
(la doncella de las mangas pequeñas), niña de pocos años, inge- 
nuamente encariñada con el caballero. Chrétien ha sabido reco- 
ger delicadas notas de ternura infantil, tan raras en los escritores 
medievales, al dar un ligero y marginal papel a esta simpática f1- 
gura. 

Chrétien de Troyes es un maestro de la narración. La conduce 
con gran seguridad y sin tropezones. Cuando el interés de la ac- 
ción está en su punto más elevado, acostumbra interrumpirla y 
pasar a otro tema (por ejemplo las aventuras de un caballero dis- 
tinto), para luego ir reuniendo hábilmente los diversos asuntos. 
Este procedimiento, que se hará normal en la novela, está toma- 
do de los consejos de los preceptistas retóricos y lejanamente de- 
riva de la Poética de Aristóteles. Son notables sus atisbos psicoló- 
gicos, principalmente en los personajes sujetos al amor; describe 
su pasión, sus ilógicas reacciones, sus noches de insomnio, su ti- 
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midez y sus angustias con detallada detención y siguiendo más o 
menos las enseñanzas de las obras teóricas de Ovidio sobre el 
amor que tradujo en su juventud. Es prolijo en la descripción de 
combates, aspecto de primordial interés para el público de corte- 
sanos para quien escribe, y también en la de adornos y vestidos 
femeninos, concesión a las damas que escuchaban sus novelas, 
principalmente las que hoy llamaríamos «provincianas», que así 
se enteraban de las modas de la corte. Su estilo es sencillo y con- 
ciso, con notas personales muy características; y por encima de 
todo Chrétien de Troyes es el gran creador de personajes litera- 
rios que han llegado hasta nosotros con toda su emoción. Al 
margen del problema de las fuentes, legendarias o tradicionales, 
el arte de Chrétien transmite una serie de experiencias humanas 
y estados de ánimo del poeta eficazmente trasladados a unos per- 
sonajes que, aunque los hubiera encontrado ya formados, él supo 
dotarlos de contenido psicológico y trascendental, envolverlos 
en un ambiente lleno de sentido, intención y poesía y lanzarlos a 
una bien trazada peripecia. La feliz conjunción del psicólogo, el 
poeta y narrador explican el mérito y la importancia de Chré- 
tien de Troyes. 


MARÍA DE FRANCIA Y LA NOVELA BREVE 


Contemporáneamente a Chrétien de Troyes una delicada es- 
critora que decía de sí misma «María me llamo, y soy de Francia» 
crea, dentro de la materia de Bretaña, la novela corta o cuento (o 
sea lo que en francés se llama nouvelle). Nada en concreto se sabe 
sobre la personalidad de María de Francia, cuya actividad litera- 
ria se desarrolló en la segunda mitad del siglo XII. Su formación 
latina está atestiguada por la versión que hizo de una de las deri- 
vaciones del fabulario latino, a la que denominó Ysopet, en la que 
cada fábula va seguida de reflexiones morales, y por su traduc- 
ción del relato maravilloso y legendario del purgatorio de San 
Patricio, escrito en latín por Enrique de Saltrey. La obra más ori- 
ginal y más importante de María de Francia es su colección de 
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doce breves relatos novelescos a los que se da el nombre de lais, 
palabra derivada del céltico laid, «canción». Se trata de narracio- 
nes en las que predomina el carácter episódico, que a veces se re- 
duce a una simple anécdota que se relata en un centenar de ver- 
sos, como ocurre en la de la Madreselva. Los cuentos de María de 
Francia constituyen un tipo muy característico de literatura cor- 
tesana; la colección va dedicada al rey de Inglaterra y domina en 
ella el tono refinado, elegante y suntuoso. 


María de Francia, en un interesante prólogo que coloca al 
frente de sus narraciones, dice que se propone relatar en verso 
los lais que había escuchado, cuyos autores primitivos los com- 
pusieron-para rememorar las aventuras que habían oído. De ello 
parece desprenderse que antiguos poetas, sin duda bretones, es- 
cribieron ciertas canciones de carácter epicolírico sobre hechos 
fabulosos y notables, y que María, a base de estos elementos lle- 
gados hasta ella por tradición oral, se propone relatar la historie- 
ta que originó aquellos laís. Es interesante advertir que de varias 
de sus narraciones María de Francia informa del nombre que tu- 
vo en lengua bretona o en lengua inglesa, y que por lo general 
manifiesta que lo que está relatando ocurrió en época pretérita. 
Hay en todo ello una curiosa actitud nostálgica de tiempos de 
heroísmo y de cortesía, algo así como una especie de romanticis- 
mo. 

No obstante, no todos los cuentos de María de Francia tienen 
carácter y escenario bretones, o por lo menos algunos aparecen 
desligados de la tradición céltica. Entre éstos es curioso que el 
denominado Los dos amantes esté localizado muy concretamente 
en cierto lugar de Normandía en el cual hay una montaña que 
todavía lleva este mismo nombre. La narración es un trágico idi- 
lio, en el que el amante demuestra su amor llegando hasta la 
muerte y rehusando el empleo de un filtro mágico que se la hu- 
biera evitado, tema que parece proceder de Partenio, escritor 
griego del siglo 1. Los cuentos de Equitán y de Milón desarrollan 
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temas folclóricos conocidos en todas partes. En el de Bisclavret, 
localizado en Bretaña, María de Francia acoge el curioso tema 
del licántropo, u hombre lobo, creencia tan divulgada en países 
célticos y en Galicia, y que siglos después será explotado litera- 
riamente en un impresionante pasaje del Persiles de Cervantes. 


En los cuentos de carácter bretón aumenta el elemento fantás- 
tico y maravilloso. Hallamos en ellos el motivo del amante que 
se convierte en pájaro para visitar secretamente a su amada y que 
es brutalmente herido por el marido de ésta, lo que constituye el 
asunto de Yonec; el de la cierva que alcanzada por la flecha de un 
cazador habla y le pronostica amores desgraciados, y el del bajel 
que navega sin marineros que lo gobiernen, como ocurre en 
Guigemar; el del caballero que tiene amores con una dama miste- 
riosa que lo arrebata cuando lo llevan a ajusticiar, tema del Lan- 
val. Otros son sencillas historias sentimentales cuyo eje es una 
anécdota en sí insignificante pero de gran intensidad, como el de 
Laostic, en el que un marido celoso mata al ruiseñor que todas las 
noches cantaba a la ventana de su esposa. Este endeble asunto ad- 
quiere en la pluma de María de Francia una delicadeza sorpren- 
dente y turbadora. 


A esta última categoría pertenece el cuento de la Madreselva 
(Chevrefueil), en el que por primera vez en la historia de la litera- 
tura conocida entra en escena la pareja inmortal de Tristán e 
Iseo, ya que se perdió la narración que les dedicó Chrétien de 
Troyes, como ya dijimos. En la de María de Francia, Tristán, 
arrojado de la corte del rey Marc, espera que pase por el bosque 
en que vive la esposa de éste, su enamorada Iseo, y le deja un 
mensaje de amor en una rama de avellano enlazada con la madre- 
selva. 

María de Francia tiene un extraordinario acierto en la crea- 
ción de ambientes maravillosos y climas llenos de misterio y de 
poesía. La composición de sus narraciones es sumamente hábil y 
la acción discurre perfectamente enlazada en sus acontecimien- 
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tos. Su estilo es muy sobrio, aunque no tan precioso y rectilíneo 
como el de Chrétien de Troyes. La gran escritora revela a cada 
paso su feminidad y su decidida intención de ponderar y exaltar 
el amor sincero. No es fundamentalmente antimatrimonial, pero 
no perdona a los maridos celosos ni el egoísmo. Sus doce cuen- 
tos, llenos de finura, de sentimiento y de arte, inauguran la na- 
rración breve en lengua romance y dan a la materia de Bretaña, 
más exactamente a la literatura de ambiente bretón, un delicado 
tono de ensueño y maravilla. 


EL TRISTÁN 


Hace ocho siglos que la humanidad de cultura occidental cifra 
en los amores de Tristán e Iseo una de las más desgarradoras y fa- 
tales emociones sentimentales. Al tratar de esta maravillosa le- 
yenda no podemos citar el nombre de un escritor para adjudicar- 
le a ciencia cierta su paternidad. Sabemos que Chrétien de Tro- 
yes escribió un Tristán; contemporáneamente María de Francia 
en su cuento de la Madreselva recoge toda la poesía y el misterio 
de una sencillísima anécdota de la trágica y complicada historia 
de los famosos amantes. Antes sólo hallamos varias menciones a 
estos dos personajes y alguna de sus situaciones en textos de tro- 
vadores provenzales, lo cual parece llevar el origen del tema ha- 
cia el mediodía de las Galias. Conocemos el relato gracias a cier- 
tas versiones que se remontan a un original perdido, entre las 
cuales destacan la del anglonormando Thomas (escrita hacia 
1170) y la de Béroul (hacia 1180), ambas fragmentarias. La fa- 
mosa leyenda nos ha llegado escrita por diversos poetas, a reta- 
zos y en fragmentos diversos, en refundiciones y traducciones 
tardías, elementos que, aunque permiten la reconstrucción de la 
novela, a veces ofrecen pasajes distintos y contradictorios. Cono- 
cemos el antiguo Tristán como una obra hecha en colaboración 
por varios poetas cultos e inteligentes, que han contribuido a le- 
gar a la posteridad una de las más bellas y obsesionantes fábulas, 
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llena de símbolos, de misterio y de desazonado sentimentalismo. 
Detengámonos, pues, en el asunto de la fábula misma. 


De los furtivos amores entre Blancaflor, hermana del rey 
Marc de Comualles, y de Rivalén, rey de Loonis, nace un niño a 
consecuencia de cuyo alumbramiento muere la madre, y al que 
por esta razón se le pone el nombre de Tristán, «el triste». Educa- 
do por el escudero Govenal en el arte de la caballería y converti- 
do en un excelente músico, Tristán, a los quince años, ingresa en 
la corte de su tío el rey Marc, quien siente por él gran ternura. 
Llega a Cornualles el gigante Morholt, cuñado del rey de Irlan- 
da, que exige el tributo que aquel reino suele pagar a ésta todos 
los años, consistente en mozos y doncellas, y del que sólo queda- 
rá libre el reino de Cornualles el día que pueda presentar un ca- 
ballero que venza al gigante irlandés. Tristán se hace armar caba- 
llero, lucha contra Morholt y lo vence, pero ambos resultan gra- 
vemente heridos. El gigante es llevado por los suyos a Irlanda, su 
tierra, donde su sobrina Iseo, experta en mágicos medicamentos, 
le extrae de la cabeza un trozo de la espada de Tristán, pero el gi- 
gante muere. Tristán ha sido herido con una lanza envenenada, y 
a pesar de ser recibido triunfal mente en la corte, nadie acierta a 
curarle. Viendo la muerte próxima se hace dejar en una barca, 
solo con su arpa, y navegando a la ventura llega a las costas de Ir- 
landa. A fin de no ser conocido en el país enemigo, trastrueca las 
sílabas de su nombre y se hace llamar Tantrís y vagabundea como 
juglar, tañendo su arpa. Es acogido por el rey de Irlanda y cura- 
do por su hija la rubia Iseo (Yseut la blonde): y él, a cambio, la 
educa musicalmente. Vuelto a Cornualles, Tristán es víctima de 
los intrigantes de palacio, que rumorean que disuade a su tío de 
casarse para heredarle el reino. Tristán, para desmentirlos, se 
ofrece a buscarle una novia digna de su corona. Un día una go- 
londrina deja caer a los pies de Marc un cabello tan maravillosa- 
mente rubio que el rey decide casarse con la mujer a quien perte- 
nezca; Tristán, que lo reconoce como de Iseo, se brinda a mar- 
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char en busca de la rubia doncella, y parte para Irlanda en una ri- 
ca nave. Una tempestad lo arroja a las costas de aquel reino, aso- 
lado entonces por la voracidad de un terrible dragón. El rey ir- 
landés ha prometido la mano de su hija a quien logre matarlo; 
Tristán lucha contra la fiera, la mata y le corta la lengua, pero és- 
ta es venenosa y el caballero cae exánime al lado del cadáver de 
su víctima. El senescal del reino, el cobarde Anguiguerrán el Ro- 
jo, enamorado de Iseo, acierta a pasar por el teatro de la lucha, 
corta la cabeza del dragón muerto y se presenta como su mata- 
dor, exigiendo la mano de la princesa. Ésta, dudando de la haza- 
ña del senescal, se encamina al lugar del combate y descubre la 
verdad; hace conducir a Tristán al palacio y lo cura nuevamente. 
Un día Iseo descubre en la espada del caballero una mella que 
coincide con el trozo que extrajo de la cabeza de su tío Morholt, 
y por ello identifica la personalidad de Tristán y pretende matar- 
lo. Tristán consigue apaciguarla, demuestra que él ha salvado a 
Irlanda del terrible dragón y pide la mano de Iseo, a la que él tie- 
ne derecho, para su tío el rey Marc de Comualles. Ello es otorga- 
do, y la reina proporciona a su hija un mágico filtro que tiene la 
virtud de unir en eterno amor a los que lo beban juntos, a fin de 
que sea feliz con su futuro marido el rey Marc. 


Parten de Irlanda en una nave, en la que Tristán conduce a 
Iseo para que se case con su tío. En un momento de asfixiante ca- 
lor, durante la travesía, la princesa pide de beber a su criada 
Brangel, y ésta sufre una equivocación fatal, pues da a los dos jó- 
venes el filtro mágico. Una vez lo han bebido quedan enamora- 
dos para siempre el uno del otro y Tristán hace suya a Iseo. Lle- 
gan a Cornualles y se celebran las bodas. Brangel, culpable de 
que su señora haya perdido la doncellez, la sustituye en la noche 
de bodas, debido a lo cual el rey Marc no duda de la pureza de 
Iseo. Temerosa de que la criada descubra el secreto, Iseo manda 
que le corten la lengua, pero los encargados de cumplir la orden 
se apiadan y recurren al subterfugio de enseñar a la reina una 
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lengua de perro. Iseo se arrepiente de su mala acción y se recon- 
cilia con Brangel. Los amores de Tristán y la reina son descubier- 
tos por los cortesanos maldicientes, que informan al rey Marc de 
la infidelidad, y el soberano expulsa de la corte a su sobrino. Los 
amantes hallan modos de comunicarse y verse (el cuento de la 
Madreselva de María de Francia relata uno de estos furtivos en- 
cuentros), hasta que el rey Marc perdona a Tristán y éste vuelve 
a la corte. La labor de los maldicientes es más perfecta y perversa 
en esta ocasión. Un enano siembra de harina el suelo que separa 
los lechos de Tristán y de la reina, y aunque aquél, percatado de 
la estratagema, salta por los aires de uno al otro, una vez que le 
sangra una herida que le ha hecho un jabalí cazando, se denuncia 
por un reguero de sangre. Tristán es condenado a morir en la 
hoguera, pero escapa del suplicio, e Iseo es obligada a vivir re- 
cluida entre leprosos, de los cuales la liberta el amante, y ambos 
se internan en el bosque, donde llevan una existencia miserable, 
apartada de la convivencia humana, alimentándose de la caza y 
mudando de lugar cada noche. Un día el rey Marc va de caza y 
sorprende a los dos amantes durmiendo, pero al advertir que sus 
cuerpos están separados por la espada de Tristán, reprime su pri- 
mera intención de matarlos, dudoso todavía de la infidelidad, y 
se aparta de ellos tras haber cambiado la espada de Tristán por la 
suya y haber puesto su anillo en el dedo de Iseo. Los dos enamo- 
rados se internan más en el bosque, al saberse descubiertos, hasta 
que finalmente hallan al ermitaño Ogrín, quien intercede por 
ellos ante el rey Marc, el cual acoge nuevamente a Iseo en la cor- 
te, pero aleja definitivamente de ella a Tristán. La reina, no obs- 
tante, ha de demostrar su fidelidad en un juicio de Dios. Tristán, 
advertido por su amada, acude disfrazado de peregrino y espera 
en un vado por el que forzosamente tendrá que pasar el cortejo 
para encaminarse al lugar donde se celebrará la prueba judiciaria. 
Cuando llega Iseo, Tristán se ofrece a pasarla en brazos al otro 
lado del vado para que no se moje, hecho al que nadie da impor- 
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tancia. En el momento de tomar con su mano el hierro candente 
la reina jura, ante Dios, que los dos únicos hombres que la han 
tenido entre sus brazos son el rey Marc y el peregrino que acaba 
de llevarla al pasar el vado. Como lo que jura es cierto, Iseo sale 
airosa de la prueba y todos creen en su inocencia. 


Tristán aún logra algunas entrevistas furtivas con Iseo, pero fi- 
nalmente emprende la demanda de aventuras por el mundo, 
acompañado de su escudero. En cierta ocasión llega a la Pequeña 
Bretaña, donde sirve al rey Hoel y casa con su hija, llamada tam- 
bién Iseo, «la de las blancas manos». En la noche de bodas la no- 
via se fija en el anillo que lleva Tristán, presente de Iseo la rubia, 
y le pregunta por su procedencia. El caballero se entristece con 
este recuerdo y le manifiesta que ha prometido estar un año sin 
tocarla, a lo que su esposa accede sumisa. En una aventura caba- 
lleresca Tristán auxilia a su cuñado Kaeraddín; éste cae muerto y 
aquél gravemente herido. No hay modo de curarle: sólo lo lo- 
graría Iseo la rubia, y le es enviado un mensajero a través del mar 
para que acuda a sanar a su amante. Si la nave regresa con Iseo la 
rubia, sus velas serán blancas; si no, negras. Iseo la de las blancas 
manos ha descubierto la pasión de su marido, que agoniza en el 
lecho. Desde la ventana ella avizora el mar para comunicarle el 
color de las velas de la nave que ha de regresar. La nave vuelve 
con velas blancas y con Iseo la rubia, que lo ha abandonado todo 
para acudir al lado de Tristán. Iseo la de las blancas manos, presa 
de celos y de indignación, dice al enfermo que las velas son ne- 
gras, y Tristán muere de dolor. Sobre su cadáver expira Iseo la 
rubia. 

La novela de aventuras y de maravillas inverosímiles ha aban- 
donado la peripecia, la trama complicada y fantástica para trans- 
formarse en una humanísima y torturada historia de amor, tan 
sencilla como intensa en la pasión. No se trata de una novela de 
análisis sutiles ni de discreteo cortesano, sino de una pasión total, 
avasalladora, que no es fruto de la libre elección de los humanos 
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sino de la virtud mágica y sobrenatural de un filtro; no nace gra- 
dualmente, ni entra por los ojos ante la contemplación de la be- 
lleza, ni por el atractivo de cualidades o dotes espirituales, sino 
que surge repentinamente y con toda su intensidad en el mo- 
mento en que obra su poder un bebedizo que está por encima de 
la voluntad, de los deberes y de la razón. Tristán e Iseo no pue- 
den luchar contra esta fuerza maléfica que los mantiene estrecha- 
mente enamorados frente a toda suerte de desventuras y frente al 
auténtico respeto y amor que ambos sienten por el rey Marc, 
personaje que no cae en el ridículo, que se destaca por su noble 
bondad, pero juguete de sus propias dudas e incertidumbres. El 
amor de Tristán e Iseo sólo puede tener un fin, que es la muerte: 
tal era la virtud del filtro que, por fatal error, bebieron juntos. Es 
posible que en el tema del maleficio se haya querido esconder al- 
gún símbolo, y cada cual puede hallarlo, si le place. Pero el ca- 
rácter mágico de la fábula da a estos trágicos y desmesurados 
amores una grandeza mitológica. 


Los diversos poetas que colaboraron en la creación del Tristán, 
tal como hoy podemos reconstruirlo, han echado mano de múl- 
tiples elementos, enriqueciendo y adornando un núcleo primiti- 
vo sobre el cual todo son nebulosidades e incertidumbres de la 
crítica. Parece evidente que hay un fondo legendario, tal vez 
bretón, pero difícil de determinar y de valorar en su justa medi- 
da. Lo cierto es que en esta maravillosa fábula más de un mito de 
la antigiiedad clásica reaparece en forma nueva y original. Es po- 
co probable que estos elementos se transmitieran por vía tradi- 
cional, pues dados los conocimientos que tenían los escritores 
cultos del siglo XI1 (y los que intervinieron en el Tristán revelan 
constantemente haber pasado por las escuelas y dominar la retó- 
rica), lo más verosímil es que se informaran librescamente. Cual- 
quier conocedor de la mitología clásica advierte al punto la ex- 
traordinaria similitud que hay entre el combate de Tristán con el 
gigante Morholt, para librar a su patria del vergonzoso tributo 
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en mozos y doncellas, y el mito de Teseo luchando contra el Mi- 
notauro de Creta, precisamente para conseguir lo mismo. Pero a 
Teseo le espera en su patria el padre, Egeo, quien ha encargado a 
los marineros que han de regresar en la nave de su hijo que pon- 
gan velas blancas si ha realizado la hazaña, negras si ha muerto, y 
por un error las ponen negras y Egeo, al verlas, muere de dolor. 
Otras similitudes han sido señaladas entre temas clásicos y el 
Tristán, como son los amores de Paris y Enone, semejantes a los 
del caballero e Iseo la de las blancas manos; la muerte de los dos 
enamorados, que ofrece sintomáticas similitudes con la de Píra- 
mo y Tisbe; la mágica ciencia curativa de Iseo la rubia no deja de 
hacer pensar en la figura de Medea, joven, hermosa y hechicera. 


El Tristán se extendió rápidamente por todo el mundo occi- 
dental. Del siglo Xin data la versión alemana de Gottfried von 
Strassburg, refundida luego en prosa, difundida desde los prime- 
ros tiempos de la invención de la imprenta y reeditada hasta el 
siglo XIX. En el XI aparecen versiones escandinavas, inglesas e 
italianas y en el siglo siguiente las castellanas y catalanas. El ro- 
mancero castellano acoge la figura de don Tristán, y uno de los 
romances sobre este tema era una de las canciones más apreciadas 
por las damas de Isabel la Católica. 

En el siglo xIx los amores de Tristán e Iseo consiguen una 
nueva y ferviente popularidad. En 1804 sir Walter Scott, el gran 
novelista romántico, realiza la labor de filólogo de publicar el Sir 
Tristrem, poema inglés de finales del siglo x11. En 1865 Ricardo 
Wagner estrena en Munich su ópera Tristán und Isolde, recogien- 
do la constante y peculiar tradición alemana del tema, y hace 
que los trágicos amores emocionen al hombre de nuestro tiempo 
del mismo modo que hicieron vibrar a los lectores de la Edad 
Media. En 1900 el filólogo francés Joseph Bédier reelaboraba y 
reconstruía la fábula a base de los fragmentos medievales conser- 
vados en prosa moderna francesa con auténtico sentido artístico 
y delicada inspiración poética. 
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EL SANTO GRAAL 


Junto al Tristán, el Medioevo francés nos ha legado una de las 
más maravillosas y fantásticas creaciones del espíritu literario de 
Occidente, la leyenda del Santo Graal que también gracias a la 
Ópera wagneriana sigue emocionando al hombre moderno. Co- 
mo en la de Tristán, en los principios de la formación de la le- 
yenda del Graal encontramos a Chrétien de Troyes, que dejó 
inacabado su Cuento del Graal al morir. Otros escritores se afana- 
ron en continuar el poema incompleto, difícil empeño dado el 
carácter frágil y misterioso del asunto iniciado por el gran nove- 
lista; otros se dedicaron a relatar la prehistoria de los hechos na- 
rrados por Chrétien, y tras diversas elaboraciones un prosista de 
genio ordenó la extensa narración que se conoce con los nom- 
bres de Gran San Graal, Lancelot-Graal o simplemente Vulgata, en 
la que la leyenda, perfectamente estructurada, se convierte en 
una maravillosa novela de simbólico misticismo. 

El Cuento del Graal, de Chrétien, daba al misterioso graal un 
evidente sentido religioso desde el momento en que se dice que 
servía para guardar una hostia cuya presencia alimentaba mila- 
grosamente al rey Tullido. De ahí que los continuadores de la 
novela del poeta champañés se dieran perfecta cuenta de que el 
graal era un vaso sagrado. Pero no podía ser uno cualquiera: te- 
nía que ser el más ilustre que recordara la historia, por lo tanto 
aquel en el que Jesús instauró la Eucaristía el jueves santo. Una 
leyenda piadosa, evolucionando paulatinamente, se encargó de 
explicar la historia del vaso de la Cena, o graal, hasta el momen- 
to en que Perceval lo contempló atónito en el castillo encantado. 
El evangelio de San Mateo dice, en pocas líneas, que José de Ari- 
matea pidió a Pilatos el cuerpo de Jesús, lo descendió de la cruz, 
lo envolvió en sudario y lo enterró en su propio sepulcro. No 
con posterioridad al siglo vi un apócrifo evangelio de Nicodemo 
añadió ciertos acontecimientos al relato canónico: los judíos en- 
carcelaban a José de Arimatea y cuando abrían el calabozo para 
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darle muerte, el preso había desaparecido milagrosamente. Otro 
evangelio apócrifo, el llamado La venganza del Salvador (Vindicta 
Salvatoris), noveliza mucho más este relato, pues narra que Ves- 
pasiano y Tito hacen la guerra a Jerusalén para vengar a Jesús y 
derrotan a los judíos; en la ciudad encuentran a José encerrado 
en un calabozo, desde hace muchos años, vivo por milagrosa 
asistencia de Dios. 


Desde este estado de la leyenda, en la que nada parece anun- 
ciar su fusión con el Cuento del Graal, de Chrétien de Troyes, hay 
que pasar a la novela en verso de Robert de Boron llamada Ro- 
mán de l'estoire dou Gral o Joseph d' Arimathie, escrita entre los años 
1191 y 1201.En ella José de Arimatea, militar de Pilatos y por lo 
tanto «caballero» en el sentido medieval, recibe de Dios, durante 
su encarcelamiento, el vaso de la Cena con el cual él mismo ha- 
bía recogido la sangre de Cristo crucificado. La presencia de tan 
preciosa reliquia le mantiene vivo durante muchos años, hasta 
que es libertado por Tito y Vespasiano. José, destruida Jerusalén, 
parte de su tierra y funda una comunidad de cristianos que se re- 
únen diariamente en tomo de una mesa con el sagrado vaso y en 
la que hay un sitio libre destinado al futuro defensor del graal. 
José de Arimatea confía la reliquia a su cuñado Bron, o Hebron, 
llamado el Rico Pescador (sin duda por el valor del pez como 
antiguo símbolo cristiano), quien parte con ella hacia Occidente. 

Robert de Boron ha escrito, pues, una especie de introduc- 
ción al Cuento del Graal a base de la leyenda de San José de Ari- 
matea y de unos cuantos datos que le ofrecía Chrétien de Troyes. 
Pero ha hecho más, ha convertido la materia en una alegoría 
cristiana. Este carácter dará al tema un sentido y un valor singu- 
lares. Pero para pasar de acontecimientos que se fingen ocurridos 
poco después de la muerte de Jesús, como es la historia de José 
de Arimatea, a los tiempos del rey Artús, a cuya corte pertenecía 
Perceval, era preciso imaginar una transición novelesca, y Boron 
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echó mano del adivino Merlín, cuyas profecías y portentos se re- 
lataban en la fabulosa historia de Godofredo de Monmouth. 


De esta suerte la leyenda del graal se enriquecía con un nuevo 
elemento que dio el asunto a un segundo poema de Boron, el 
Merlín, conservado fragmentariamente. 


Los dos poemas de Robert de Boron sobre José de Arimatea y 
sobre Merlín fueron pronto prosificados, y se enlazó con el se- 
gundo una versión en prosa del Cuento del Graal, a base de Chré- 
tien de Troyes y de sus continuadores, todo lo cual constituyó 
una trilogía que se denomina el Pequeño San Graal. Simultánea- 
mente un escritor anónimo que se revela elegantísimo prosista 
escribía una novela, Perlesvaus, en la que la leyenda caballeresca 
del Graal se convierte en una muy diáfana alegoría cristiana, 
fuertemente influida por el espíritu de Cluny y con un profundo 
sentido eucarístico. El autor —que al parecer escribe entre 1191 
y 1212— narra las aventuras de Perceval (al que llama Perles- 
vaus) según Chrétien de Troyes, depurado de todo lo profano, y 
las continúa hasta concluir el relato. La pura novela caballeresca 
se ha puesto al total servicio de la fe, línea que seguirá el Gran 
San Graal, como vamos a ver, y al propio tiempo la aventura se 
ha llenado de nuevo sentido al sustituir sus posibles ecos de mi- 
tos célticos por símbolos cristianos, todo lo cual hace del Perles- 
vaus un libro admirable. 


Entre los años 1221 y 1225 se redactó una vasta compilación 
de la leyenda, erróneamente atribuida a Walter Map, que repre- 
senta el plena desarrollo del tema y su expresión más intenciona- 
da y coherente. Es el llamado Gran San Graal, Lancelot-Graal o 
Vulgata, y va dividida en cinco grandes partes. Las dos primeras 
son amplificaciones de las historias de José de Arimatea y de 
Merlín; pero en la tercera, el Lancelot propiamente dicho, se in- 
troducen nuevos elementos artúricos procedentes de Chrétien 
de Troyes. Se narran en ella los amores de Lancelot con la reina 
Ginebra, esposa del rey Artús, en los que es mediador Galehault 
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(el Galeotto de Dante). Este pecado hará que Lancelot, en la con- 
tinuación de la obra, no pueda ser el caballero destinado a con- 
templar el graal sin limitaciones; pero por arte de encantamiento 
tiene nuevos amores con la hija del rey Pescador (descendiente 
del linaje instaurado por San José de Arimatea) y de ellos nace 
Galaad, el caballero predestinado para la gran empresa. A esta 
tercera parte sigue La Queste del Graal (La demanda del Graal), la 
más importante de toda la obra. Se inicia con una escena similar 
al momento cumbre del Perceval de Chrétien. Un día de Pente- 
costés los caballeros del rey Artús se encuentran reunidos en to- 
mo de la Tabla Redonda y una serie de presagios anuncian la lle- 
gada del mejor de los caballeros: éste es Galaad, que se sienta en 
el «sitio peligroso» reservado desde la Pasión de Cristo para el ca- 
ballero perfecto y el que nadie había podido ocupar hasta enton- 
ces. El Santo Graal hace su aparición sobre los caballeros y, al 
desaparecer, todos ellos se preparan para partir en su busca, la fa- 
mosa demanda o queste que dispersa para siempre la mejor corte 
del mundo. La historia va siguiendo las aventuras de los princi- 
pales caballeros: Gauvain se pierde en empresas ajenas a la de- 
manda, es reprochado por ermitaños a causa de sus pecados y se 
mantiene alejado de los sacramentos; Lancelot purga su pecado y 
lucha desesperadamente contra el poder que le impide acabar la 
demanda manteniéndole apartado como un excomulgado, pero 
su arrepentimiento y su confesión sincera, a la que sigue una du- 
ra penitencia, convierten al antiguo caballero donjuanesco y 
pomposo en un asceta. Otro caballero, Bohort, también va en 
busca del Santo Graal en actitud ascética, admirando a los ermi- 
taños por la pureza de su alma y lucha contra conflictos de debe- 
res (acudir en auxilio de su hermano o socorrer a una doncella 
desvalida) y vence engañosas tentaciones tejidas por el diablo. 
Galaad, Perceval y Bohort, los tres caballeros elegidos, se en- 
cuentran en una maravillosa nave que fue construida por Salo- 
món con árboles del paraíso terrenal y que reúne una serie de 
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símbolos de la espera mesiánica. En la nave está la espada del rey 
David que sólo se deja empuñar por Galaad, su último descen- 
diente, y que sólo admite como tahalí las rubias trenzas de la 
hermana de Perceval, deliciosa figura de doncella que se ha reu- 
nido con los tres caballeros en el bajel y que no tardará en morir 
al ofrecer su sangre para que en ella se bañe una leprosa que así 
cura su horrible enfermedad. Su cuerpo es llevado a la nave mis- 
teriosa, a la que luego llegará Lancelot, el cual, navegando solo 
con la muerta, arriba al castillo de Corbenic, donde, por no te- 
ner una confianza absoluta en Dios, sólo puede vislumbrar las 
maravillas del Santo Graal. Galaad, obedeciendo una orden divi- 
na, ha abandonado la nave, va realizando hazañas profetizadas 
hace muchos siglos y tras cinco años de vida errante se vuelve a 
unir con Bohort y Perceval y los tres juntos llegan al castillo de 
Corbenic. Junto con nueve caballeros desconocidos celebran una 
especie de repetición de la santa Cena, en el transcurso de la cual 
se aparece San José de Arimatea rodeado de ángeles y con el San- 
to Graal. Obedeciendo a un mandato divino Galaad, Bohort y 
Perceval embarcan de nuevo en la nave de Salomón con el Santo 
Graal, con rumbo a Sarrás, donde se encuentra el Palacio Espiri- 
tual, o sea la Jerusalén celestial. Llegan a la costa y Galaad carga 
con el pedestal de plata en el que estaba el graal para llevarlo al 
Palacio; cansado en el camino, llama a un paralítico para que le 
ayude y le dice: «Levántate sin temor alguno porque estás cura- 
do», y el milagro se verifica. El rey de Sarrás encarcela durante 
un año a los tres caballeros, que se mantienen con la presencia 
del graal. Muerto el rey, una voz divina ordena a sus súbditos 
que ofrezcan la corona a Galaad, el cual la acepta. Un año más 
tarde contempla una visión de ángeles que rodean al graal, se le 
revelan los secretos de éste y tras recibir la comunión de manos 
de Josefés, hijo de José de Arimatea, muere. Al instante una ma- 
no misteriosa se lleva al cielo el Santo Graal. Perceval se hace er- 
mitaño y muere un año después; Bohort lo entierra con su her- 
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mana y con Galaad y vuelve a la corte del rey Artús, donde narra 
todas estas maravillosas aventuras. 


A la Demanda del Graal sigue una quinta y última parte titula- 
da Muerte de Artús. En ella Lancelot vuelve a pecar al reanudar 
sus amores con Ginebra, lo que provoca una especie de guerra 
civil. Se narra luego la guerra de los bretones contra los romanos 
con el fin del rey Artús, que, herido en una batalla, es llevado 
por su hermana Morgana a la isla de Avalón, sin que nada más se 


haya sabido de él. 


En esta extensa obra, ordenada tal vez por un clérigo y corte- 
sano champañés, se revela el influjo del espíritu austero de la re- 
forma del Cister. La caballería se ha convertido en un símbolo 
religioso y el sentido místico se impone en la ficción novelesca, 
primordialmente en la Demanda. Aquí, donde el amor profano es 
equiparado a la lujuria, las típicas virtudes caballerescas munda- 
nas de fidelidad a la dama, valentía y honor han sido sustituidas 
por la castidad, la caridad y la paciencia. La virginidad es consi- 
derada la mayor de las virtudes y el más elevado de los méritos y 
resplandece en las dos ideales figuras de Galaad y la hermana de 
Perceval. Pero el sentido místico de la obra tiene mayores alcan- 
ces: el Santo Graal es, evidentemente, un símbolo de la gracia 
del Espíritu Santo, y basta recordar su primera aparición el día 
de Pentecostés tan similar al relato de los Hechos de los Apóstoles 
referente a la venida del Espíritu Santo. 


Galaad es un héroe predestinado, que si por un lado es hijo de 
Lancelot, el prototipo de los caballeros artúricos, por parte de su 
madre pertenece al linaje de David y Salomón. De este modo el 
perfecto caballero, aquel que podrá contemplar sin restricción 
alguna las maravillas del Santo Graal, es el símbolo de Jesucristo: 
ocupará el lugar preeminente en aquella Tabla Redonda artúrica 
que viene a ser un trasunto de la Cena, su voz hará andar al para- 
lítico y sólo él será digno de ceñir la espada de David. Gauvain 
fracasa en la demanda por confiar sólo en sí mismo y menospre- 


IZ 


ciar la gracia de los sacramentos; Lancelot por su pecado contra 
la castidad y por no confiar ciegamente en Dios. Se ha definido 
la Demanda del Graal como «la vida de la gracia contada en forma 
de novela», y de hecho se trata de una inmensa alegoría en la que 
se describe la vida cristiana tal como la concebían los cistercien- 
ses. 


Todo el tema del graal constituye una característica síntesis 
del pensamiento religioso medieval, en el que la ficción caballe- 
resca de Chrétien de Troyes, genial creador del núcleo esencial, 
con su misterio y su encanto, y la leyenda hagiográfica de José de 
Arimatea se han fundido en una colosal concepción trascendente 
y cargada de sentido. Porque no se trata tan sólo de la caballería 
puesta al servicio de un ideal divino, sino del mundo caballeres- 
co como símbolo de lo religioso. A ello se ha llegado gracias a la 
colaboración de varios escritores: los oscuros anónimos que te- 
jieron de patrañas la vida de José de Arimatea, el arte exquisito 
de Chrétien, la trama sagazmente ideada por Robert de Boron y 
el auténtico genio del anónimo prosista que escribió la Demanda 
del Graal. Se ha querido ver, tal vez exageradamente, una curiosa 
actitud en el tema del graal: una tentativa hecha con la intención 
de explicar la propagación de la fe, de Oriente a Bretaña, pres- 
cindiendo de la supremacía de Roma. Efectivamente, llama la 
atención el hecho de que en la obra la autoridad de Roma parece 
no existir y José de Arimatea desempeña una especie de papel de 
jefe de la Iglesia en oposición a San Pedro y sus sucesores. 

Los textos franceses de la leyenda del Santo Graal se difundie- 
ron rápidamente por toda la cristiandad y se vertieron a diversas 
lenguas. A principios del siglo XIII se remonta la traducción ale- 
mana del Wolfram von Eschenbach del Cuento del Graal de Chré- 
tien de Troyes, enriquecida con elementos nuevos y acentuada 
en el carácter eticorreligioso. En el siglo XIV aparecen las traduc- 
ciones toscana y catalana de la Demanda, y en el mismo siglo, ba- 
sándose en una nueva y poco inteligente refundición francesa del 


313 


Gran San Graal o Lancelot-Graal (la refundición llamada del seu- 
do Boron), se hace de difícil relación entre unas y otras y en las 
que parece haber participado un tal Juan Vives de Astorga. Las 
traducciones castellanas, que se imprimieron en el siglo xvI, con- 


tribuyeron al desarrollo de los libros de caballerías españoles. 


LA NOVELA CORTESANA Y DE AVENTURAS EN FRANCÉS A FINALES 
DEL SIGLO XII Y DURANTE EL XIII 


El extraordinario éxito alcanzado por los romans de Chrétien 
de Troyes y sus continuaciones hizo que diversos escritores fran- 
ceses del siglo XIII se ingeniaran en narrar, generalmente en series 
de versos pareados de ocho sílabas, toda suerte de ficciones senti- 
mentales y hazañosas en las que el aristocrático espíritu corte- 
sano suele mezclarse con la aventura y el misterio. Los caballeros 
del rey Artús, principalmente Gauvain, sobrino del monarca, se 
convierten en protagonistas de una serie de novelas que suelen 
denominarse «de la Tabla Redonda»; nace y se desarrolla magní- 
ficamente la llamada «novela idílica» y conoce cierta boga la na- 
rración de tipo bizantino, que enlaza el mundo literario románi- 
co con la novela griega de la época alejandrina (véase pág. 135) 
y al propio tiempo ofrece puntos de contacto con las narraciones 
de temas de la antigiiedad clásica, como los libros de Tebas, 
Eneas, Troya y Alejandro, que ya vimos. El desarrollo de las nove- 
las de tipo bizantino es paralelo cronológicamente al de las de 
origen clásico y al de las de la materia de Bretaña y entre los tres 
géneros no son raras las mutuas influencias. 


Algunas de las más divulgadas novelas bizantinas, como la his- 
toria de Apolonio, rey de Tiro, fueron consideradas durante la 
Edad Media documentos históricos y relato fiel de aconteci- 
mientos sucedidos realmente. La inverosímil novela de aventuras 
sobre Apolonio fue escrita primitivamente en griego y traducida 
al latín en el siglo vi. De esta traducción derivan las versiones 
francesa, italiana, inglesa y alemana, pero la más notable de to- 
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das, dependiente de un texto francés o provenzal, es la castellana 
con aragonesismos titulada Libre de Apolonio, que pertenece al si- 
glo xt. De mayor originalidad es el Eracles, novela de Gautier 
d'Arras, escrita hacia el año 1160. Las dos partes de que se com- 
pone son de carácter muy distinto y se hallan débilmente enlaza- 
das la una con la otra. En la primera el elemento bizantino no 
parece proceder de cultura libresca sino recogido oralmente a 
raíz de las cruzadas; en ella se narran una serie de acontecimien- 
tos en los que interviene el joven romano Eracles, que está al ser- 
vicio del emperador Focas de Constantinopla y que tiene la vir- 
tud de conocer el valor de las piedras preciosas, de los caballos y 
de las mujeres. En la segunda parte se noveliza la campaña del 
emperador bizantino Heraclio contra Cosroes III de Persia, el 
cual se había llevado de Jerusalén la Santa Cruz, que devuelve al 
ser vencido. El Eracles es, en cierto modo, una especie de transi- 
ción entre la epopeya y la novela. Gautier d'Arras es autor de 
otra novela caballeresca, 11lle y Galerón, cuyo asunto está relacio- 
nado con el del cuento de Eliduc de María de Francia. 


La novela idílica, no raramente enmarcada en ambientes leja- 
nos y exóticos y cuyos héroes acostumbran ser una pareja de jó- 
venes enamorados cuyo tierno afecto es sometido a toda suerte 
de duras pruebas, contratiempos y forzosas separaciones, se ini- 
cia con un libro que gozó de una popularidad extraordinaria, el 
Flores y Blancaflor (Fluiré et Blancheflor), obra anónima escrita ha- 
cia 1160 y conservada en dos versiones, una «aristocrática» y otra 
«popular». Narra la historia de Flores, hijo de un rey sarraceno 
de España, prendado de Blancaflor, hija de una cristiana cautiva 
del padre de aquél. Los dos niños, nacidos el mismo día e iguales 
en hermosura, se educan juntos y no pueden vivir el uno sin el 
otro, de lo que nace un amor que no conoce diferencias de clase 
ni de religión y al que se oponen los padres de Flores, que ven- 
den a Blancaflor a unos mercaderes de Babilonia creyendo lograr 
que el joven olvide a la doncella. Flores emprende la búsqueda 
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de Blancaflor, a la que encuentra en el harén del emir de Babilo- 
nia y tras una serie de aventuras y emociones los enamorados lo- 
gran regresar a España, donde Flores ciñe la corona, por muerte 
de su padre, y se hace cristiano. El anónimo autor ha sabido dar a 
esta novela una perfecta estructura y a sus protagonistas una pa- 
sión irresistible que constituye la única razón de su existencia. La 
mezcla de ambiente árabe y bizantino confiere al Flores y Blanca- 
for un curioso exotismo. El éxito de la novela fue grande: los 
nombres de los dos jóvenes aparecen frecuentemente durante to- 
da la Edad Media como dechado de enamorados perfectos; ya 
vimos (pág. 149) que en el siglo XIV esta novela fue traducida al 
griego bizantino al propio tiempo que Boccaccio tomaba su 
asunto para el Filócolo, versión renacentista, llena de alusiones 
clásicas y mitológicas, de esta deliciosa novela medieval (véase 
pág. 369). 

Un tema muy similar al del Flores y Blancaflor desarrolla la 
chantefable del siglo xt Aucassin et Nicolette, anónima también, es- 
crita en verso y en prosa. En varias ocasiones se ha querido vin- 
cular esta novelita a fuentes orientales, si bien parece indudable 
que sobre ella ha influido poderosamente el tema mitológico de 
Píramo y Tisbe, tan conocido por las Metamorfosis, de Ovidio, y 
por versiones francesas de la famosa fábula clásica. El autor del 
Aucassin es un verdadero artista, claro y preciso en la narración, 
temblorosamente emocionado en los momentos de ternura, há- 
bil en los diálogos, donde perfila con acierto la psicología de sus 
jóvenes protagonistas (en lo que supera al autor del Flores y Blan- 
cafor), y capaz de introducir oportunamente notas de malicia. 

Gran importancia tiene en la historia de la narrativa medieval 
la obra de Jean Renart (que vivió aproximadamente entre 1170 
y 1250), autor de novelas de costumbres cortesanas. Entre las 
que se le atribuyen con fundamento, tres merecen cierta aten- 
ción. Una de ellas lleva el título de Román de la Rose, pero se sue- 
le denominar Guillaume de Dole para evitar confusiones con la 
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obra de Guillaume de Lorris y Jean de Meun de aquel nombre. 
El Guillaume de Dole (cuya trama fue imitada por Gerbert de 
Montreuil hacia 1225 en el Roman de la Violette) es una novela de 
intriga bien trazada e interesante en la que una dama calumniada 
logra hacer resplandecer su virtud gracias a su ingeniosa audacia. 
En El milano (L'écoufle) Jean Renart desarrolla con elegancia un 
tema idílico, los amores entre Guillaume, hijo de un conde de 
Normandía, y Aélis, hija del emperador de Roma, educados jun- 
tos desde niños y extraordinariamente parecidos físicamente, lo 
que revela el influjo del Flores y Blancaflor. Los enamorados ven- 
cen todos los obstáculos que se oponen a su pasión, pero el azar 
hace que un milano, que sorprende a la pareja dormida en el 
campo, arrebate el anillo de Aélis y que Guillaume se aleje de 
ella para perseguir al ave, lo que motiva una larga separación, te- 
ma que repetirá, en el siglo xv, la novela de Pierres de Provenza y 
la gentil Magalona. "Tal vez el mayor acierto de Jean Renart hay 
que buscarlo en el Lai de la sombra (Lai de lombre), donde la ac- 
ción queda reducida a lo mínimo, pues se limita a una sencilla 
anécdota de galanteo cortés en el que la conversación sutil, ele- 
gante y apasionada entre un caballero y una dama constituye la 
esencia de la novelita. La escena culminante, en la que el caballe- 
ro deja caer un anillo en un pozo cuya imagen refleja «la sombra» 
de la dama, es un verdadero acierto. 


Alrededor de la figura del poeta Chátelain de Coucy (véase 
pág. 266) un picardo llamado Jakemes escribió hacia 1285 una 
novela titulada Román du Chastelain de Coucy et de la dame de Fayel, 
en la que trata la leyenda del corazón del enamorado condimen- 
tado por el marido celoso y dado a comer a la dama que también 
se aplicó a la vida del trovador Guilhem de Cabestanh (véase 
pág. 253) y que se relaciona con el Lai d'Ignaure, de que tratare- 
mos en seguida. Un anónimo del x111 es autor de la brevísima 
narración La chastelaine de Vergi, en la que el conflicto amoroso se 
desarrolla a base de un fino análisis de sentimientos, con ausencia 
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de elementos maravillosos, gracias a lo cual parece acercarse a lo 
que será la novela moderna. Mención destacadísima merece la 
novela anónima en prosa La hija del conde de Ponthieu (La filie du 
comte de Ponthieu), también del siglo XIt1. En esta obra la esposa de 
Tiebaus, que ha sido deshonrada por unos bandoleros frente a su 
marido, atado de pies y manos, intenta asesinarle para que no so- 
breviva a su vergijenza, actitud que no es comprendida ni valo- 
rada. Esta escena, tan opuesta al espíritu francés, y que sugiere el 
concepto calderoniano del honor, es de un dramatismo profun- 


do y desgarrado. 


Algunas de las novelas episódicas de la Tabla Redonda son 
verdaderas joyas de la literatura caballeresca y por lo común evo- 
can con acierto legendarios ambientes de misterio y nebulosidad. 
El cementerio peligroso (L'átre périllous), anónima, de mediados del 
XIIL, narra la temible aventura de Gauvain, luchando en plena 
noche y en un temeroso cementerio contra el propio diablo en 
figura de caballero y en defensa de una doncella que, encerrada 
viva en una tumba, es víctima de una rara pasión del espíritu in- 
fernal. El autor logra estremecer a sus lectores gracias al induda- 
ble talento que despliega al crear un denso clima terrorífico en 
tomo del cementerio maldito. Desgraciadamente la novela se 
complica extraordinariamente en multitud de aventuras enlaza- 
das una con otra. Se encuentran episodios interesantes en otras 
novelas de la Tabla Redonda como Meriadeuc o El caballero de las 
dos espadas, La muía sin freno (Mulé sanzfrain), de Paien de Maisié- 
res, La venganza de Raguidel, de Raoul de Houdenc, las dos últi- 
mas con Gauvain por protagonista. Este sobrino del rey Artús, 
prototipo de caballero valiente y rápido conquistador del amor 
de damas y doncellas, es también el héroe de la breve novela El 
caballero de la espada (Chevalier á l'espée), de un dramatismo extra- 
ordinario pues en ella el héroe se ve amenazado por una espada 
colocada sobre el lecho de una doncella y su hombría se ve preci- 
sada a luchar contra un peligro misterioso. 
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A principios del siglo xiii Renaut de Beaujeu escribió una ex- 
celente novela titulada El hermoso desconocido (Li biaus descounetis), 
cuyo protagonista es Guinglain, hijo de Gauvain, el cual em- 
prende la aventura de desencantar a la Blonde Esmerée, reina de 
Gales, que se halla convertida en un feroz dragón. El caballero, a 
fin de que la doncella recobre su forma humana, se ve obligado a 
besar al monstruo (el fier baiser), tema que reaparece en un episo- 
dio marginal del Tirant lo Blanch catalán. Guinglain se debate en- 
tre dos amores, el de la Blonde Esmerée y el del Hada de las 
blancas manos de la Isla de Oro, y acaba casándose con la prime- 
ra (no obstante, observa Renaut de Beaujeu, si su dama le mues- 
tra el rostro agradable, está dispuesto a cambiar el desenlace de la 
novela y hacer que Guinglain se case con la otra). Se atribuye a 
Renaut de Beaujeu una de las narraciones más curiosas de la an- 
tigua novelística francesa, el Lai d'Ignaure, o del prisionero, relato 
que equidista entre el espíritu elegante y sentimental de la nove- 
la cortés y el burgués y pícaro delfabliau. Ignaure es un auténtico 
don Juan local que disfruta del amor de doce damas casadas, ve- 
cinas suyas. Durante un año todo se desarrolla sin sobresaltos y 
en secreto hasta que un día las doce damas, reunidas en un jar- 
dín, deciden solazarse entregándose al juego «del confesor». Una 
de ellas finge ser el confesor y las otras once se le acercan, una a 
una, con el compromiso de decirle el nombre de su amante. To- 
das confiesan serlo Ignaure, con gran sorpresa de la dama-confe- 
sor, que se halla en el mismo caso. La femenina asamblea se es- 
candaliza y se irrita y decide tomar venganza del traidor seduc- 
tor, y en efecto una de ellas cita a Ignaure en aquel mismo jardín, 
donde el don Juan se encuentra con las doce damas que, en acti- 
tud hostil, armadas de sendos afilados cuchillos, han resuelto 
quitarle la vida. Y aquí viene el gran acierto del novelista: Ig- 
naure se defiende demostrando que ama a cada una de las doce 
por distintas gracias peculiares que cada una de ellas tiene, con lo 
que todas las damas quedan halagadas y satisfechas. Pero los doce 
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maridos se enteran de su común infortunio, sorprenden a Ignau- 
re, y lo encarcelan, lo que provoca una singular huelga de ham- 
bre de las doce esposas, que deciden no probar bocado hasta que 
el seductor recobre la libertad. Los maridos fingen acceder y ma- 
tan a Ignaure, lo descuartizan en doce pedazos y sirven uno de 
ellos a cada una de las doce esposas, a las que manifiestan la cali- 
dad del manjar una vez lo han comido. Las doce damas se dejan 
morir de hambre. Una serie de temas convergen en esta diverti- 
da y curiosa historieta, llena de malicia y significativa por la pro- 
clamación del sobrenatural poder del amor: la leyenda del cora- 
zón comido, a que aludíamos hace poco, y sin duda un relato 
provenzal más antiguo, del que sólo quedan leves referencias y el 
testimonio del seudónimo Inhaure usado por el trovador Raim- 
baut d'Aurenga (véase página 244), especie de don Juan históri- 
co. 


Adenet li Rois, poeta de la corte de los duques de Brabante, y 
al que se deben algunas refundiciones de antiguos cantares de 
gesta, entre ellos el de Berta la de los pies grandes, escribió, entre 
1275 y 1282, la novela de Cléomades, de más de dieciocho mil 
versos, cuyo héroe es hijo de un rey de Castilla (a veces confun- 
dida con España) llamado Marcadigás, que se halla en guerra con 
sus vecinos Garsianis de Portingal, Bondars de Gascuña, Galdás 
de Tolosa, Agambars de Aragón y Sormans de Galicia. Cléoma- 
dés los vence a los cinco, pero luego se lanza en plena aventura al 
montar en un caballo de madera que vuela por los aires, fabrica- 
do por el arte mágico del rey moro Crompars de Bugía, y tiene 
amores con Clarmondina, hija del rey de Toscana. El tema del 
caballo de madera volador parece derivar de un relato de las Mil 
y una noches, pero es digno de tener en cuenta que Adenet li Rois 
confiesa haber escuchado el asunto de su novela de labios de la 
princesa Blanca de Francia, viuda del príncipe don Femando de 
la Cerda, heredero de la corona de Castilla. Doña Blanca residió 
algunos años en España, y es posible que aquí conociera el cuen- 
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to del caballo volador que luego narró a Adenet, aunque no deja 
de ser curioso que éste describa una España tan pintoresca y exó- 
tica y mezcle en la acción reyes con nombres tan singulares co- 
mo los antes citados, si bien es verdad que finge que lo que relata 
sucedió en tiempos pretéritos. Adenet li Rois es un escritor ele- 
gante y claro que saca muy buen partido del fantástico asunto 
que tiene entre manos. El Cléomades fue refundido en prosa fran- 
cesa, y de esta refundición se hizo la traducción castellana titula- 
da Clamades y Clarmonda, que conoció Cervantes y de la cual to- 
mó la idea para el episodio de Clavileño narrado en la segunda 


parte del Quijote. 


Finalmente, y prescindiendo de otras muchas novelas france- 
sas del siglo XIH1, recordemos la de Gui de Warewic, escrita entre 
1234 y 1242, por un poeta anglonormando seguramente de Ox- 
ford. El protagonista, verdadero caballero andante, realiza sus 
hazañas en Inglaterra, Alemania y Bizancio, consigue, el amor 
de la hermosa Fenice, y tras salvar a su patria de una invasión de 
daneses se retira a la vida eremítica con su esposa. El Gui de Wa- 
rewic fue objeto de gran número de refundiciones en prosa fran- 
cesa e inglesa, de alguna de las cuales el caballero valenciano 
Johanot Martorell tomó elementos para los primeros episodios 
de su gran novela Tirant lo Blanch (véase pág. 413). 

LA NOVELA PROVENZAL 


Significativas referencias atestiguan que durante los siglos XI 
y XIII existieron varias novelas provenzales en verso, por lo co- 
mún de carácter idílico y cortés, que se han perdido o se han 
conservado en traducciones francesas posteriores, como ocurre 
con la de Eledus et Serene, cuyo texto francés conocido revela por 
las rimas la simple trasposición de un original provenzal. Se trata 
de la novelización de una leyenda germánica sobre Ataúlfo y Ga- 
la Placidia. 
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Es digna de consideración la novela artúrica en verso proven- 
zal titulada Jaufré, escrita por un poeta cortesano tal vez nacido 
en Cataluña y dedicada a un rey de Aragón, seguramente Alfon- 
so II, y redactada hacia 1169, pero conservada en una refundi- 
ción de principios del siglo XI! que imita en algún momento al 
Cuento del Graal de Chrétien de Troyes y su primera continua- 
ción. Jaufré es el típico caballero joven y valiente que llega de 
improviso a la corte del rey Artús y se compromete a llevar a 
término una peligrosa aventura, en este caso la persecución y 
castigo del pavoroso gigante Taulat de Rogimón, al que final- 
mente vence. Los amores de Jaufré con la hermosa Brunisén es- 
tán tratados con delicadeza. Hay que hacer especial mención del 
alucinante episodio de los leprosos, en el que el autor del Jaufré 
se revela no tan sólo como un hábil novelista, capaz de infundir 
vivas impresiones, sino también como un buen conocedor de los 
síntomas de la terrible enfermedad. La novela de Jaufré gozó de 
una gran popularidad en Cataluña y en la corte de los reyes de 
Aragón, pues Pedro el Ceremonioso hizo decorar con pinturas 
representando escenas de este libro una sala del palacio de la Al- 
jafería de Zaragoza. Del texto provenzal del Jaufré se hizo una 
traducción en prosa francesa que en el siglo xvI fue vertida al 
castellano con el nombre de Tablante de Ricamonte (o sea el del gi- 
gante que en provenzal se llama Taulat de Rogimón), libro de 
caballerías citado en el Quijote. 


Verdadera joya de la novelística medieval es el román proven- 
zal titulado Flamenca que, aunque tal vez basado en un texto an- 
terior perdido, se conserva en una redacción que se fecha hacia 
1235. Con un arte admirable, lleno de matices y de finas obser- 
vaciones, se narran los amores entre Guilhem de Nivers y Fla- 
menca, esposa de Archimbaut de Borbón, marido celoso que la 
tiene encerrada e incomunicada en una torre, de la cual sólo pue- 
de salir los domingos para asistir a misa. Guilhem se ingenia de 
tal suerte que sostiene el misal que se ofrece a los fieles para que 
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lo besen y cada vez que se aproxima a Flamenca le dice una o dos 
palabras, pues no hay tiempo ni ocasión para hablar más sin que 
se enteren los presentes. Flamenca va respondiendo también con 
escueta brevedad, y de este modo al cabo de varias semanas los 
enamorados han logrado cambiar una conversación y fijar una 
cita. El primer domingo Guilhem ha exclamado: —A4i las! («¡ Ay 
de mí!»), y el siguiente ha respondido Flamenca: —Que plans? 
(«¿De qué te lamentas?»), y así semana tras semana, se forma el si- 
guiente diálogo: —Mor mi («Me muero»); —De que? («¿De 
qué?»); —D' amor («De amor»); —Per cui? («¿Por quién?»); —Per 
vos («Por vos»); —Qu'en puesc? («¿Qué puedo hacer?»); —Garir 
(«Curarme»); —Conssi? («¿De qué modo?»); —Per gein («Con as- 
tucia»); — Pren FU («¡Imagínala tú!»); —Pres Vai («Ya la he ima- 
ginado»); —E cal? («¿Y cuál?»); —Iretz («Id») —Es on? («¿Dón- 
de?»); —Ais banz («A los baños»); — Cora? («¿Cuándo?»); —Jom 
breu («Pronto»); —Pías mi («Me place»). De este modo, tras veinte 
semanas de tan leve y apretada conversación, que parece calcada 
de los discursos dialogados que solían intercalar en sus canciones 
algunos trovadores, principalmente Peire Rogier y Giraut de 
Bomelh, los dos enamorados llegan a un acuerdo que les lleva al 
cumplimiento de sus deseos. Pocas veces la novela medieval ha 
conseguido escenas tan afectivas y acertadas como la que se desa- 
rrolla entre Flamenca y sus dos doncellas cuando, de regreso de 
la iglesia, la dama les comunica su primera respuesta (Que plan?) 
a Guilhem. Flamenca teme haber proferido las palabras demasia- 
do quedamente y que el caballero no las haya oído. Para salir de 
dudas reconstruye el hecho en su alcoba: una de las doncellas to- 
ma de su mesa el román de Flores y Blancaflor, que hace el oficio de 
misal, se acerca a Flamenca y se lo da a besar; la dama repite Que 
plans? con el mismo tono de voz que poco antes en la iglesia, y el 
resultado es satisfactorio: la doncella lo ha oído perfectamente. 


Esta escena, inolvidable, que nos lleva a la intimidad de la al- 
coba de una gran dama medieval, que tiene el Flores y Blancaflor 
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como libro de cabecera, constituye un verdadero logro del nove- 
lista, que sabe pintar los más íntimos detalles del afán amoroso. 


LA NOVELA CABALLERESCA EN ESPAÑA 


Cuando la novela caballeresca se instaura en tierras españolas 
el género adquiere unas características propias y singulares que 
lo renuevan de tal suerte que, cuando llegue el Renacimiento, y 
con él el final definitivo de los libros de caballerías medievales en 
Europa (los poemas caballerescos italianos son cosa distinta), los 
libros de caballerías castellanos alcanzarán, precisamente, su má- 
ximo esplendor, intensidad y popularidad, camino ascendente y 
momento de plenitud que perdurarán hasta la publicación del 


Quijote. 


Es evidente que la literatura caballeresca es en la Península 
ibérica un género importado de Francia. La leyenda de Troya, en 
la que los antiguos admiraban los heroicos hechos de los «caba- 
lleros» de antaño, es traducida al castellano hacia 1270, sobre la 
novela de Benoit de Sainte-More, en prosa intercalada de intere- 
santes y sorprendentemente inspirados pasajes en verso. En el si- 
glo siguiente aparecen las traducciones castellana, catalana y ga- 
llega del texto latino de Guido delle Colonne, que deriva del ci- 
tado poema francés. Ya vimos que pronto aparecen en las litera- 
turas hispánicas versiones y adaptaciones de las novelas bretonas, 
como las de Tristán y del Santo Graal. El público cortesano y ca- 
balleresco español exigía este género de literatura que muy pron- 
to se adueñó de las preferencias de todas las clases sociales e in- 
cluso dio un importante contingente al romancero tradicional. 

Lo decisivo es advertir cómo ya desde tiempos muy antiguos 
la literatura caballeresca en castellano adquiere una fisonomía 
distinta de la francesa, debido no tan sólo al temperamento de 
los escritores que la cultivan y de los lectores que con ella se apa- 
sionan, sino también a la especial situación de confluencia cultu- 
ral en que se encuentra la España de los tiempos medios. 


324 


La novela caballeresca española en sus primeros tiempos in- 
corpora asuntos tomados de cantares de gesta, y así a principios 
del siglo XIV se hace una versión en prosa de la Chanson de la Rei- 
ne Sebilie, con el título de Historia de la gran reyna Sebila, de cierto 
interés erudito por conservarse sólo fragmentariamente el origi- 
nal francés. Es una novelesca relación de las fabulosas desavenen- 
cias conyugales de Carlomagno. Anterior, sin duda, es la exten- 
sísima novela histórica titulada Gran conquista de Ultramar, uno de 
los más antiguos monumentos de la prosa castellana y cuya re- 
dacción se puede colocar a finales del siglo XIII, si bien el texto 
conservado presenta algunas interpolaciones más tardías (como 
cierta referencia a la disolución de la orden del Temple, alusión 
que ha de ser posterior a 1312). 


Fundamentalmente se trata de una historia de las cruzadas en 
la que se sigue el texto de Guillermo de Tiro a través de la tra- 
ducción francesa del siglo XI1 denominada Livre d'Eracles (que no 
debe confundirse con el román de Eracles de que tratamos en la 
pág. 217) y también Livre du conquest o Estoire d'Oultre-mer, títu- 
los estos dos últimos a base de los cuales se formó el de la obra 
castellana. Pero al mismo tiempo el prosista castellano echa ma- 
no de relatos poéticos relativos a la primera cruzada, como son la 
versión provenzal de Canción de Antioquía (Cansó d Antiocha) y la 
francesa de la Canción de Jerusalén, ambas del siglo xn. La leyenda 
de las mocedades de Godofredo de Bouillon es conocida por el 
autor castellano gracias a los cantares franceses titulados Los cau- 
tivos (Les chétifs) y El caballero del Cisne o Infancia de Godofredo. Es- 
tos modelos, además de otros que aquí no es oportuno enumerar 
y de los todavía no identificados, hacen de la Gran conquista de 
Ultramar una historia de las cruzadas fundamentalmente noveles- 
ca y llena de elementos legendarios, gracias a lo cual se puede co- 
locar sin ningún reparo entre las obras caballerescas de imagina- 
ción. Los relatos legendarios introducidos en la Gran conquista no 
siempre han entrado a formar parte de ella con una absoluta ló- 
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gica narrativa; si bien la famosa leyenda de los niños convertidos 
en cisnes halla su razón de ser por tratarse de la genealogía fabu- 
losa del que podemos llamar el héroe de la obra, o sea Godofre- 
do de Bouillon, cuando, al relatar con un pretexto marginal las 
mocedades de Carlomagno, el curso de la narración se va por ca- 
minos extraños a su tema. Ello nos revela que el anónimo autor 
de la vasta obra castellana siente una especial predilección por los 
temas legendarios y que los desarrolla con evidente sentido lite- 
rario. La leyenda del Caballero del Cisne, presunto abuelo de 
Godofredo, tan divulgada por el folclore y por la versión del 
Lohengrin, constituye uno de los pasajes más interesantes de la 
Gran conquista y, de hecho, uno de los primeros relatos caballe- 
rescos de carácter maravilloso de la literatura castellana. 


La primera novela caballeresca española original conservada 
aparece a principios del siglo xIV. Se trata del Libro del cavallero de 
Dios, más conocido por su segundo título, El cavallero Zifar, del 
que tal vez es autor el arcediano de Madrid Ferrand Martínez. 
La originalidad del Zifar no estriba en la invención de la trama ni 
en la de los asuntos de las numerosas narraciones que se enlazan 
en ella, sino en el arte de combinar elementos dispares, proce- 
dentes de muy distintos orígenes, y hacer de todo ello un libro 
que responde a una estructura y a una intención. El asunto, por 
otro lado, sufre multitud de digresiones didácticas, a veces de 
gran extensión, que aunque realmente suspenden la unidad de la 
obra y hacen lento el desarrollo de una trama que ha logrado in- 
teresar al lector, responden a un criterio educativo y moralista. 
Sólo en Castilla y en los albores del siglo XIV se explica El cavalle- 
ro Zifar. Convergen en él una serie de elementos que difícilmen- 
te podrían reunirse en otro sitio y en otra época, como son el 
asunto de ciertas gestas francesas y detalles tomados de la mate- 
ria de Bretaña, leyendas cristianas y relatos procedentes de litera- 
turas orientales y además el acervo de ejemplos moralizadores y 
de consejos didácticos de carácter político. En Castilla, a la que 
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habían llegado las creaciones literarias de Francia y que servía de 
puente para que la literatura oriental pasara a Europa, el naci- 
miento de una obra como el Zifar es un fenómeno natural y muy 
significativo. Y es más natural todavía tras la adaptación de le- 
yendas caballerescas provenzales y francesas que se había dado en 
la Gran conquista de Ultramar y tras las versiones de obras orienta- 
les que se iniciaron un poco antes de reinar Alfonso X y durante 
la época alfonsí (como el Calila e Dimna y el Sendebar). La prosa 
castellana, finalmente, después de haber salido airosa de la dura y 
diversísima prueba a que la sometió el rey Sabio, que en cierto 
modo es el creador del castellano literario no rimado, es un 
vehículo perfectamente apto en manos del autor de El cavallero 
Zijar. 


El cavallero Zifar es una novela en la que se acusa un espíritu 
religioso y moral, en el que el héroe tiene tanto de militar como 
de santo y entre sus virtudes destaca la paciente resignación, ca- 
racterísticas que revelan un pensamiento típicamente castellano. 
El asunto de la novela es situado en la India, donde viven el vir- 
tuoso caballero Zifar y su esposa Grima. Fugitivos de su tierra y 
errando por el mundo, con sus dos hijos pequeños, la familia es 
disgregada por la adversidad, y Zifar, a cuya compañía se une un 
«ribaldo» (pícaro), que le hace de escudero, liberta al rey de Men- 
tón de los enemigos que lo tenían sitiado, y se ve precisado a ca- 
sarse con su hija. El matrimonio no se consuma, gracias a un ar- 
did de Zifar, y al morir el padre de su nueva esposa hereda la co- 
rona de Mentón. Grima, tras muchos años de aventuras, llega a 
Mentón, así como los dos hijos, ya mayores y valientes caballe- 
ros, y la oportuna muerte de la hija del rey hace que la familia de 
Zifar se reúna de nuevo y que él siga reinando sobre sus vasallos. 
La parte final del libro narra las aventuras de Roboán, hijo me- 
nor de Zifar, que llega a ser emperador de Tigrida y se casa con 
la reina de Pandulfa. 
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Las fuentes de Zifar son una amalgama de elementos variados 
y de múltiples procedencias, que constituyen un índice para me- 
dir la actitud de su autor y abarcar la complejidad del libro. La 
leyenda de San Eustaquio, ya aprovechada por Chrétien de Tro- 
yes en su Guillermo de Inglaterra, inspiró evidentemente la prime- 
ra parte de la novela española. Pero al lado de este relato hagio- 
gráfico en las aventuras de Zifar, Grima y sus dos hijos influye 
también, y tal vez de un modo más intenso, otro tema literario 
de origen francés que se halla en los cantares de gesta Octavián y 
Florent y Octavián, a través de versiones intermedias desconoci- 
das. La parte didáctica que constituyen los largos consejos que 
Zifar da a sus hijos está tomada en gran proporción del texto de 
las Flores de Filosofía, tratado castellano, de la segunda Partida de 
Alfonso el Sabio y de otras fuentes. 


En El cavallero Zifar hay dos bellísimos episodios, de mágico y 
maravilloso ambiente, que constituyen dos de las narraciones 
más inquietantes de la literatura castellana medieval. El uno es la 
historia de la Señora del Lago, tema folclórico que el autor pudo 
conocer por tradición oral, y el otro es el episodio de las Insolas 
Dotadas o del emperador que jamás se reía, en la cual se ha que- 
rido ver el influjo del tema que constituye el cuento de Lanval, 
de María de Francia, o bien, negando esta influencia, se ha rela- 
cionado con un cuento oriental del que se conocen varias versio- 
nes. 

Constituye un tópico afirmar que el personaje del ribaldo, 
compañero y criado de Zifar, es un precedente de Sancho Panza. 
Es innegable que entre ambos tipos existen ciertas analogías, 
principalmente por ser los dos de baja extracción y sentir pro- 
fundamente la fidelidad a su señor, pero deducir de ahí que el es- 
cudero de Zifar sea un modelo del de don Quijote es, sin duda, 
una exageración. Cervantes, aunque pudo conocer El cavallero 
Zifar por haberse impreso en Sevilla en el año 1512, no parece 
haber leído esta novela. Ningún pasaje del Zifar ha dejado huella 


328 


en el Quijote. No obstante, tanto la figura del ribaldo como la ri- 
queza de refranes que aparecen en El cavallero Zifar hacen de esta 
novela un libro que, salvando los tres siglos de distancia que los 
separan, sugiere en el lector el recuerdo de la magna obra cer- 
vantina. 

A principios del siglo XIV, pues, se ha iniciado la novela caba- 
lleresca española de carácter autóctono. Cuando el género decai- 


ga en Francia, será en la Península ibérica donde ha de hallar un 
nuevo florecimiento y un nuevo sentido. 
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La poesía lírica medieval 


LA LÍRICA EN LA EUROPA MEDIEVAL 


Al lado de los géneros primordialmente narrativos, como la 
epopeya y la novela cortés, en la Edad Media europea nace y se 
desarrolla una poesía lírica en la que se expresan los sentimientos 
subjetivos personales del escritor. Desde esta poesía medieval 
hasta la lírica de nuestros tiempos es posible seguir y señalar una 
clara vinculación y una evolución natural; en cambio, cuando se 
intenta seguir el camino en sentido opuesto y se trata de deter- 
minar los orígenes de la lírica europea medieval, el crítico se en- 
frenta con una serie de enigmas y de problemas cuya solución no 
parece haber logrado todavía la total conformidad. El problema 
de los orígenes de la poesía lírica moderna en lengua vulgar (ro- 
mánicas o germánicas) va estrechamente ligado al de la poesía 
tradicional o popular y la poesía cultamente elaborada. En esta 
segunda modalidad de poesía se puede saber, por lo general, cuál 
era la personalidad del autor y la época aproximada en que flore- 
ció; en la primera, en cambio, por tratarse de un arte transmitido 
anónimamente de generación en generación, es difícil establecer 
la personalidad del poeta que la compuso y la época en que vi- 
vió. Entre ambas modalidades existen, además, constantes rela- 
ciones y dependencias en las que no siempre la prioridad es clara. 
Para proceder ordenadamente no es preciso partir del primer 
movimiento lírico coherente, culto y consciente, o sea la poesía 
provenzal trovadoresca, cuyo influjo es irrefutable en las prime- 
ras manifestaciones poéticas europeas hasta el primer Renaci- 
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miento. La primitiva poesía románica española, de carácter evi- 
dentemente tradicional, será tratada cuando nos detengamos en 
la lírica gallegoportuguesa de tipo autóctono. 


NOVEDAD DE LA POESÍA PROVENZAL TROVADORESCA 


A pesar de las diferentes manifestaciones de poesía subjetiva 
que aparecen en latín durante la Edad Media, que de hecho no 
llegaron a formar un movimiento unido, coherente ni constante, 
puede afirmarse que desde los últimos líricos de la Roma clásica 
hasta los primeros trovadores no existe ningún fenómeno poéti- 
co culto importante en Europa. Aunque desde el punto de vista 
histórico esta afirmación pueda ser algo exagerada, literariamen- 
te tiene validez ya que tanto la poesía latina clásica como la pro- 
venzal constituyen elementos decisivos de nuestra cultura litera- 
ria. 

Hacia el año 1100 se inicia la producción por nosotros cono- 
cida de una serie de poetas que viven en el mediodía de las Galias 
y que escriben en una lengua románica languedociana a la que 
impropiamente se da el nombre de provenzal. Con ello en el pa- 
norama literario europeo se produce una serie de novedades. En 
primer lugar se trata de una poesía lírica en lengua vulgar y es- 
crita por individuos de personalidad conocida. La novedad estri- 
ba en la simultaneidad de estas tres características, pues anterior- 
mente existió poesía en lengua vulgar de carácter épico y la lírica 
o estaba escrita en latín o tenía carácter tradicional y popular, es 
decir era anónima. Los poetas que cultivan la lírica provenzal, 
aunque formados la mayoría de ellos en los centros de cultura 
clericales, son por lo general seglares o viven como tales. En ellos 
se da, por vez primera en el mundo medieval, el fenómeno de la 
secularización de la poesía lírica, hasta entonces patrimonio ex- 
clusivo de los clérigos, que la cultivaban en latín. Al propio 
tiempo, estos poetas provenzales escriben impulsados por una 
necesidad puramente estética, y renunciando a lo narrativo y 
anecdótico (con excepción de la faceta política, de la que ya tra- 
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taremos), la meta de su arte es el arte mismo. Añádase a esto lo 
que podríamos llamar su prestigio social: la poesía trovadoresca 
nace en un ambiente aristocrático en el cual se admite, rompien- 
do los fuertes diques de la estratificación de clases medievales, a 
poetas de humilde linaje, los cuales, por su inteligencia y sensibi- 
lidad literaria, conviven con la nobleza. Todo ello hace de la 
poesía provenzal trovadoresca un fenómeno nuevo y peculiar 
que produce un tipo de escritor muy próximo al concepto mo- 
derno del artista. 


La literatura trovadoresca impuso su lengua o su poética a to- 
da la lírica culta de la Europa cristiana medieval. Ya en la época 
de su máximo florecimiento, poetas nacidos en países limítrofes 
a su foco originario se incorporan a ella, adoptando la lengua 
provenzal para sus versos, como ocurre en Cataluña y en el nor- 
te de Italia. La poesía provenzal no tarda en influir decisivamen- 
te en la lírica escrita en francés, alemán, italiano y gallegoportu- 
gués, de tal suerte que su radio de influencia abarca una zona in- 
mensa, desde el Atlántico hasta las fronteras de los pueblos ma- 
giares y eslavos. 

La lírica provenzal alcanza su mayor florecimiento entre 1162 
y 1213, «medio siglo de oro» cuyo centro se halla en la corte de 
Alfonso II y Pedro Il, reyes de Aragón y condes de Barcelona, 
cuyos dominios se extendían por tierras del mediodía de las Ga- 
lias. Alfonso y Pedro de Barcelona fueron grandes protectores de 
trovadores, muchos de los cuales eran realmente súbditos suyos, 
y su corte, tan pronto en la parte de acá como en la parte de allá 
de los Pirineos, los acogió y les otorgó la más alta consideración 
intelectual, y ello motivó que los más antiguos poetas catalanes 
en lengua romance escribieran en provenzal. 


LA PERSONALIDAD Y LA CULTURA DEL TROVADOR 


La designación de «poeta» se reservaba al que escribía versos 
en latín; los primeros escritores cultos que lo hicieron en lengua 
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vulgar se llamaron en provenzal trobadors, y su arte se denominó 
trobar. En estos términos ya se advierte cierta vinculación de la 
nueva poesía romance a la antigua preceptiva latina: trobar, en su 
doble sentido de «componer versos» y de «hallar, encontrar», es 
un calco semántico del término latino invenire usado por los tra- 
tadistas retóricos para denominar el fenómeno de la creación li- 
teraria, y recuérdese el título del tratado preceptivo de Cicerón 
De Inventione. El trovador es, pues, el poeta, pero una de las cosas 
que distinguen esencialmente a aquél de éste, tal como hoy lo 
concebimos, es que el primero, además de escribir los versos de 
sus poesías, casi siempre compone la música en cuya tonada han 
de ser cantados. El trovador es, pues, versificador y músico al 
mismo tiempo y su arte va destinado a ser escuchado, no a ser 
leído. Este aspecto es fundamental en la poesía trovadoresca, y 
no debe olvidarse cuando se la quiere entender bien. El público 
para el cual escriben los trovadores no es un conjunto desconoci- 
do y desperdigado de lectores, como el de un poeta moderno, 
sino un grupo concreto y determinado ante el cual la poesía es 
cantada con cierto acompañamiento instrumental. Pero no es el 
trovador necesariamente el encargado de ejecutar la poesía ante 
el público; este cometido estaba reservado a los juglares, buenos 
cantores y hábiles en tañer instrumentos. Algunos trovadores 
disponían de juglares que divulgaban exclusivamente sus 
poesías; otros, de menos recursos económicos, cantaban ellos 
mismos sus poesías e incluso ejercían de juglar entonando otras 
ajenas. Juglares hubo de amplio repertorio de varios trovadores, 
y algunos, por su ingenio e inteligencia, ascendieron a la catego- 
ría de trovador. El juglar ejerce a veces la misión de mensajero, 
principalmente cuando un trovador le encarga que se traslade a 
un castillo o a una corte para recitar determinada poesía a una 
dama o a un magnate. 


La primera impresión que produce cualquier poesía trovado- 
resca es la de un arte refinado, difícil y sujeto a estrechas leyes. 
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La medida de los versos y la rima obedecen siempre a una técnica 
rigurosa en la que no se tolera la más pequeña incorrección, téc- 
nica que, al propio tiempo, no es raro que se complazca en la 
complicación y en la filigrana. Todo ello supone que el trovador 
se ha formado en un rígido aprendizaje, que no ha podido im- 
provisarse por sí solo. La música, en primer lugar, exige para 
quien la compone una preparación determinada que no pueden 
suplir la predisposición natural ni el fino oído. Ahora bien, la 
educación musical que revelan los trovadores sólo podía adqui- 
rirse en las escuelas monásticas, tan brillantes a la sazón en el me- 
diodía de las Galias, centros culturales en los que, dentro del ci- 
clo de enseñanzas superiores (el quadrivium), se estudiaba el arte 
de la composición musical. Por otro lado, la contextura de la le- 
tra de las poesías trovadorescas y gran número de recursos gra- 
maticales y estilísticos que en ellas aparecen revelan de un modo 
indudable que los poetas que las compusieron tenían una sólida 
base retórica. La retórica medieval, de la que se conservan im- 
portantes tratados en latín, deriva de la preceptiva que se enseña- 
ba en las escuelas del Imperio Romano; de ahí que en el arte de 
los trovadores sorprendamos una serie de conceptos y de recur- 
sos que se relacionan con la poesía latina clásica. Como se ex- 
pondrá más adelante, esta dependencia de la retórica ayuda a ex- 
plicar algunos aspectos del problema del estilo poético que se 
plantearon y discutieron los mismos trovadores. 


Al propio tiempo, al ser las escuelas monásticas las que dieron 
la formación intelectual al trovador y hallándose la himnología 
litúrgica en uno de sus momentos más florecientes cuando apa- 
reció la poesía provenzal, no es nada raro que la forma externa 
de este arte romance presente una evidente dependencia respecto 
a secuencias y tropos litúrgicos, géneros que habían llegado a un 
elevado grado de perfección en el monasterio de San Marcial de 
Limoges, situado precisamente en el punto de la Romania en 
que nació la lírica trovadoresca. El hecho de que algunos trova- 
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dores hubiesen tenido cargos y dignidades eclesiásticos confirma 
este aspecto. 


LA SOCIEDAD FEUDAL Y EL AMOR CORTÉS 


La poesía erótica de los trovadores es un producto natural y 
una consecuencia lógica del mundo feudal en el que vive el poe- 
ta. El espíritu, el sentido e incluso las formas externas del feuda- 
lismo dan a la lírica trovadoresca sus caracteres más propios e in- 
confundibles y hacen de la poesía amorosa provenzal un fenó- 
meno peculiarísimo, distinto de cuanto existió antes y de lo que 
nacerá una vez cese su largo influjo. El amor como servicio, co- 
mo manifestación del vasallaje feudal, es un fenómeno absoluta- 
mente medieval, inexplicable en la antigitedad clásica y que da 
un sello característico a la poesía de los trovadores. Ocurre que 
en las poesías de éstos aparecen una serie de ideas que pueden pa- 
recer tópicos o lugares comunes, mil veces repetidos en poesía, 
pero conviene tener en cuenta que no son tal cosa, sino la mani- 
festación de un espíritu y de un concepto de la vida determina- 
dos y fijos y que hasta entonces no aparecieron ni pudieron apa- 
recer. Lo cierto es que tales ideas o conceptos han pesado de tal 
modo sobre toda la poesía europea posterior que al hallarlos en- 
tre los trovadores corremos el peligro de tomarlos por puras fór- 
mulas, vacías de contenido y de originalidad, cuando son, preci- 
samente, los modelos y los arquetipos de lo que luego se repetirá 
incesantemente. 


El «amor cortés» constituye el eje de la lírica erótica de los tro- 
vadores y su esencia depende de las formas feudales de la vida en 
que surgió y se desarrolló esta poesía, o sea las cortes aristocráti- 
cas (de donde la designación de «cortés»). El enamorado de las 
poesías trovadorescas considera a la dama como un ser superior 
al que rinde culto y vasallaje y su situación ante ella es la del va- 
sallo ante el señor, y ello se da incluso cuando el poeta es real- 
mente un gran señor y la dama le es inferior jerárquicamente. 
Este vasallaje es hasta tal punto de tipo feudal, que la señora es 
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tratada e invocada por el poeta como si fuera su señor, al paso que 
el trovador se llama a sí mismo om —literalmente «hombre», pa- 
labra que significaba «vasallo»— de una dama a la que se dirige 
con el término midons —«mi señor», en masculino, licencia gra- 
matical que perdurará en la poesía gallegoportuguesa al aplicarse 
la palabra senhor a las mujeres—. El verbo servir, que en su senti- 
do directo designa la actitud del vasallo respecto a su señor, pasa 
a significar «hacer la corte», «amar»; y el enamorado llega a decir 
que puede ser comprado y vendido, como cosa que es propiedad 
de la dama. Las situaciones y la terminología del feudalismo se 
trasladan, pues, al amor, y éste se convierte en un servicio, en un 
homenaje de sumisión, que alza una barrera entre dama y ena- 
morado, tan elevada como puede ser la que separa al vasallo de 
su señor. 


El amor trovadoresco exige, por encima de todo, la discreción 
del poeta, ya que la mujer a la que canta y de la que se manifiesta 
enamorado ha de ser forzosamente una dama casada. Esta nota- 
ble característica es, en parte, consecuencia del concepto del 
amor feudal. Del mismo modo que la doncella no tiene persona- 
lidad jurídica, desde el momento que no posee propiedades ni 
vasallos, la casada, por el mero hecho de serlo, es señora, y por lo 
tanto es capaz de dominio y señorío. Se parte de que los matri- 
monios entre las clases elevadas no son producto del amor, sino 
de la conveniencia política y económica. De este modo, el amor 
adulterino adquiere, paradójicamente, un mayor contenido espi- 
ritual, pues reposa sobre un afecto nacido de la libre elección, 
que se acrisola y se pone a prueba en su clandestinidad y en su 
riesgo, convirtiéndose en un privilegio de los espíritus más esco- 
gidos de un refinado ambiente. De todo ello nace una situación 
especial y casi inmutable en la poesía trovadoresca. El marido de 
la dama es denominado por antonomasia el celoso; en él anidan la 
ruindad y la bajeza si no sabe atenerse a esta especial situación, y 
sus suspicacias hay que sortear y su ira debe ser esquivada, ya que 
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es un señor poderoso, que puede hacer favores y otorgar preben- 
das y en su corte hace estancia el propio trovador. Al lado del ce- 
loso, del señor feudal, pulula la infame caterva de los «lisonjeros» 
y «aduladores», que con la finalidad de hacer méritos y de pros- 
perar están al acecho de la dama y de su enamorado, dispuestos a 
informar al señor de la más pequeña muestra de infidelidad que 
puedan advertir en su esposa. El trovador, pues, se halla entre 
dos enemigos: el celoso y los aduladores o calumniadores, lo que 
le impone una rígida discreción y el arte del disimulo. A estas 
necesidades obedece la costumbre trovadoresca de encubrir el 
nombre de la dama con un seudónimo poético, llamado senhal, y 
de ahí también, en ciertos casos, la oscuridad de las poesías, en 
las que el sentimiento tiene que expresarse de un modo muy ge- 
neralizado o enigmático, precisamente por tratarse de una lírica 
que se divulga de viva voz frente a un público cortesano en el 
que abundan los maldicientes y los suspicaces. 


Pero la idealización de la dama, tal como aparece en la poesía 
trovadoresca desde sus primeras manifestaciones, no se explica 
únicamente a base de la vida feudal. Fenómenos de otra suerte 
han coadyuvado a crear la tan elevada idea de la mujer que apa- 
rece en la poesía trovadoresca. El influjo de las obras de Ovidio 
sobre la teoría del amor tiene parte en ello, como también puede 
tenerla el traslado a un plano humano de las doctrinas sobre el 
amor divino expuestas por San Bernardo de Claraval. Porque es- 
te amor adúltero, en evidente pugna con los postulados morales 
y religiosos, llega a convertirse en la poesía trovadoresca en un 
principio moral inherente al sentimiento que lleva al enamorado 
a una perfección ética de sí mismo que creará el concepto de 
amor virtud. El influjo de la reforma del asceta bretón Robert 
d'Abrissel, que se atrajo a las damas de la más alta aristocracia de 
Francia y que dio una importancia hasta entonces jamás concedi- 
da a las abadesas de sus fundaciones, contribuyó eficazmente a 
otorgar una gran categoría a la mujer, considerándola capaz de 
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dominio y de señorío, lo que vino a constituir una especie de 
conquista social femenina. 


Los diversos elementos que constituían el ambiente cultural y 
social de los siglos XI y XII se combinaron para crear esta idea de 
la mujer y del amor que será el eje de la poesía erótica de los tro- 
vadores. El concepto feudal y caballeresco de la vida, los afanes 
espirituales y místicos, la herencia de la antigitedad latina, vista 
con ojos medievales, unas tierras de clima agradable y una vida 
fácil y lujosa, fueron factores que se unieron para producir la 
gran literatura del siglo XII, que mientras en Provenza daba la 
lírica trovadoresca, en el norte de las Galias hacía surgir la novela 
cortés. Ambos fenómenos literarios se unen en la sublimación 
del amor y en el sentido cortesano de la vida y de las letras. 


Los TROVADORES Y LA POESÍA POLÍTICA 


No todo es amor en la poesía trovadoresca. El género deno- 
minado cansó (canción) es el vehículo más común y más perfecto 
de que disponen los trovadores para la poesía amorosa; la ira, la 
represión, el ataque virulento y el discurso moralizador encuen- 
tran su medio de expresión en el género denominado sirventés. El 
sirventés da una especial fisonomía a la poesía provenzal y cons- 
tituye un documento de primer orden, histórico y de costum- 
bres. Entre las varias modalidades que existen de este género la 
más notable es el sirventés personal y político, el más violento y 
en el que no es raro que se acumulen las injurias y los insultos. 
Los trovadores adscritos a la corte de un soberano o de un alto 
personaje, con el fin de defender su política o simplemente para 
halagarle y ganarse una propina o asegurar su manutención, ata- 
caban en una composición poética a los enemigos del señor y la 
difundían lo más posible por medio de los juglares. Esta compo- 
sición acostumbraba estar escrita sobre una melodía ya conocida 
y popularizada, con el fin de que una tonada familiar al público 
hiciera más rápida y fácil su boga. De este modo una serie de 
acusaciones y no raramente de calumnias se divulgaba por medio 
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de la poesía. Con cierta frecuencia los trovadores dependientes 
del señor baldonado de esta suerte se afanaban en replicar con 
otro sirventés, que por lo común se escribía sobre la misma me- 
lodía y con las mismas rimas que el primero, a fin de contrarres- 
tar su popularidad. Algunos trovadores que eran señores feuda- 
les y que tenían una política que defender o unos odios persona- 
les que expresar, cultivaban ellos mismos el sirventés, en el que 
elogiaban a sus amigos y aliados y denostaban a sus enemigos. 
Los trovadores Guilhem de Berguedán y Bertrán de Born desta- 
caron en este aspecto. 


Existe también el sirventés de tipo moralizador, destinado a 
afear vicios, enaltecer virtudes y principalmente a lamentarse de 
la decadencia de los valores éticos de la época. Otras veces tiene 
carácter de crítica literaria —y entonces es de gran interés para la 
historia de la poesía— y de reprensión o consejo a los juglares. 


OTROS GÉNEROS DE LA POESÍA PROVENZAL 


Entre los varios géneros poéticos que cultivaron los trovado- 
res, dejando aparte la cansó y el sirventés, conviene señalar los si- 
guientes. El planh, o lamento fúnebre, es una composición escrita 
con motivo de la muerte de un personaje, por lo común uno de 
los protectores del trovador. Con frecuencia se reduce a una se- 
rie de lamentaciones, acompañadas de la enumeración de las vir- 
tudes que adornaban a la persona llorada, exagerándolas hasta la 
mayor de las hipérboles, cuya muerte, según un lugar común 
muy repetido, significa la desaparición de las buenas cualidades y 
de las virtudes cortesanas, que se habían cifrado en el personaje 
fallecido y, faltando éste, se han ausentado del mundo. Se hallan 
también imprecaciones a la muerte, invocaciones a Dios para que 
acoja el alma del muerto y, por lo común, elogios al sucesor del 
difunto en sus dominios, con lo que el trovador no esconde su 
interés en seguir siendo protegido en la misma corte. Es curioso 
observar que de los cuarenta planhs provenzales conservados sólo 
tres están escritos a raíz de la muerte de la dama del trovador. 


339 


Tiene una delicada gracia el planh que el trovador Blacasset dedi- 
ca a dos hermosas doncellas, no con motivo de su fallecimiento, 
sino por su profesión en un convento, lo que significa la muerte 
para los que admiraron su belleza. 


Los diálogos poéticos entre dos trovadores constituyen un gé- 
nero curioso y muy característico de la literatura provenzal. 
Aparte de las poesías que son réplicas o respuestas a otras ante- 
riores (como el caso peculiar del sirventés que antes señalába- 
mos), existen debates en los que el diálogo se verifica dentro de 
la misma composición, en la cual las estrofas impares están escri- 
tas por un trovador y las pares por otro, obligándose ambos a 
mantener la misma estructura formal (medida de versos y rimas). 
Existen dos tipos de debate: la tenso, en la cual la discusión se de- 
sarrolla con libertad y los contendientes son dueños de mantener 
el punto de vista que les plazca, y el partimén o joc partit, en el que 
el que toma la palabra plantea a su adversario un problema que 
puede tener dos soluciones y se compromete a sostener el punto 
de vista contrario al que escoja su interlocutor. Se trata de un 
puro juego de ingenio y de habilidad poética y dialéctica en el 
que por lo general se debaten problemas que nos parecen nimios 
e infantiles, pero que revelan un ambiente refinado y lleno de su- 
tilezas. Así vemos que se discuten cuestiones como las siguien- 
tes: ¿Qué debe apenar más al enamorado, la muerte de la amada 
o su infidelidad? ¿Quién mantiene mejor el amor, el corazón o 
los ojos? ¿Qué es preferible, gozar de los favores de la dama sin 
que nadie lo sepa o bien que la gente crea que goza de ellos, no 
siendo cierto? ¿Qué vale más, ser rico o dominar las siete artes li- 
berales? ¿A cuál de los tres ha demostrado más amor una dama 
que ha mirado amorosamente a un caballero, ha estrechado tier- 
namente la mano de otro y ha dado un ligero pisotón a un terce- 
ro? Ya de otra categoría, y de gran interés para nosotros, son los 
debates que versan sobre temas literarios, como la importante 
discusión entre Raimbaut d'Aurenga y Giraut de Bornelh sobre 
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el hermetismo en poesía, que luego tendremos ocasión de co- 
mentar. 


La pastorela es uno de los géneros poéticos medievales más de- 
licados, y de ella existen muestras en provenzal y francés, ade- 
más de las derivaciones gallego-portuguesas y las serranas y serra- 
nillas castellanas. Su tema se reduce al encuentro, en pleno cam- 
po, entre un caballero —el propio poeta, que frecuentemente re- 
lata el hecho en primera persona— y una pastora, que es reque- 
rida de amores por aquél. Tras un vivo diálogo, los resultados de 
este encuentro pueden ser variados: la pastora puede acceder a 
las pretensiones tras hacerse de rogar o a cambio de una dádiva 
prometida; puede, contrariamente, despachar de mal humor a su 
galanteador, incluso reclamando el auxilio de sus familiares, en- 
tregados por allí cerca a faenas agrícolas. La solución también 
puede quedar indecisa tras un coloquio vivo y variado. Porque la 
gracia de la pastorela estriba precisamente en el diálogo, a veces 
elegante, otras grosero, pero que tiende a contraponer dos esta- 
mentos sociales: el aristocrático, representado por el caballero, y 
el rústico, a cargo de la moza. Ello es consecuencia del carácter 
decisivamente culto de la pastorela, destinada a complacer a una 
clase social en la que hacen gracia las groserías y las maneras Zza- 
fias de la gente del campo, cosa que aparece de manifiesto en 
cuanto se encaran la cortesía y la rusticidad de que hacen gala, 
respectivamente, los dos protagonistas del debate. En la pastorela 
francesa este aspecto está subrayado con más intención que en la 
provenzal. Es evidente que en los orígenes de este género influyó 
el recuerdo de las Bucólicas de Virgilio, pero el idilio clásico se 
amoldó a los gustos aristocráticos medievales. 

El alba es un género que describe el enojo de los enamorados 
que, habiendo pasado la noche juntos, deben separarse al amane- 
cer. Esta situación ha de entenderse de acuerdo con el concepto 
del amor cortés, ya que se supone que la dama es casada y la se- 
paración de su amante viene impuesta por el miedo de que los 
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sorprenda el marido, el celoso, o de que se percaten de ello los 
maldicientes. A fin de evitar tal sorpresa los enamorados dispo- 
nen de una tercera persona, que durante la noche hace el oficio 
de vigía, velando o montando la guardia en las proximidades o 
en la torre del castillo en que tiene lugar la escena. Al ser desper- 
tados por el vigía, que anuncia el amanecer, los enamorados se 
lamentan de que la noche haya sido tan breve, anhelan que el día 
no llegue nunca y no es raro que prorrumpan en maldiciones 
que caen sobre el propio vigía. Es realmente chocante que este 
género de carácter tan amoral y esencialmente adulterino, haya 
sufrido en la literatura trovadoresca una traslación a lo divino, y 
que se conserven unas cuantas albas provenzales de tipo religio- 
so, en las que el amanecer simboliza la gloria del cielo, la gracia, 
etc., y la noche el pecado. 


Existen, tanto en provenzal como en francés, canciones escri- 
tas para la danza, en las cuales una parte ha de ir a cargo del solis- 
ta, y el estribillo o refrán es coreado por la masa. Uno de estos ti- 
pos es la balada, en la que versos del refrán se intercalan en las es- 
trofas propias del solista, y que en francés dio las modalidades 
denominadas rondel o rondeau. La dansa, en la que las estrofas del 
solista no son cortadas por la intervención del coro, está empa- 
rentada con el virelay francés, con el villancico y la serranilla caste- 
llanos y pervive tradicionalmente en el goig religioso catalán. 

Los diversos géneros de la poesía provenzal, de los que hemos 
enumerado solamente los principales, se difundieron por toda la 
lírica romance medieval y algunos de ellos, gracias a haber per- 
sistido remozados por el Renacimiento, han llegado hasta la 
poesía moderna. 

En los siglos XI! y XIV unos autores, la mayoría anónimos, es- 
cribieron en prosa provenzal breves biografías de trovadores, do- 
cumento de relativo valor histórico pero de gran interés por re- 
flejar la intimidad de la vida cortés y constituir una especie de 
bosquejos novelescos. Además de estas vidas, ciertas poesías de 
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carácter personal o político se acompañaron de breves explica- 
ciones en prosa, llamadas razós, primer intento moderno de in- 
terpretación y crítica de piezas líricas. 


LOS PRIMEROS TROVADORES 


El primer trovador conocido, o sea el primer poeta de lengua 
romance cuyo nombre sabemos, es Guilhem de Peitieu (Guiller- 
mo, nacido en el año 1071, VII conde de Poitiers y IX duque de 
Aquitania desde 1086; muerto en 1126), soberano que poseía 
más tierras que el propio rey de Francia y que pertenecía a una 
dinastía ilustre por la cultura y las aficiones literarias de sus prín- 
cipes. Gracias a su elevada categoría feudal tenemos datos pre- 
ciosos sobre su vida y su temperamento, que impresionó viva- 
mente a los cronistas contemporáneos. Estos nos relatan una se- 
rie de curiosas y pintorescas anécdotas referentes a este soberano 
con pocos escrúpulos, adversario de la Iglesia, que hubo de ex- 
comulgarlo, cruzado en una expedición desastrosa a Jerusalén, 
participante en España en la guerra contra los almorávides y es- 
poso de dos damas que, repudiadas por él, se recluyeron en un 
mismo monasterio, una de las fundaciones del ya citado Robert 
d'Abrissel. Hombre cínico, burlón y sensual, Guilhem de Peitieu 
nos aparece en el breve cancionero de sus composiciones conser- 
vadas tan pronto desenvuelto y obsceno, dirigiéndose juglares- 
camente a sus compañeros de armas y de diversión, como nostál- 
gico y enamorado cortés, rindiendo vasallaje a una dama, o bien 
vencido por la pesadumbre y la desgracia, lamentando su juven- 
tud y abandonando «la alegría, el regocijo, los veros, el gris y el 
armiño», es decir las ropas ducales de su rango. Estas variaciones 
de acento, de tono y de actitud son una transparente imagen de 
su vital personalidad, de sus dudas, de la repercusión que hallan 
en su espíritu los acontecimientos de su agitada vida. Aunque es 
muy posible que existieran otros trovadores anteriores a él, cuya 
obra se habrá perdido, en la poesía de Guilhem de Peitieu sor- 
prendemos una actitud y un sentido del arte nuevos. En sus ver- 
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sos ha desaparecido el sentido didáctico de la poesía de los cléri- 
gos medievales y ha nacido el concepto moderno del arte secula- 
rizado. Asombra advertir que hacia el año 1100 este singular 
personaje sea capaz de liberarse de la anécdota y traducir su ex- 
periencia íntima y dudosa en versos de un sorprendente automa- 
tismo como los siguientes 
Farai un vers de dreyt nien: 
non er de mi ni d'autra gen, 
non er d'amor ni de joven, 
ni de ren au, 
qu'enansfo trobatz en durmen 
sobre chevan. 


[«Haré un verso sobre absolutamente nada: no será sobre mí 
ni sobre otra gente, no será de amor ni de juventud, ni de nada 
más, sino que fue compuesto durmiendo sobre un caballo.»] 


Y sigue diciendo que no sabe en qué hora nació, si está alegre 

o triste y que no es arisco ni sociable 
qu'enaissi fuy de nueitz fadatz 
sobr'un pueg an. 

[«porque así fui hechizado de noche sobre una alta montaña». ] 

Y a continuación, en una estrofa impresionante afirma que ja- 
más vio a la mujer que ama, ni sabe dónde vive, si en el monte o 
en el llano... La atmósfera de misterio y de vaguedad, acentuada 
por la idea de una dama desconocida (el tema del trovador Jaufré 
Rudel), hace de ésta una de las composiciones más cargadas de 
poesía de la lírica medieval. Lo admirable es que en los versos de 
Guilhem de Peitieu la lengua romance es sometida, por primera 
vez que sepamos, a la elaboración poética culta, y a pesar de ello 
tanto los recursos técnicos de versificación y rima, como la apli- 
cación de la retórica y el empleo del idioma vulgar ofrecen una 
sorprendente perfección y revelan un consciente y delicado tra- 
bajo de artista. Sin tanteos ni inicios primerizos conocidos nos 
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hallamos, repentinamente, ante una poesía de forma acabada y 
correctísima y que encierra un mensaje poético y una vital expe- 
riencia. En Guilhem de Peitieu ya aparecen diseñados los cáno- 
nes del amor cortés extramatrimonial, y el poeta, poderoso so- 
berano, afirma que su dama —evidentemente de categoría mu- 
cho menos elevada que la suya— lo puede inscribir en el padrón 
de sus siervos. 


Aproximadamente por los años en que concluía la vida del 
primer trovador conocido se iniciaba la producción del gascón 
Marcabrú (...1129-1150...), personaje que constituye el reverso 
de la medalla. Frente a la figura del condeduque aquitano, soez y 
soñador, blasfemo y adorador cortés, se eleva la de Marcabrú, de 
humildísimo linaje (expósito según una antigua fuente), que ante 
la blandenguería, el afeminamiento y el relajamiento de las cos- 
tumbres de una sociedad que, según él, ha transformado el amor 
en adulterio y el valor en cobardía, adopta una actitud ceñuda- 
mente moralista que expresa en términos directos, contundentes 
y malhumorados y en un lenguaje crudo, lleno de sarcasmo, de 
ironía gruesa y de palabras y frases del vulgo, incluso malsonan- 
tes. Es una voz del pueblo que, a gritos, se impone desde la calle 
al salón del castillo y que fustiga y saca a relucir lo vergonzoso e 
inmoral: el amor libre y la cobardía de los caballeros que, olvi- 
dando su más sagrado deber, no toman las armas para luchar por 
Dios en Palestina y en España. Frente a la hipocresía y al adulte- 
rio, que hablan con un lenguaje pulido y elegante, el moralista 
popular habla como el pueblo: con refranes, dichos coloquiales, 
modismos bajos, palabras vulgares y obscenas. El innato ingenio 
poético de Marcabrú lo lleva a trazar imágenes atrevidas y a mo- 
verse con soltura en toda una simbología de abstracciones y per- 
sonificaciones que recuerda algunos momentos de la predicación 


sacra. 


Marcabrú escribe impulsado por una finalidad concreta y por- 
que se cree en posesión de un mensaje que tiene que transmitir. 
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Por esta razón las ideas se acumulan en sus versos y el trovador 
se ve obligado a forzar éstos para dar cabida a aquéllas; y de este 
forcejeo con los conceptos y de la lucha del poeta con la técnica 
poética resulta una dicción hermética, de comprensión difícil y 
torturada que se denominará el trobar clus («versificación cerra- 
da»). Por primera vez en la historia de las letras modernas aparece 
la poesía hermética, con conciencia de tal (Marcabrú dice que 
tiene por sabio al que en su poesía «adivina lo que significa cada 
palabra y cómo se desarrolla el asunto, pues yo mismo estoy en 
un aprieto al aclarar palabra oscura»), y más adelante veremos có- 
mo se polemiza sobre este punto. La oscuridad de Marcabrú, su 
trobar clus, se debe principalmente a que el poeta se resiste a escri- 
bir una sola línea que no vaya cargada de sentido; es un herme- 
tismo que no deriva de adornos retóricos ni de filigranas en la 
expresión, sino de una complicación de pensamiento, lo que en 
cierto modo recuerda el conceptismo de los poetas españoles de 
los siglos XVI y XVIL. 


JAUFRÉ RUDEL, BERNART DE VENTADORN Y LA CONDESA DE 
Día 

Alrededor de la figura del trovador Jaufré Rudel, que versificó 
a mediados del siglo XII, se forjó, unas dos centurias después, una 
leyenda de extraordinario sentido poético. Según ella, Jaufré 
Rudel, príncipe de Blaya (en la orilla derecha del Carona, frente 
a Burdeos), se enamoró de la condesa de Trípoli, sin haberla vis- 
to nunca, sólo por las alabanzas que de ella oyó contar a los pere- 
grinos, y le dedicó muchas poesías. A fin de verla, sigue la leyen- 
da, el trovador se hizo cruzado, pero enfermó durante la travesía 
y fue desembarcado en Trípoli a punto de morir. La condesa co- 
rrió a su lado y lo tomó entre sus brazos; Jaufré Rudel recobró el 
sentido, dio gracias a Dios porque le había concedido ver a la da- 
ma antes de morir y expiró. La condesa, dolorida, ingresó en un 
monasterio. Este relato, que ha emocionado a los poetas de to- 
dos los tiempos (Petrarca, Uhland, Heine, Browning, Swinbur- 
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ne, Carducci, Rostand...), halló su origen no en un hecho real 
preciso (aunque el trovador, realmente, tomó parte en la segun- 
da cruzada y en Oriente se deja de tener noticias de él en 1148), 
sino en el más característico y constante de sus temas poéticos; el 
amor lejano. Una vaga luz de misterio envuelve la lírica de Jau- 
fré Rudel, poeta de la nostalgia, que desmaterializa la realidad e 
insiste repetidamente en el motivo de la lejanía y de la dama 
amada y nunca vista con los ojos corporales. El tema ya había si- 
do tratado por Guilhem de Peitieu, como señalamos antes, pero 
en Jaufré Rudel se convierte en una obsesión poética, que para 
unos críticos es un vago sentimiento de una lejanía purificadera, 
para otros una concreta aspiración de cruzado que anhela Tierra 
Santa. La tristeza y la suave melancolía de este tema se reitera en 
la obsesionante repetición de la palabra lonh («lejos») en la más 
bella de las canciones de Jaufré, aquella que ha sido llamada acer- 
tadamente la primera canción moderna de la pura nostalgia y 
que se inicia con esta estrofa: 

Lanquan li jorn son lonc en may 

mes belhs dous chans d'auzelhs de lonh, 

e quan mi suy partitz de lay 

remembra'm d'un'amor dé lonh; 

vau de talan embroncx e clis 

si que chans ni flos d'albespis 


no'm platz pus que l*yverns gelatz. 


[«Por mayo, cuando los días son largos, me agrada el dulce 
canto de los pájaros de lejos, y cuando me aparto de allí, me 
acuerdo de un amor lejano; voy de humor apesadumbrado y ca- 
bizbajo, de tal suerte que ni la poesía ni la flor del blancoespino 
me placen tanto como el invierno helado.»] 

La poesía de Rudel asciende a una elevada delicadeza sin arti- 
ficios ni sutilezas, con un vocabulario sencillo y que incluso fue 
tachado de pobre por los contemporáneos y resbala llanamente 
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en un clima de intimidad y recogimiento. Su arte, dice el poeta, 
lo ha aprendido de la naturaleza misma: «Bien tengo alrededor 
de mí a muchos maestros y maestras de poesía: prados y verge- 
les, árboles y flores, gorjeos, trinos y voces de pájaros...». 


En el camino de la total pureza lírica, delicadamente iniciado 
en las seis canciones conservadas de Jaufré Rudel, hallamos a 
Bernart de Ventadorn (...1150-1180), el primero de los líricos 
amorosos de la literatura trovadoresca y uno de los más egregios 
poetas medievales. De humilde linaje, Bernart de Ventadorn hi- 
zo de la poesía una profesión, y gracias a ella convivió en las fas- 
tuosas cortes de Ventadorn, de Leonor de Aquitania y de Enri- 
que II de Inglaterra y en la del conde de Tolosa, para retirarse, al 
final de su brillante carrera, a un monasterio de la orden del Cis- 
ter. Una poesía exclusivamente dedicada al amor, que respira au- 
téntica sinceridad, en tono melancólico y nostálgico, y escrita 
con una diáfana claridad de estilo y de conceptos, determinan la 
lírica de Bernart de Ventadorn. Cuando este gran poeta nos ha- 
bla de sus penas o de sus alegrías, de su turbación o de sus aspira- 
ciones, aunque emplee una terminología que ya fue usada por 
sus antecesores o por sus contemporáneos, nunca nos imagina- 
mos que repita fórmulas ni que incida en tópicos manidos, sino 
que somos arrastrados a creer que sus estados de ánimo respon- 
den a una realidad y que sus palabras son sinceras, ya que es el 
mismo trovador quien insiste en su sinceridad. Para Bernart de 
Ventadorn de un amor auténtico ha de surgir una poesía tam- 
bién auténtica y, al propio tiempo, excelente. Si él es uno de los 
mejores trovadores, nos dice con una franqueza en la que no hay 
que imaginar soberbia ni vanidad, es porque nadie es mejor ama- 
dor que él: «No es maravilla si canto mejor que cualquier otro 
poeta, pues el corazón me arrastra más que a los demás hacia 
amor y estoy mejor hecho a su mandato». Sin la sinceridad la 
poesía nada vale, y si se finge el amor, jamás se hará una poesía 
perfecta: «Poco vale la poesía si el canto no surge de dentro del 
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corazón, y el canto no puede surgir del corazón si en él no hay 
leal amor». La argumentación del trovador, que en estos y en 
otros pasajes no menos significativos expone lo que podríamos 
llamar su actitud frente a la poesía, es clara y concluyente. Mien- 
tras otros trovadores contemporáneos —los del trobar ric, de 
quienes hablaremos luego— cifran la esencia de su arte en una 
pura elaboración técnica que, en demanda de una emoción pro- 
ducida por la belleza y la armonía formales, prescindía o relegaba 
a segundo término la emoción íntima y subjetiva, Bernart de 
Ventadorn limita su temática a la experiencia amorosa, apartan- 
do de su repertorio géneros anecdóticos o circunstanciales, y a 
pesar de ello sin caer jamás en la monotonía a lo largo de sus 
cuarenta poesías. En un estilo elegante, mesurado, sin estriden- 
cias ni visible aparato retórico, nos va desarrollando los temas 
tradicionales del amor cortés —severidad de la dama, timidez 
del enamorado, nostalgia en la lejanía, angustias, lágrimas, pe- 
nas, súplicas, alegrías, júbilo — con encantadora sencillez lograda 
con un arte exquisito. Como los grandes poetas, Bernart de Ven- 
tadorn posee el secreto que le permite transmitimos intacto y 
lleno de sugerencias su mensaje poético, que llega a nosotros 
manteniendo todo el valor de su nostalgia, de sus alegrías y de 
sus penas y revelándonos la oscilación de su actitud amorosa, ora 
contemplativa, ora sensual, incluso dentro de una misma poesía. 


Para Bernart de Ventadorn del amor sincero nace el joi («júbi- 
lo, alegría») del poeta, que da tal sentido y tal valor a su vida que 
en ello consiste su mayor tesoro y su única razón de ser, pues, 
nos dice, quien no siente amor en el interior de su corazón es co- 
mo si estuviera muerto. El joi del amor, al propio tiempo, se in- 
funde por cuanto rodea al enamorado; para él todo se transforma 
en belleza: el invierno en primavera, la nieve en flor. Y la natu- 
raleza toda participa del joi del poeta: el ruiseñor con su canto, la 
alondra con su vuelo. Él ha logrado hacemos llegar con todo su 
valor y con diáfana claridad, llena de luz y de limpieza, la emo- 
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ción de la ascensión jubilosa y el descenso de una alondra que 
cruza el cielo en unos versos que más tarde imitará Dante: 

Can vei la lauzeta mover 

de joi sas alas contra”! rai, 

e que s'oblid'e's laissa chazer 

per la doussor c'al cor li vai, 

ai! tan grans enveya m'en ve 

de cui qu'eu veya jauzion, 

maravilhas ai, car desse 

lo cor de dezirer no'm fon. 

[«Cuando veo la alondra mover sus alas de alegría contra el ra- 
yo del sol y que se desvanece y se deja caer por la dulzura que le 
llega al corazón, ¡ay!, me entra una envidia tan grande de cual- 
quiera que vea alegre, que me maravillo de que al instante el co- 
razón no se me funda de deseo.»] 

En sus momentos de júbilo, el corazón del poeta transmuda y 
desconcierta la naturaleza de las cosas sensibles, y el paisaje in- 
vernal se transforma en la más exuberante primavera. Esta idea, 
que será cara a los trovadores del trobar ric, constituye uno de los 
inolvidables aciertos de Bernart de Ventadorn: 

Tant ai mo cor pie de joya, 

tot me desnatura. 
Flor blancha, vermelh'e groya 

me par la frejura, 
c'ab lo ven et ab la ploya 

me creis l'aventura, 
per que mos pretz mont'e poya 

e mos chans melhura. 
Tan ai al cor d'amor 

de joi e de doussor, 


per que” gels me sembla flor 
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e la neus verdura. 


[«Tengo mi corazón tan lleno de alegría que todo me lo trans- 
figura: el frío me parece flor blanca, roja y amarilla, pues con el 
viento y la lluvia me crece la ventura; por este motivo mi mérito 
aumenta y asciende y mi poesía mejora. Tanto amor tengo en el 
corazón, tanta alegría y dulzura, que el hielo me parece flor y la 
nieve verdor.»] 

Vemos cómo el frío y el hielo se convierten en flores de abiga- 
rrados colores para el poeta, que en este momento no está em- 
pleando imágenes retóricas sino revelándonos cómo su alegría y 
su amor se imponen sobre la naturaleza y la doblegan a su estado 
de ánimo. El ensimismamiento, la dulce nostalgia, la alegría y la 
ternura son las típicas notas de la poesía de Bernart de Ventadorn 
y las expresiones más genuinas de su emoción. Se inclina ante los 
mandatos de su dama «así como la rama se tuerce hacia donde el 
viento la empuja», y en su presencia tiembla «de miedo como la 
hoja contra el viento». El elemento vegetal de la naturaleza y el 
viento, muchas veces ambos juntos y contrapuestos, poseen un 
encanto especial en la poesía de Bernart de Ventadorn, y logran 
sensaciones de nostalgia, como ésta, conseguida en cuatro versos 


Can la frej'aura venta 
deves vostre pais, 
vejaire m'es qu'eu senta 
un ven de paradis..... 


[«Cuando sopla el aura fresca desde vuestro país, me parece 
que siento un viento de paraíso.»] Esta «aura fresca» de Bernart 
de Ventadorn mantiene una adjetividad real que se opone a la ar- 
tificiosidad de su contemporáneo Arnaut Daniel, que nos hablará 
del «aura amarga». 


Contemporánea del gran poeta es una delicadísima poetisa, la 
trobairitz condesa de Día, que tal vez se llamó Beatriz. Sus cinco 
canciones constituyen la manifestación de uno de los más apasio- 
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nados y delicados temperamentos poéticos de la lírica femenina 
medieval. Su cancionero es un eco de los desdenes amorosos que 
recibe esta noble señora que anhela hacer de sus brazos la al- 
mohada de su enamorado, al que dice 

eu l'autrei mon cor e m'amor, 

mon sen, mos huoills e ma vida. 

[«le entrego mi corazón, mi amor, mi juicio, mis ojos y mi vi- 
da».] En estos dos apasionados versos, la entrega de los ojos a la 
persona amada es una nota maravillosa al lado de lo que tiene un 
valor más convencional. En una ardorosa canción que tiene as- 
pecto de misiva (parecida a una heroida de Ovidio), la condesa 
de Día supone orgullo y veleidad en los desprecios de que su 
amigo la hace objeto, y a fin de atraerlo invoca con toda valentía 
los méritos que puede aducir para hacerlo suyo, y al lado de la 
excelencia, la nobleza y el leal corazón exclama que de algo tie- 
ne que servirle su hermosura. 

EL HERMETISMO EN LA POESÍA TROVADORESCA Y ARNAUT 
DANIEL 


Desde el punto de vista puramente estilístico, a poco de ini- 
ciada la literatura trovadoresca vemos cómo los poetas se clasif1- 
can en dos bandos opuestos por lo que se refiere al modo de ex- 
presión: el trabar leu y el trobar clus. Los mismos trovadores, cons- 
cientes de esta dualidad, son los primeros en encasillarse ellos 
mismos en alguno de estos bandos e incluso en señalar o atacar a 
los que pertenecen al opuesto. Es un hecho extraordinariamente 
significativo que en lengua vulgar y en el siglo XII exista una 
poesía lírica en la que el problema del estilo preocupe constante- 
mente y sea debatido y desmenuzado con suma atención y ver- 
dadero interés. 


El trobar leu significa literalmente «versificación sencilla», o 
«poesía fácil, ligera, llana», con lo que queda suficientemente de- 
finido y precisado su estilo: llaneza en la expresión, facilidad de 
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comprensión por parte del auditorio o del lector, ausencia de re- 
cursos estilísticos complicados, de palabras de doble sentido o de 
uso poco corriente; pensamiento diáfano discretamente orna- 
mentado. El lector, como el auditorio de antaño, sigue los con- 
ceptos sin que le surjan dificultades ni le sorprendan osadías ni 
singularidades de expresión. El poeta, por su parte, ha de tener la 
suficiente personalidad o estar en condiciones de transmitir tal 
mensaje poético que le impidan caer en la vulgaridad o en la dic- 
ción insulsa. Jaufré Rudel, Bernart de Ventadorn y la condesa de 
Día son ejemplos típicos y característicos de trobar len. 


Frente al trobar leu se encuentran unas modalidades de poesía 
hermética que los trovadores denominaban de distintas formas, 
principalmente trobar clus (literalmente «versificar cerrado») y tro- 
bar ric («trovar rico, exuberante»), expresiones que denotan la di- 
ficultad, singularidad o rebuscamiento de una poesía. A las de- 
nominaciones citadas los trovadores no vincularon una especial 
modalidad de la poesía hermética, pero nosotros las aprovecha- 
mos para designar dos tipos de arte. Denominamos, pues, trobar 
clus a la poesía cuyo hermetismo estriba en el empleo de una dic- 
ción que nos parece —y que pareció a los contemporáneos de los 
trovadores que la cultivaron— fundamentalmente enigmática 
debido a un recargamiento excesivo de conceptos, a un abuso de 
la agudeza y de la complicación expresiva y a una especie de for- 
cejeo entre los ideales del poeta y la rígida versificación proven- 
zal, lo que degenera en oscuridad, acrecentada a su vez por el 
empleo de un lenguaje, de tono popular y bajo que nos cuesta 
llegar a entender literalmente. Este trobar clus propiamente dicho 
aparece en los primeros tiempos de la poesía trovadoresca y tiene 
su principal representante en Marcabrú, autor del que ya hemos 
tratado. 


El hermetismo del trobar ric, en cambio, obedece a razones 
muy diversas y produce un arte muy distinto. La preocupación 
de los poetas que lo cultivan se centra substancialmente en la be- 
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lleza de la forma, la sonoridad de la palabra, la sugestión del so- 
nido, la selección de un vocabulario, apartado no tan sólo del 
lenguaje del vulgo, sino también del corriente; las rimas son de 
difícil hallazgo, la dicción retumbante y el modo de expresarse 
artificioso y afiligranado, todo ello aun en detrimento del conte- 
nido. 


Es digno de tener en cuenta que así como el trobar clus se origi- 
na entre poetas realistas, popularizantes y de humilde condición, 
que abominan del amor cortés y que moralizan malhumorada- 
mente, el trobar ric es de carácter aristocrático, acepta totalmente 
los postulados del amor cortés y le tiene sin cuidado moralizar. 
El trobar leu, por su parte, limita en cierto modo las posibilidades 
del poeta, ya que el amor cortés presupone unas situaciones y 
unos problemas tan reducidos en número y tan estrictamente 
codificados, que su repetición, en estilo llano, comporta fatal- 
mente la caída en el tópico y en el lugar común si el poeta que lo 
cultiva no es de la dimensión y de la delicadeza de un Jaufré Ru- 
del o un Bernart de Ventadorn. Los poetas que no son geniales, 
pero sí ingeniosos, hallan en el retorcimiento del trobar ric la sal- 
vación de su individualidad y si bien no son capaces de decir co- 
sas nuevas llanamente, pueden salir airosos diciendo de un modo 
novísimo cosas viejas. 

Esta bifurcación que existe en la lírica trovadoresca desde sus 
primeros tiempos, oponiendo a la escuela sencilla las escuelas 
herméticas, halla su origen y parte de su explicación en determi- 
nado aspecto de la enseñanza de la retórica en las escuelas medie- 
vales. Se enseñaba en ellas que existen dos procedimientos para 
el ornato de la obra literaria: el ornatus facilis, basado en el em- 
pleo de las figuras retóricas, y el ornatus difficilis, en el de los tro- 
pos retóricos. Las características señaladas por los preceptistas del 
siglo xn para ambas clases de ornatos muestran una evidente re- 
lación entre el facilis, llamado también sermo levis, y el trabar len, y 
el difficilis y la poesía hermética de los trovadores. 
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Las primeras manifestaciones del trobar ric o hermetismo pre- 
ciosista se encuentran en las poesías del trovador Raimbaut 
d'Aurenga (Raimbaut, conde de Orange, que escribió entre 
1150 y 1173). Su característica principal es el virtuosismo. 
Raimbaut d'Aurenga juega con las rimas difíciles y con las pala- 
bras de varios sentidos a fin de conseguir un arte refinadísimo y 
apartado del vulgo. Convencido de la excelencia de su propia 
poesía, se mantiene en una actitud elevada y de menosprecio ha- 
cia los que versifican para ser escuchados por el vulgo y que usan 
términos que puede comprender el pueblo bajo. Su posición es 
la de un aristócrata que escribe para un reducido círculo de ini- 
ciados de su misma clase ante los cuales fanfarronea humorística- 
mente y deja escuchar sus sorprendentes y desmesuradas hipér- 
boles. Con su innegable ingenio Raimbaut d'Aurenga suple su 
ausencia de problemas y la falta de contenido emocional de su 
obra. Estructura sabiamente la métrica de sus poesías, halla ex- 
presiones inéditas, traza imágenes osadísimas y sabe poner en 
juego toda una serie de elementos de alto valor poético. Recor- 
dábamos, páginas atrás, cómo Bernart de Ventadorn, presa del 
júbilo, trasmudaba y desconcertaba la naturaleza de las cosas sen- 
sibles y convertía el invierno en primavera. Un estado de ánimo 
similar hace escribir a Raimbaut d'Aurenga unos versos en los 
que aparece el más irreal de los paisajes: 


Er resplan la flors enversa 

pels trencans rancx e pels tertres. 

Quals flors? Neus, gels e conglapis, 
que cots e destrenh e trenca, 

don vey morz quils, critz, brays, siscles 
pels fuels, pels rams e pels giscles; 

mas mi te vert e jauzen joys, 


er quan vey secx los dolens croys. 
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[«Ahora resplandece la flor inversa por los cortados riscos y 
por los cerros. ¿Qué flor? Nieve, hielo y escarcha, que escuece, 
aprieta y corta; por lo que veo muertos los quiebros, gritos, gor- 
jeos y silbos en las hojas, en las ramas y en los renuevos; pero el 
júbilo me mantiene mozo y feliz ahora cuando veo escuálidos a 
los viles malvados.»] 


Nos hallamos frente a una nueva concepción del arte, que só- 
lo ha podido surgir al ponerse en contacto la más alambicada re- 
tórica con el espíritu minoritario de unas cortes refinadas. En la 
evolución de la poesía provenzal hacia un arte preciosista en- 
contramos, tras el aristócrata conde de Aurenga, la obra de un 
auténtico profesional de la poesía, que vivía de ella y para ella, 
Giraut de Bornelh (...1165-1199...), considerado por sus con- 
temporáneos «el maestro de los trovadores». Giraut de Bornelh 
es un poeta magníficamente dotado: domina toda clase de recur- 
sos métricos y retóricos, posee un lenguaje depurado, elegante y 
emotivo, y la rima se le ofrece con sorprendente naturalidad en 
verdaderos laberintos de versos brevísimos organizados en com- 
plicadas estructuras estróficas. En Giraut de Bornelh pesa de un 
modo obsesionante el problema del estilo, sobre todo el de la 
claridad y el hermetismo en poesía, que son su Escila y Caribdis, 
entre los que navega constantemente. La técnica culta y la técni- 
ca sencilla constituyen para él dos polos opuestos, entre los que 
de hecho no sabe cuál preferir, si bien su obra conservada cae, 
aun a pesar de sus propias manifestaciones, en el primer lado. 
Nos habla de que la gente le reprocha su hermetismo, de que su 
auditorio le exige un esfuerzo encaminado a conseguir una ma- 
yor claridad, de que está dispuesto a escribir de un modo que lo 
entiendan hasta los niños, de que le gusta que sus versos alcancen 
la popularidad. Pero por otro lado afirma que la mejor canción 
es aquella que no se entiende la primera vez, que no existe nadie 
en el mundo capaz de hacer más filigranas que él, que le gusta 
emplear vocablos que no todos saben penetrar y que le apena es- 
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cribir poesía fácil y llana. En todo ello hay un evidente compro- 
miso entre la tendencia innata del poeta —la poesía culta— y su 
afán por popularizarse o sencillamente la necesidad de ganarse la 
vida. Cuando abiertamente defiende la poesía hermética, Giraut 
de Bornelh demuestra cuáles son sus preferencias y nos lega una 
especie de manifiesto poético: 

Mas per melhs assire 

mo chan 

vauc cercan 

bos motz enfre 

que son tuch chargat e ple 

d'us estranhs sens naturals 


eno sabon tuch de cals. 


[«Para asentar mejor mi canción voy buscando buenas pala- 
bras, sujetándolas con el freno, las cuales todas están cargadas y 
llenas de un extraño sentido natural que no todos saben cuál 
es.»] 

Es realmente sorprendente este modernísimo concepto del va- 
lor emotivo y sugeridor de la palabra poética, idea que se enlaza 
con la opinión que tiene Giraut de Bornelh del arte como un sa- 
ber poético que fatalmente, por su sutileza, degenera en oscuri- 
dad, pues nos dice de su canto 

caissi l'escur com ebenh: 
mo trabar ab saber prenh! 


[«Porque así lo oscurezco como ébano: con ciencia fecundizo 
mi trovar.»] 

Ahora bien, Giraut de Bornelh, poeta que hace tales manifes- 
taciones, tomó parte en un debate poético con Raimbaut d'Au- 
renga en el que éste defiende la poesía hermética y aquél la senci- 
lla. Se trata de la primera polémica literaria en lengua vulgar, y 
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tan importante acontecimiento tuvo lugar probablemente en las 
navidades del año 1170. 


En este debate Giraut de Bornelh es interpelado por Raim- 
baut d'Aurenga, el cual le pregunta por qué critica la poesía her- 
mética, a lo que el primero responde que la poesía sencilla y lla- 
na es más estimada y apreciada. Así nace la discusión, en la que el 
señor de Aurenga hace afirmaciones muy tajantes: su arte jamás 
será alabado por los necios, los cuales no distinguen lo que tiene 
valor de lo que carece de él, y prefiere que no adquiera populari- 
dad porque lo vulgar nunca fue cosa digna. Frente a esta actitud 
minoritaria, Giraut de Bornelh sostiene que la única remunera- 
ción a que puede aspirar la poesía es ser conocida y apreciada por 
todos. La tesis que defiende este trovador en el debate está en 
contradicción con la mayoría de su obra conservada, y ello no es 
preciso explicarlo suponiendo una «conversión» de Giraut del es- 
tilo hermético al llano, sino más bien como una concesión al rey 
a cuya corte se dirige en aquel momento el trovador, Alfonso II 
de Aragón, autor de algunas poesías pro vénzales y declarado 
partidario del trabar len. 

Lo importante es que el fenómeno poético y el problema del 
estilo se han convertido en materia de discusión, en la que los 
trovadores defienden su personal concepción del arte. Otro tro- 
vador, Peire d'Alvemha (...1150-1180...), tímido en sus inten- 
tos renovadores del estilo, tiene, en fecha imprecisa, una poesía 
que viene a ser una especie de manifiesto literario en el que, en 
términos poco claros para nosotros, contrapone el viejo trovar al 
nuevo, en lo que tal vez haya que ver una defensa del estilo de 
Marcabrú. 


Tras Raimbaut d'Aurenga y Giraut de Bornelh el trobar ric se 
ha consolidado, ha sido aceptado en las cortes y en los medios li- 
terarios y va a hallar su más alta manifestación en la obra del tro- 
vador Arnaut Daniel (... 1180-1200...), uno de los más intere- 
santes y personales poetas de la Edad Media. En las diecinueve 
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poesías conservadas de Arnaut Daniel advertimos una real supe- 
ración de los intentos anteriores; el poder de la palabra poética se 
eleva a una notable altura y se da un significativo sentido a la 
forma externa de la dicción, a través de la cual, casi exclusiva- 
mente, el trovador construye su mundo irreal. Ello sólo es expli- 
cable en el momento en que una lírica ha superado la madurez y 
se encuentra en un círculo vicioso en el cual es difícil decir algo 
nuevo. 


En algunos pasajes de Arnaut Daniel sorprendemos afirmacio- 
nes en las que el poeta alude a su actitud creadora y a sus inten- 
ciones literarias. Dice el trovador que para competir con el canto 
de los pájaros «forjo y limo palabras de valor con arte de Amor», 
expresión en la que, para designar la creación poética, emplea 
términos tomados del lenguaje de los artífices y artesanos, ya que 
tanto «forjar» como «limar» designan, en su acepción inmediata, 
dos actividades de la labor del herrero y del joyero. La materia 
poética es como el adorno o la joya que deben ser trabajados cui- 
dadosamente, embellecidos con maestría y repasados a concien- 
cia. Toda irregularidad debe ser «limada» y apartado todo ele- 
mento que pueda bastardear el trabajo: «Debo hacer, por encima 
de todos —escribe el poeta—, una canción de tan bella cons- 
trucción que no haya en ella palabra falsa ni rima suelta». En otra 
ocasión es en la carpintería donde Arnaut Daniel busca ejemplo 
para explicar su labor poética: «En esta melodía graciosa y alegre 
hago palabras y las acepillo y desbasto, y serán verdaderas y cier- 
tas cuando haya pasado la lima». De acuerdo con estos conceptos 
se halla la exacta definición del arte de Arnaut Daniel dada por 
Dante, que llamó al trovador el miglior fabbro del parlar materno 
(«mejor artífice del hablar materno»). 

El resultado de este trabajo de pulimento y de cuidado de la 
palabra se advierte al punto en la poesía de Arnaut Daniel. En 
primer lugar se establece como regla el uso de la rima cara, o sea 
la consonancia difícil y que produce sorpresa en el lector, hasta 
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tal punto que no pocas veces las rimas se imponen a la expresión 
de las ideas, y éstas van apareciendo como constreñidas o llama- 
das por la sonoridad de vocablos raros o bellos; y es esta misma 
sugestión de la rima difícil o poética lo que en muchos casos lle- 
va a Arnaut Daniel a felices hallazgos y a la creación de un clima 
profundamente irreal y lleno de las más extraordinarias resonan- 
cias. Mediante el uso casi constante de la rima cara y, en menor 
escala, de la aliteración, Arnaut Daniel da a la estrofa una pom- 
posa y solemne sonoridad, acrecentada por la alternancia de ri- 
mas agudas y llanas sabiamente combinadas. 


Petrarca reparó en el dir strano e bello (la «dicción extraña y be- 
lla») de Arnaut Daniel. En efecto, su vocabulario es rebuscado y 
original, en demanda de singularidades poéticas y sorpresas. 
Constantemente emplea vocablos que o no habían aparecido an- 
teriormente en los trovadores o tenían un sentido distinto. Su 
dicción extraña se advierte, por ejemplo, cuando dice que por el 
amor de su dama «mil veces al día bostezo y me desperezo», o 
cuando afirma que su corazón «arde y se agrieta», o nos habla de 
la «alegría que abrocha su esperanza». La «dicción extraña», en su 
misma originalidad y en su vigor expresivo, fácilmente pasa a 
«dicción bella», como quiso damos a entender Petrarca al juntar 
estos dos adjetivos. La dislocación de conceptos, en vista de una 
expresión singular, da momentos felices a la poesía de Arnaut, 
como en aquel envío, dirigido al trovador Bertrán de Born, don- 
de dice que «el sol llueve»: 

Bertran, non ere de sai lo Nil 
mas tant de fin joi m'apoigna 
tro lai on lo soleills ploigna, 
tro lai on lo soleills plovil. 


[«Bertrán: no creo que desde el Nilo jamás tan pura alegría me 
llegue, hasta allí donde el sol se hunde, hasta allí donde el sol 
llueve.»] El dislocamiento sintáctico producido al dar un sujeto 
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desgajado de sí mismo al verbo impersonal «llover» es un recurso 
poético que Arnaut Daniel repetirá en uno de sus mayores acier- 
tos, cuando dice que 

Pamors qu'inz el cor mi plou 

mi ten chaut on plus inverna. 


[«El amor que me llueve dentro del corazón me tiene caliente 
donde más invierna.»] ¡Qué cerca estamos del 11 pleure dans mon 
coeur comme ilpleut sur la ville, de Verlaine! 


La más fastuosa sonoridad y la más brillante dislocación de 
una palabra, a fin de suscitar una maravillosa sugerencia, se halla 
en dos versos en los que Arnaut, para ponderar la excelencia de 
su dama, dice: 

qu'en liei amar agr'ondra:l reis de Dobra 
o celh cui es l'Estel'e Luna-pampa. 

[«porque en amarla tendría honra el rey de Dover (el de Ingla- 
terra) o aquel de quien son Estella y Pamplona.»] Tras la solemne 
aliteración del primer verso, en el segundo el rey de Navarra es 
aludido poéticamente con la asociación de la estrella y la luna al 
citar las ciudades de Estella y Pamplona, ésta convertida artif1- 
ciosamente en la retumbante Luna-pampa. 


La asociación de ideas, o mejor dicho la sugerencia de concep- 
tos no expresados mediante la combinación de sonoridades, es 
una de las características más curiosas de la «dicción rara y bella» 
de Arnaut Daniel. Nos explicamos la afición que tuvo Petrarca a 
nuestro trovador cuando advertimos, o sospechamos, escondida 
entre sus versos, a una misteriosa y vaguísima dama llamada 
Laura, cuyo nombre Arnaut Daniel nunca escribe, pero que llega 
clara y distintamente a nuestros oídos. En un verso que se hizo 
famoso dice el trovador: leu sui Arnautz qu'amas l'aura. El que oye 
cantar por vez primera este verso O lo lee sin fijar mucho la aten- 
ción, cree entender que Arnaut habla de su amor por Laura, 
cuando en realidad el trovador, para hacemos ver las contradic- 
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ciones en que se halla sumido, dice simplemente: «Yo soy Ar- 
naut, el que acumula el aura», o sea el viento. Al principio de 
una de las más conocidas canciones de Arnaut Daniel reaparece 
la sugestión: Llaur” amara, o sea «el aura amarga», el viento áspe- 
ro, tan irreal como parece real lafrej” aura de Bernart de Ven- 
tadorn que antes comentábamos, pero que ahora nos hace pensar 
en la existencia de una dama que llevó el nombre de la que más 
tarde inmortalizaría Petrarca. 


Con la creación de la sextina, que comúnmente se atribuye a 
él, Arnaut Daniel introdujo en la lírica un género de una com- 
plicación suma y que da la impresión de ser un pueril rompeca- 
bezas, pero cuyo valor poético, si bien nos fijamos, estriba en la 
sucesiva y ordenada aparición de las mismas palabras al final de 
los versos de cada una de las seis estrofas, con matices distintos y 
en hábil y forzada combinación con el pensamiento. No en vano 
Petrarca y Fernando de Herrera se aprovecharon de esta compli- 
cadísima invención de Arnaut Daniel. 

En el fondo de todo su arte, Arnaut Daniel considera la for- 
ma, en su más exagerada elaboración intelectual, como un ins- 
trumento expresivo de su mundo en el que el poder máximo se 
halla en la palabra poética escogida y modelada con el mayor de 
los cuidados, ya que, para él, la palabra es un símbolo cargado de 
sugerencias y lleno de poder expresivo. La poesía ha llegado a un 
límite de cerebralismo y de filigrana que impide otras experien- 
cias. La lírica amorosa provenzal, rodeada de un mundo irreal y 
convertida en pura resonancia gracias a Arnaut Daniel, no evolu- 
cionará más allá, y los trovadores que vengan después de este 
egregio poeta, aunque en muchas ocasiones aprovecharán sus ha- 
llazgos y su técnica, tendrán que vincularse al estado de la lírica 
trovadoresca anterior a su aparición. 


EL SIRVENTÉS EN GUILHEM DE BERGUEDÁN Y BERTRÁN DE 
BOorRN 
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El sirventés político, tan distinto de la lírica amorosa, halla sus 
primeras manifestaciones importantes en la literatura trovado- 
resca gracias al singular carácter de dos señores feudales que, me- 
diante la poesía, defienden su personal actitud y atacan a sus ene- 
migos. Son éstos el catalán Guilhem de Berguedán y el lemosín 
Bertrán de Born. Con ellos la ira da a la poesía de los trovadores 
una autenticidad que sólo en contadas ocasiones logró darle el 


amor. 


Guilhem, primogénito del vizconde de Berguedán (en el con- 
dado de Cerdaña), es el prototipo de señor feudal sin escrúpulos 
de ninguna clase, altanero, orgulloso, cínico, sensual, capaz de 
homicidios y de estupros. En su obra literaria, escrita entre 1170 
y 1192 aproximadamente, la poesía se convierte en un instru- 
mento de sus pasiones, sin detenerse ante las más crueles palabras 
ni ante los términos más soeces. En constante enemistad con su 
rey, Alfonso II de Aragón, forma bandería al lado de barones 
turbulentos sublevados contra la corona, satiriza de la manera 
más cruel y despiadada a su vecino Pere de Berga —a cuya espo- 
sa dedica poesías amorosas y de cuyo amor se envanece ponien- 
do al marido en el más bochornoso de los ridículos—, dice todo 
el mal que puede del magnate Pons de Mataplana, y, según anti- 
guos testimonios, asesina con sus propias manos al vizconde Ra- 
món Folch de Cardona. La biografía de Guilhem de Berguedán 
es una pintoresca novela de traiciones, sangre, desvergilenzas y 
de descomedido orgullo feudal. Se dice que, desterrado a conse- 
cuencia del asesinato del vizconde de Cardona, se refugió en las 
casas de sus parientes y amigos, pero que todos acababan por 
desprenderse de tan molesto huésped, pues, abusando de la hos- 
pitalidad, burlaba a sus mujeres, hijas o hermanas. Lo impresio- 
nante es ver reflejada esta singular personalidad en sus poesías, 
descaradas y altivas, en las que el trovador no tan sólo no hace 
nada para disimular su ruindad sino que se enorgullece de ella. 
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Las tonadas de las cancioncillas tradicionales sirven a Guilhem 
de Berguedán para que sus poesías denigratorias adquieran una 
rápida popularidad, por esta razón dice que inicia una canción en 
«melodía vieja y antigua», o echa mano de estribillos de cantos 
de muchachos o de coplillas insultantes, como la que repite al £i- 
nal de cada estrofa de un violento ataque contra Pons de Mata- 
plana: 

A, marques, marques, marques, 
d'engans etz farsitz e pies! 

[«¡ Ay, marqués, marqués, marqués, estáis lleno y embutido de 
engaños!»] 

Y con estas palabras va subrayando ideas tan peregrinas como 
es bendecir las piedras contra las que el de Mataplana se rompió 
tres dientes, burlarse de su brazo contrahecho, aconsejar que no 
se viaje con él de noche, o, peor aún, que no se duerma la siesta 
en su proximidad. Otras muchas poesías tiene contra este mismo 
personaje, siempre llenas de cinismo y de los más soeces insultos; 
pero llega un momento en que Pons de Mataplana muere gue- 
rreando contra los sarracenos, y entonces se hace patente la pro- 
funda humanidad de este desvergonzado Guilhem de Bergue- 
dán, que dedica a su enemigo un lamento en el que lo llora sin- 
ceramente, se arrepiente del mal que ha dicho de él, manifiesta 
que hubiera deseado estar a su lado para acudir en su auxilio 
cuando el enemigo acabó con su vida, y finalmente le desea un 
buen lugar en un singular paraíso donde quiere que sea colocado 
entre Carlomagno y Oliveros y rodeado de juglares y hermosas 
damas, curiosa mezcla de paraíso caballeresco y de Mahoma. 


Bertrán de Born es un poeta de recia personalidad y de delica- 
do gusto poético. Nacido en el castillo de Autafort, entre 1135 y 
1140, del cual se convirtió en señor absoluto tras expulsar a su 
hermano, Bertrán de Born, después de una vida abismada en 
conflictos políticos y guerreros, acabó sus días en la abadía de 
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Dalón, en la que también se había refugiado Bernart de Ven- 
tadorn. Como barón aquitano, Bertrán de Born estaba sujeto al 
señorío de Enrique II de Inglaterra, duque consorte de Aquita- 
nia, pero se hizo partidario de su hijo, Enrique el del Cort Man- 
tel, llamado «el joven rey», que mantenía guerra civil contra 
aquél, tal vez instigado, o por lo menos animado, por el trova- 
dor. Muerto el joven rey, Bertrán de Born ve sus dominios con- 
quistados por el rey de Inglaterra, obtiene su perdón y se siente 
atraído por Ricardo Corazón de León, al que intenta indisponer 
con su padre y procura promover una nueva guerra civil. Más 
tarde el trovador lamentará que no haya estallado la guerra entre 
los reyes de Francia e Inglaterra y cantará con elogio a Ricardo 
por su intervención en la cruzada. Esta biografía inquieta y tur- 
bulenta se manifiesta con todo su ardor, con sus filias y sus fo- 
bias, en la obra poética de Bertrán de Born, compuesta de unas 
cuarenta poesías. La pasión política y los afanes guerreros son las 
notas más destacadas de este poeta, también característico señor 
feudal, que une, a un desmesurado orgullo, un viril concepto de 
la vida que le lleva a desear constantemente el estruendo bélico, 
la lucha encarnizada, el colorido del alarde militar, y a despreciar 
la paz, que identifica más de una vez con la cobardía. Acertada- 
mente Dante consideró a Bertrán de Born el cantor de las armas 
por antonomasia. 


Aparte de su actitud política, lo que más llama la atención en 
la obra de este trovador es su gusto por la guerra. Supo ver en la 
belicosidad y en el combate una serie de valores literarios que no 
habían sido advertidos por los demás trovadores, pero que cons- 
tantemente ponían de relieve los cantares de gesta franceses. Ber- 
trán de Born nos dice que le complace ver «quebrar lanzas, partir 
escudos, hendir yelmos bruñidos, dar golpes; hombres hendidos 
del busto hasta las bragas, lanzas clavadas en los costados y en el 
pecho; los caballos de los muertos y de los heridos vagando erra- 
bundos, cercenar cabezas y brazos, muertos con los flancos atra- 


365 


vesados por astillas de lanza...». En estos términos es evidente el 
recuerdo de pasajes similares muy repetidos en los cantares de 
gesta, que insistían en descripciones realistas de batallas que el 
trovador pudo cotejar con lo que vio con sus propios ojos al to- 
mar parte en asedios y combates. Gracias a ello entra en la poesía 
trovadoresca un elemento renovador, que contrasta con la afi- 
ción a lo delicado y apacible que hasta entonces había dominado. 


Bertrán de Born, a fin de que haya guerra, que es lo que le 
place, y movido por su propio interés, siempre está dispuesto a 
promover la enemistad y sembrar la discordia entre los barones 
poderosos. En su robusta y maravillosamente expresada poesía 
intenta sublevar a los barones aquitanos contra Enrique II, a los 
provenzales contra Alfonso de Aragón, al rey de Francia contra 
Inglaterra, al joven Rey contra su hermano y contra su padre, y 
luego contra éste a Ricardo Corazón de León. Dante Alighieri 
recoge este aspecto cuando en el Infierno nos presenta al trovador 
con la cabeza separada del tronco porque separó al padre del hi- 
jo. La poesía amorosa de Bertrán de Born, si bien transparenta 
cierta falta de sentimiento, es personal y distinta de la tónica 
normal de los trovadores. A cada paso se entrevé el poeta inge- 
nioso, que no quiere incidir en el tópico gastado y que recurre a 
originales procedimientos, siempre de un gusto delicadísimo, 
para manifestar un amor que nos parece que estaba muy lejos de 
sentir. 


A LA SOMBRA DE LOS GRANDES TROVADORES 


La canción privativamente amorosa, que llega a su máxima 
perfección en Bernart de Ventadorn, seguirá siendo el núcleo 
más importante de la poesía trovadoresca. Ello no significa que 
el sirventés deje de cultivarse, al contrario, se divulga como por- 
tavoz y elemento de propaganda de la política de soberanos y 
grandes señores, o incluso llega un momento en que sorprende- 
mos un fenómeno muy similar a las modernas «campañas de 
prensa» cuando, al caer prisionero de Carlos de Anjou el infante 
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don Enrique de Castilla, hermano de Alfonso el Sabio, en 1268, 
piden su libertad o protestan airadamente por su encarcelamien- 
to los trovadores Paulet de Marselha, Bertolomé Zorzi, Calega 
Panzán, Folquet de Lunel, Austorc de Segret y Cerverí, cada 
uno de los cuales escribe, independientemente, un sirventés so- 
bre este hecho. 


Después de Bernart de Ventadorn hay que confesar que pocas 
veces hallamos en la canción amorosa rasgos personales y una vi- 
bración auténtica, dejando aparte el caso singular de los poetas 
del trobar ric. En el cuantioso número de trovadores que escriben 
desde mediados del siglo XII hasta finales del xt11 sólo de tarde en 
tarde se encuentran notas personales y características, momentos 
logrados y hallazgos líricos afortunados en medio de una tupida 
selva de medianías y de repetidores de lugares comunes. Las fór- 
mulas poéticas consagradas, los cánones del amor cortés y un lé- 
xico convencional pesan fuertemente sobre cientos de canciones 
amorosas que no por incidir en tópicos dejan de ofrecemos una 
forma correctísima ni de revelar un arte maduro. 

Richart de Berbezilh (...1140-1163...), que residió un tiem- 
po en la corte de don Diego López de Haro, señor de Vizcaya, es 
un poeta notable por sus comparaciones, por regla general 
zoológicas, que dan a sus canciones un encanto particular en el 
que resuenan los ecos de las pintorescas y maravillosas ficciones 
de los bestiarios medievales. Leones, ciervos, elefantes, osos y la 
mismísima Ave Fénix forman el cortejo animalístico de este in- 
genioso trovador, cuyas comparaciones influyeron en Petrarca. 


Del trovador Folquet de Marselha, que versificó entre 1179 y 
1200, fecha en que ingresó en la orden del Cister, y que murió 
en 1231 siendo obispo de Tolosa, han llegado hasta nosotros 
unas veinticinco poesías. En ellas, aun en los momentos en que 
celebra el amor de altas damas, como la bizantina Eudoxia Com- 
nena, señora de Montpeller, abuela de Jaime 1 el Conquistador, 
se advierte una línea de pensamiento llena de distinciones dialéc- 
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ticas, con premisas y conclusiones lógicas del más puro escolasti- 
cismo, y una nota fundamentalmente erudita que le lleva a en- 
gastar en sus versos máximas de Séneca y pensamientos extraí- 
dos de los tratados amorosos de Ovidio y a aplicar los procedi- 
mientos de la escolástica a lugares comunes trovadorescos. Juega 
hábilmente con la antítesis y los conceptos eruditos y sutiles, in- 
tentando dar a la teoría del amor cortés una explicación lógica y 
sabia, al propio tiempo que traza artificiosas alegorías, silogis- 
mos, aparentes paradojas y personificaciones con finalidad moral. 
Su figura ha pasado a la posteridad enjuiciada diversamente, pues 
mientras la Cansó de la Crozada (véase pág. 190) nos pinta con 
tétricas tintas su labor episcopal y llega a decir que «más parece 
Anticristo que mensajero de Roma», Dante lo sitúa en el Paraíso 
entre los spiriti amanti del Cielo de Venus y en el tratado De la 
elocuencia vulgar cita una de sus canciones como ejemplo de cons- 
trucción excelentísima. 

Las elegantes y armoniosas canciones de Arnaut de Maruelh 
(hacia 1180) ceden en originalidad e interés a sus epístolas amo- 
rosas en verso —llamadas salutz, «salutaciones»—, género que tal 
vez él inventó. Hay en ellas una galante y mesurada pasión que, 
más que nada por la intimidad a que se presta todo género epis- 
tolar, por ficticio que sea, nos da unas notas más sinceras que las 
que generalmente hallamos en la canción. En estas epístolas en- 
contramos momentos de gran belleza, como la siguiente letanía 
amorosa: 

solehs de marz, ombra d'estin, 
roza de mai, ploia d'abrin, 

flors de beutat, miralhs d'amor, 
claus de fin pretz, escrins d'onor, 
mas de do, capdels de joven, 

cims e razitz d'ensenhamen, 


cambra de joi, loes de domnei.... 


368 


[«Sol de marzo, sombra de verano, rosa de mayo, lluvia de 
abril, flor de hermosura, espejo de amor, llave de real mérito, ur- 
na de honor, hospedería de liberalidad, guía de juventud, cum- 
bre y raíz de discreción, cámara de gozo, morada de donaire...»] 
Los rasgos que hasta ahora se encontraban repartidos en las can- 
ciones de amor se recogen en este tipo de epístolas, que de esta 
suerte ofrecen una curiosa novedad en la poesía trovadoresca. 
Arnaut de Maruelh cultivó también el género denominado en- 
senhamen, enseñanzas que se centran primordialmente en el con- 
cepto de cortesía, o sea del conjunto de cualidades que hacen 
perfectos al hombre o a la mujer. Con ello este trovador viene a 
convertirse en una especie de maestro de la sociedad aristocráti- 
ca, que propugna para las damas virtudes como la generosidad, 
la discreción, el sentido alegre de la vida, la belleza, la conver- 
sación agradable, etcétera. 


Más que por la importancia de su obra, el trovador catalán 
Guilhem de Cabestanh es famoso por la leyenda que las antiguas 
biografías provenzales tejieron en tomo a su figura. Enamorado 
de Saurimonda, esposa de Ramón de Castell-Rosselló, la cele- 
braba con tal apasionamiento que el marido, hombre cruel y po- 
deroso, decidió vengarse sanguinariamente de ambos. Hizo ma- 
tar al trovador y ordenó que le extrajeran el corazón, que lo asa- 
ran y lo guisaran con pimienta; y así se lo 

hizo servir a Saurimonda. Una vez ésta lo hubo comido, Ra- 
món le dijo que era el corazón de Guilhem de Cabestanh, y la 
dama contestó: «Señor, tan bueno es el manjar que me habéis da- 
do que nunca más quiero comer otro alguno», y dio fin a su exis- 
tencia arrojándose por un balcón. Se trata de una leyenda, al pa- 
recer de lejana ascendencia oriental, que durante los siglos XII al 
XIV se extendió por países de lengua italiana, provenzal, francesa 
y alemana. 


El arruinado caballero Raimón de Miraval (...1180-1216...) 
es autor de canciones en las que, en forma elegante y fácil, anali- 
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za sus desdichadas pasiones amorosas y la maldad e inconstancia 
de las mujeres. Sobre Gaucelm Faidit (...1185-1220...) las anti- 
guas biografías nos han transmitido una historia pintoresca: de 
origen juglaresco, cantaba horriblemente mal, y perdió toda su 
fortuna jugando a los dados. Esclavo de la comida y del vino, era 
de extraordinaria gordura, y su mujer, soldadera de profesión — 
especie de juglar femenino—, llegó a engordar aún más que él. 
Sus amores con damas de la alta nobleza tienen un tono clasifica- 
ble entre los cuentos de Boccaccio y los vaudevilles franceses. Sus 
canciones, de las que se han conservado aproximadamente seten- 
ta, son siempre de una discreta dignidad y de refinada elegancia. 
Gaucelm Faidit es el profesional típico de la poesía, que constru- 
ye con magistral perfección, adorna graciosamente el pensa- 
miento y repite la más pura ortodoxia del amor cortés. Si se 
quiere cifrar en un solo poeta lo esencial de la poesía amorosa 
trovadoresca, Gaucelm Faidit es el más indicado; no obstante, 
carece de verdadera personalidad y ño logra superar la más dis- 
creta y correcta de las medianías. 


El ingenio, la fantasía y la originalidad destacan en la simpáti- 
ca obra de Peire Vidal (...1180-1205...), hijo de un peletero de 
Tolosa. Estuvo en las cortes de su conde Ramón V, de Alfonso II 
de Aragón —príncipe por el que sintió un extraordinario afecto 
—, de Alfonso VIII de Castilla, de Barral del Bauz, vizconde de 
Marsella; tomó parte en la cuarta cruzada, se halló en Malta, en 
Chipre y en algunas cortes italianas, y, según su antigua biogra- 
fía, «fue uno de los hombres más locos que han existido». La le- 
yenda se enseñoreó de su figura y nos lo presenta disfrazándose 
de lobo y perseguido por perros al cortejar a una dama llamada 
Loba de Puegnautier (tema tomado por Valle-Inclán para su 
Cuento de abril). El mismo tono legendario tiene la versión que 
hace que Peire Vidal, en Chipre, se case con una griega de la que 
se rumoreaba que era nieta del emperador de Constantinopla, 
por lo que el trovador llevaba armas imperiales, se hacía llamar 
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emperador y a su mujer emperatriz. Estas pintorescas historias 
hallan su razón de ser en la misma obra de Peire Vidal, el cual en 
más de una ocasión gusta de trazar, con feliz ingenio, su propia 
caricatura, exagerando y parodiando su propio carácter de un 
modo simpático y divertido. Poeta de extraordinaria verbosidad, 
de una agudeza pronta y fácil, logra un estilo propio e inconfun- 
dible al alternar la sensatez con la locura y al saber mantenerse 
en el sentido de la realidad y la más exaltada fantasía. Sus estu- 
pendas baladronadas tienen el tono propio de las ingeniosidades 
de los bufones convertidas en un arte especial y válido, como 
cuando en una poesía que sólo tiene la finalidad de mendigar un 
caballo a uno de sus protectores, dice: 

Cant ai vestit mon fort ausberc doblier 

e cent lo bran quem det En Gui l'autrier, 

la terra crola per aqui on van... 

d'ardimen vail Rotlan et Olivier... 

[«Cuando me visto mi fuerte coraza doble y me ciño la espada 
que el otro día me dio Guy, la tierra tiembla bajo mi paso... en 
valentía valgo lo que Roldán y Oliveros...»] Poeta siempre co- 
rrecto y buen conocedor de los recursos de su arte, incluso en 
sus reflexiones amorosas hace patente su característica pomposi- 
dad. Peire Vidal es de los pocos trovadores que han cultivado la 
poesía patriótica, y en este sentido sorprendemos un auténtico 
sentimiento en estos versos: 

Ab Valen tir vas me l'aire 
qu'eu sen venir de Proensa: 

tot quant es de lai m'agensa, 

si que, quan n'aug ben retraire, 
eu m/'o escouren rizen 

e”n deman per un mot cen: 


tan m'es bel quan n'aug ben dire. 
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[«Con el aliento aspiro el aire que siento venir de Provenza: 
todo lo de allí me gusta de tal modo que cuando oigo hablar 
bien de aquella tierra escucho sonriendo y por cada palabra pido 
cien: tanto me complace oír hablar bien de Provenza.»] 


Peire de Vic, más conocido con el nombre de lo monge de 
Montaudón (...1180-1213...), pueblecillo del que era prior, es 
una especie de clérigo vagante que nos trae una nota ingeniosa, 
colorida y realista. Escribió una galería caricaturesca de trovado- 
res contemporáneos suyos, llena de intención malévola y no 
exenta de gracia y de aciertos en algunos juicios literarios; la cie- 
rra presentándose a sí mismo y confesando que ha dejado a Dios 
por la carne de cerdo. Escribió dos tensos, o debates, con Dios, el 
cual se muestra de una condescendencia suma con el monje y 
quita toda importancia a sus justificados escrúpulos. Otra de sus 
ingeniosas composiciones, que se desenvuelve en el cielo y entre 
los santos, versa sobre la conveniencia de que las mujeres usen 
afeites para embellecerse el rostro. Gran fama adquirieron los 
enugs y plazers del monje de Montaudón, género de poesía en el 
que el trovador enumera las cosas que le molestan o que le agra- 
dan, abundante en notas de vida íntima y de costumbrismo. 

Con Raimbaut de Vaqueiras (...1155-1207...) la poesía pro- 
venzal se enriquece con un trovador de un gusto exquisito, de 
una facilidad desconcertante y de una elegancia nueva. Sin ser 
una figura genial ni estar en posesión de un temperamento poé- 
tico de gran altura, Raimbaut de Vaqueiras deja un sello de nota- 
ble personalidad y una lograda perfección en los múltiples y di- 
versos géneros y estilos a que se dedica. Nacido en Provenza, vi- 
vió mucho tiempo en Italia, sobre todo en la corte de Bonifacio 
I de Monferrato; tomó parte en la cuarta cruzada y verosímil- 
mente viajó por España. Raimbaut de Vaqueiras busca por todas 
partes nueva inspiración para su bien construida poesía, tanto si 
se trata del arte más refinado como de los géneros populares y 
tradicionales. Su estancia en Italia le dio pie para escribir un gra- 
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cioso y agilísimo debate con una moza que le responde en geno- 
vés. 

La máxima expresión de poesía cortesana y galante se halla en 
su Carros, delicioso torneo de damas, en el que las señoras mon- 
ferratesas se deciden a declarar la guerra a la marquesa Beatriz; 
tras muchos preparativos y alardes belicosos, la hermosa señora 
derrota y desbarata en un momento el ejército enemigo. Se trata, 
pues, de una refinadísima galantería, claro espejo de una socie- 
dad elegante y fastuosa. La habilidad de este trovador en el ma- 
nejo del lenguaje y de una estrecha técnica poética se pone de 
manifiesto en su estampida —género de origen francés y primor- 
dialmente musical— Kalenda maya, en la que la insistencia de la 
rima y la dignidad del léxico producen una suave y sabia majes- 
tad. Se atribuye a Raimbaut de Vaqueiras, quien posiblemente 
viajó por España, una deliciosa cantiga de amigo al estilo gallego- 
portugués, que, sea quien fuere su autor, incorpora un elemento 
fresco y juvenil a la poesía trovadoresca: 

Oy, aura dolza, qui vens deves lai 

on mon amic dorm'e sojorn'e jai, 

del dolz aleyn un beure m'aporta i! 

La boca obre, per gran desir qu'en ai. 
Et oy, Deu d'amor! 

Ad hora'm dona joy et ad hora dolor! 


[«¡ Ay, brisa suave que vienes de donde mi amigo duerme, mo- 
ra y descansa, tráeme una bocanada de su dulce aliento! Abro la 
boca por el gran deseo que tengo de recibirlo. ¡Ay, Dios de 
amor! ¡Tan pronto me produce gozo como dolor!»] 

El trovador Arnaut Catalán —sobre cuyo origen lo único se- 
guro que se sabe es que no nació en Cataluña, como hizo creer 
su apellido— es autor de once poesías, escritas hacia 1220. Más 
que sus canciones amorosas y corteses, en las que celebra a Bea- 
triz de Saboya y a Leonor de Tolosa, nos interesan su inspirada 
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oración religiosa —tipo no frecuente entre los trovadores— y 
sus agudos debates, en los que va de la más delicada galantería al 
chiste grueso y escatológico. 


En el paso del siglo XII al xIn1 hay que mencionar algunos tro- 
vadores menores, como Peire Raimón de Tolosa, Guilhem Ade- 
mar, Cadenet, Gaucelm de Pueicibot, Perdigón —éste muy ad- 
mirado por los poetas italianos, pues fue imitado por Chiaro Da- 
vanzati, Giacomo da Lentino y Guido delle Colonne—, 
Guilhem de la Tor y los más considerables Aimeric de Belenoi y 
Aimeric de Peguilhán, discretos y elegantes. 

En la segunda mitad del siglo XII destacan Uc de Saint Circ, 
Daude de Pradas, Bertrán d'Alamanón y los italianos Bonifaci 
Calvo, Lanfranc Cigala, Perceval Doria, Luquet Gateluz, Berto- 
lomé Zorzi, etc., cuya producción en lengua provenzal es una 
clara prueba de lo mucho que había arraigado la literatura trova- 
doresca en Italia. 


Valor representativo tienen las catorce poesías de Guilhem 
Montanhagol (...1233-1258...), en las que deja notar su discon- 
formidad con la dominación francesa y el poder eclesiástico, y 
en las que se apunta una nueva concepción del amor, que preten- 
de conciliar con una rígida moral cristiana. Es algo nuevo en la 
poesía trovadoresca oír conceptos como el siguiente: «Los ena- 
morados deben servir al amor con toda su voluntad, pues amor 
no es pecado, sino una virtud que convierte a los malvados en 
buenos, y a los buenos en mejores, y pone al hombre en camino 
de obrar bien en toda ocasión, y del amor deriva la castidad». 
Nos encontramos, pues, frente a un amor concebido como vir- 
tud en el sentido religioso, no cortés ni caballeresco, en el que se 
rechaza lo mundano y sensual, lo cual indica que falta poco para 
la característica actitud del stil nuovo italiano, presentido o prepa- 
rado en parte en la obra de Guilhem Montanhagol. 


LA SÁTIRA DE PEIRE CARDENAL 
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La poesía provenzal sufre un duro golpe en los tiempos de la 
cruzada contra los albigenses, del repliegue de la casa de Barcelo- 
na por tierras occitanas y de la invasión francesa. Gran número 
de trovadores huyen del mediodía de las Galias y se refugian en 
las cortes de España y de Italia; Bernart Sicart de Maruéjols la- 
menta en un sentidísimo sirventés el nuevo estado de cosas re- 
cordando con nostalgia tiempos mejores. 


En estos momentos aparece uno de los más considerables tro- 
vadores provenzales, Peire Cardenal, de Veilhac, llamado «el Ju- 
venal del Puei de Nostra Dona», en el cual se une la descarnada 
poesía moralista de Marcabrú con el vigor y la grandeza de Ber- 
trán de Born. Su producción abraza un largo período de tiempo, 
de 1216 a 1271, y, fundamentalmente satírica y fustigante, se 
distribuye en tres aspectos: sátira política, sátira social y sátira 
moral. 

Hombre de profunda religiosidad, rayana en el misticismo, 
Peire Cardenal no puede tolerar la corrupción de los clérigos, 
contra la cual se yergue con una fuerza poderosísima que no re- 
para ni en la acritud ni en la verdad descarnada. Ello, según el 
trovador, es una consecuencia del relajamiento de las costumbres 
de los malos tiempos en que le ha tocado vivir, y lo dice bien 
claramente: «Reyes, emperadores, duques, condes, barones y con 
ellos los caballeros solían regir el mundo; ahora veo que los clé- 
rigos poseen su señorío con robos, con traiciones y con hipo- 
cresía... nunca oí decir que Dios hubiese tenido peores enemigos 
desde el tiempo antiguo». Junto con los clérigos, son blanco de 
los ataques de Peire Cardenal los franceses, los ricos y los pode- 
rosos que abusan de su poder olvidando a Dios y a sus semejan- 
tes. En un sirventés dedicado, como otros muchos, a desarrollar 
estos conceptos, escribe: 


Tartarassa ni voutor 


no sent plus leu carn puden 
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com clerc e prezicador 
senton on es lo manen.... 
frances e clerc an lauzor 

de mal, car ben lor en pren; 
e renovier e trachor 

an tot lo segl'eissamen. 


[«Ni el milano ni el buitre huelen más pronto la carne podrida 
que los clérigos y los predicadores huelen dónde está el rico... 
los franceses y los clérigos se complacen en el mal, porque de 
ello les viene provecho, y los usureros y los traidores también 
dominan el mundo.»] 


Pero todo ello no es simplemente negativo; Peire Cardenal no 
tan sólo señala los males y los defectos, sino que muestra a sus 
oyentes el recto camino de la honradez y la virtud. En estas oca- 
siones es cuando, apartada su indignación y pospuesto su mal 
humor, deja paso a un lenguaje familiar, coloquial, directo y po- 
pular en el que tienen cabida los modismos y refranes. Y no es 
raro que, por este camino, llegue a momentos de dulzura, piedad 
y amor al prójimo: «Dios verdadero, lleno de dulzura, Señor, sed 
nuestro sanador; guardad a los pecadores del dolor infernal y del 
tormento; desatadlos de los pecados en que están presos y enca- 
denados y otorgadles verdadero perdón con verdadera confe- 
sión». 

No obstante, Peire Cardenal no siempre habla en estos térmi- 
nos. Una de sus composiciones más impresionantes, y a la que 
difícilmente se le puede hallar parecido, es el sirventés en el que 
el trovador discute con Dios, echándole en cara sus secretos de- 
signios. El problema de la predestinación se plantea aquí con una 
crudeza y una irritación tales que en toda la composición parece 
bordearse la blasfemia y el más terrible desacato contra la Provi- 
dencia. A pesar de todo ello es innegable que se trata del canto 
de un alma torturadísima y desesperada ante lo que cree, con ra- 
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zón o sin ella, inmoralidad y relajamiento, ausencia de fe y de 
caridad, que le llevan a dudar de la divina justicia. El trovador 
llega a decir que cree que Dios es injusto con los cristianos cuan- 
do trata de destruirlos y de condenarlos, que hay que pedirle 
cuentas si no nos abre las puertas de su corte, y maldice el haber 
nacido. Tengamos presente que el poeta respira en un mundo de 
excomuniones y entredichos, en el que es difícil saber si se vive 
en la ortodoxia o en la herejía, en que se abaten principios que 
parecían firmes y en que la guerra y la bandería causan profun- 
dos estragos. Comprendemos toda su tragedia en estos conmo- 
vedores versos: 


Senher, merce no sia, 
qu'el mal segle trabalhei totz mos ans 
e gardatz me, siwus plat, dels turmentans. 
[«Señor, por piedad, ¡que ello no ocurra!, que todos mis años 
los he sufrido en este mundo perverso; defendedme, si os place, 
de los demonios torturadores.»] 


En cuanto al amor, la actitud de Peire Cardenal es semejante a 
la de Marcabrú. Abomina del amor cortés, de los tópicos pasio- 
nales de los trovadores y de la pasividad de los maridos. Ello le 
lleva a celebrar vivir sin amor y a informamos de que en él no 
halla cabida ningún lugar común de la canción amorosa: «No 
traiciono ni hago traicionar, ni temo a traidora ni a traidor, ni 
que un violento celoso me odie; ni rindo necio vasallaje, ni soy 
herido ni derribado; no soy encarcelado ni robado, ni hago larga 
espera; ni digo que estoy gobernado por el amor, ni que me ha 
sido hurtado el corazón; ni digo que muero por la más hermosa, 
ni que la bella me hace languidecer; ni la suplico, ni la adoro, ni 
le presto homenaje», etc. Aquí Peire Cardenal ha ido enumeran- 
do la serie de frases corteses y amorosas y los conceptos más ma- 
nidos de la poesía de los trovadores para negar tener relación al- 
guna con ellos. Todo ello desemboca, como es natural, en un 
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fuerte misoginismo, rasgo que también sorprendimos en Marca- 
brú. «La una tiene un amante —dice Cardenal— porque es de 
alto linaje; la otra hace lo propio porque se muere en la pobreza; 
la otra tiene un viejo y dice que es muchachita; la otra es vieja y 
tiene un joven amigo; la otra porque no tiene capa de bruneta, y 
la otra, que tiene dos, hace lo mismo.» 


Peire Cardenal predica y moraliza en un mundo deshecho y 
entre una sociedad pervertida. Su voz sólo es escuchada por cu- 
riosidad o en atención a su ingenio y a su arte, pero no logra lle- 
var por buen camino al auditorio, que en determinadas ocasio- 
nes ni acierta a entenderle (en un momento de indignación ex- 
clama: «Ahora dirán que explique mi sirventés a la gente, como 
si hablara en lengua bretona, que nadie la entiende»). Él mismo, 
en una composición narrativa que denomina Fábula, en la que 
desarrolla un apólogo de origen oriental que se había divulgado 
en ejemplarios moralizadores de predicadores, nos describe su 
posición frente al mundo: sobre una ciudad cayó una lluvia que 
tenía la especial virtud de volver locos a cuantos alcanzaba; to- 
dos los habitantes, menos uno que se hallaba dentro de su casa, se 
mojaron. Cuando éste salió a la calle encontró a todos sus con- 
ciudadanos haciendo mil extravagancias, y al verle proceder de 
un modo sensato se burlaron de él y lo persiguieron llamándole 
loco. Ésta es la imagen del mundo: lo sensato es amar y temer a 
Dios, pero ello se da en tan pocos hombres que la mayoría, lle- 
nos de vicios y pecados, tildan de loco y maltratan al único vir- 
tuoso que queda. Peire Cardenal es este virtuoso loco en un 
mundo lleno de sensatos viciosos. 


Los ÚLTIMOS TROVADORES 


En la segunda mitad del siglo xt11 la poesía provenzal trovado- 
resca nos ofrece sus últimas manifestaciones genuinas. Las tierras 
del mediodía de las Galias han sido teatro de la cruzada contra 
los albigenses, con lo cual no tan sólo se han ido desmoronando 
los antiguos estados occitánicos y sus cortes, abriéndose al influ- 
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jo francés, sino que al propio tiempo una serie de conceptos es- 
enciales de la poesía trovadoresca se han hecho sospechosos de 
herejía y de inmoralidad (como dato curioso se sabe de un proce- 
so inquisitorial en el que se pregunta al acusado, con el fin de 
acumular cargos sobre él, si ha leído poesías de Guilhem Figuei- 
ra, autor de un virulento sirventés contra Roma). Como ya seña- 
lamos antes, en la obra de Guilhem Montanhagol se desfiguraba 
el concepto del amor cortés (véase pág. 257), y ya reparamos 
hasta qué punto en las poesías de Peire Cardenal hallaba eco un 
momento político y espiritual decisivo para los destinos de los 
países occitanos. 


En las cortes italianas la poesía provenzal sigue repitiendo sin 
dificultades los temas de los trovadores clásicos, con cierta ten- 
dencia a una evolución que se efectuará claramente cuando, en 
fecha muy próxima, los italianos cultos se resuelvan a adoptar su 
propia lengua como vehículo literario. Por otro lado, las cortes 
de los reyes de Aragón y de Castilla, siempre abiertas a los trova- 
dores provenzales, acogen gustosas a los poetas que emigran de 
la Galia meridional, al propio tiempo que en las de los primeros 
no deja de cultivarse la auténtica poesía provenzal, a lo que ayu- 
dan las similitudes que entonces existían entre el idioma de los 
trovadores y el catalán, y en las de los segundos convive con ella 
la elegante y peculiar lírica gallegoportuguesa. 

Entre una serie de medianías y de adocenados repetidores de 
lugares comunes, entregados más que nada al sirventés político, 
las últimas manifestaciones de la lírica trovadoresca genuina se 
hallan cifradas en la obra de dos poetas, de extensísima produc- 
ción cada uno de ellos, Guiraut Riquier y Guilhem de Cervera, 
narbonés y catalán respectivamente, en los cuales, por diversas 
razones, no se advierte el tono trágico y elegiaco de Peire Carde- 
nal. La corte de Alfonso el Sabio de Castilla para el primero y las 
de-Jaime el Conquistador y Pedro el Grande para el segundo, 
ofrecen un ambiente de paz, de consideración y de respeto que 
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les permite entregarse de lleno a la labor de escribir versos y más 
versos sin ninguna clase de temor y con holgada comodidad. 


Guiraut Riquier tiene completa conciencia de que vive una 
época decadente, en la que ya han caducado las fórmulas poéti- 
cas clásicas, siente una auténtica nostalgia por los tiempos de los 
grandes trovadores, y al hablarnos de sus facultades poéticas ex- 
clama con amargura: «¡Pero he llegado demasiado tarde!». En la 
primera época de su producción Guiraut Riquier se halla vincu- 
lado a sus modelos clásicos y repite los conceptos del amor cor- 
tés no sin imprimirles cierto sello personal y en una forma ele- 
gante y discreta. Pero luego se despierta en él una verdadera afi- 
ción por la poesía didáctica, moral y sobre todo religiosa, que en 
cierto modo anuncia lo que será la escuela poética de Tolosa, ar- 
tificial sucesora de la lírica trovadoresca. 


Es de suma importancia la Suplicatió que en 1274 Guiraut Ri- 
quier dirigió al rey Alfonso X, donde, en más de ochocientos 
versos provenzales, le pide que él, legislador y poeta al mismo 
tiempo, establezca una clara distinción entre trovador y juglar. 
La composición es interesante por sus referencias a las diversas 
clases de personas que daban vida a la juglaría; y va seguida de 
una Declarado, también en provenzal, que, aunque firmada por el 
rey castellano, es indudablemente obra del propio Riquier, sin 
duda recogiendo la opinión expresada oralmente por el monar- 
ca. En ella se establece que se reserve el nombre de bufón a los ti- 
tiriteros o individuos que exhiben animales; el de juglar a los que 
cantan poesías ajenas en las cortes; el de trovador a los que com- 
ponen canciones, baladas y en general poesía amorosa, y doctores 
de trovar a los que se dedican a la poesía didáctica, o sea de ense- 
ñanza y finalidad moral. 

Entre la gran diversidad de géneros cultivados por Guiraut 
Riquier, destacan sus pastorelas, de las que quedan seis que, aun- 
que escritas en el lapso de tiempo que se extiende entre los años 
1260 y 1282, siempre ponen en escena a la misma pastora y for- 
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man una especie de novelita en seis capítulos. Es encantador ad- 
vertir cómo los años pasan no sólo sobre el trovador sino tam- 
bién sobre su simpática interlocutora: en la primera la pastora 
tiene novio, en la quinta ya está casada y va acompañada de su 
hijita; en la sexta, viuda y pretendida por un viudo cargado de 
familia, su hija es ya lo suficiente mayor para que el trovador la 
corteje como antaño hizo con su madre. En un diálogo vivo, rá- 
pido y lleno de agilidad, esta gentil e ingeniosa pastora se pasa 
más de veinte años rehusando con agudeza y coquetería las ga- 
lanterías de Guiraut Riquier. 


El trovador catalán Guilhem de Cervera, llamado también 
Cerverí de Girona, desarrolló su actividad entre los años 1250 y 
1280. Original en sus ideas, gracioso y agudo en la expresión, 
hábil artista del lenguaje, versificador extraordinario, moralista 
de un estilo propio y personal, Cerverí, en su extensa y diversísi- 
ma producción poética —ciento catorce composiciones líricas, 
cinco narrativas y una larga colección de proverbios—, constitu- 
ye una especie de colofón o resumen de la literatura provenzal 
clásica. Los principales géneros poéticos que durante tres siglos le 
dieron vida tienen en Cerverí la última manifestación, tanto por 
lo que se refiere al trabar ley como al trabar ric. Hombre de fino 
sentido poético, tiene un talento especial para adaptar géneros 
tradicionales o populares y busca temas incluso en las deliciosas 
cantigas de amiga gallegoportuguesas, que incorpora a su reperto- 
rio provenzal. Al lado de composiciones de tipo tradicional — 
sus baladas, sus danzas, su peguesca (o «tontería»), su gelasesca (can- 
ción de malmaridada), su espingadura, su viadeira (canción de ca- 
mino paralelística)— hallamos afiligranadas y complicadísimas 
poesías, del estilo más culto y refinado que imaginarse pueda, en 
las que la rima difícil y poco frecuente, una cuidada selección del 
léxico y un constante juego de asociaciones de ideas y de con- 
ceptos sutiles ponen de relieve sus excepcionales dotes. 


LA ESCUELA POÉTICA DE TOLOSA 
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La decadencia de la poesía provenzal clásica es un fenómeno 
evidente a principios del siglo xIv. Se ha llegado al agotamiento 
de los temas poéticos y de los recursos estilísticos, han desapare- 
cido las cortes que tanto esplendor le dieron en los límites de su 
dominio lingúístico genuino, se han lanzado sobre ella acusacio- 
nes de herejía y de inmoralidad, y ha ido perdurando en tierras 
extranjeras en las que, con la sola excepción de Cataluña, pronto 
tendrá que dejar paso al cultivo de la lírica en las lenguas propias 
de cada país. En el mediodía de las Galias, al iniciarse el trescien- 
tos, se han hecho raros los juglares y ha desaparecido virtual- 
mente el trovador, o sea el poeta profesional, que vive de sus 
versos y que tiene una categoría social únicamente por su arte. 
Un cuarto de siglo después de la muerte de Guiraut Riquier y de 
Cerverí de Girona se puede afirmar que ha fenecido la poesía 
trovadoresca. 


Pero es entonces cuando un grupo de ciudadanos de Tolosa, la 
capital del Languedoc que antaño fue un importante foco trova- 
doresco, emprenden la tarea de resucitar la poesía provenzal en 
su lengua propia y en su misma cuna. Son unos burgueses tolo- 
sanos quienes en 1323 fundan la llamada Sobregaya Companhia 
deis set trobadors de Tolosa, consistorio que organiza unas justas po- 
éticas en las que anualmente se dan premios a composiciones en 
verso. Es de notar, primeramente, que ello supone que la poesía 
ha pasado de manos de los profesionales a las de aficionados, dile- 
ttanti, pues los que concurran a estas justas, que perdurarán hasta 
muy entrado el siglo xv, serán mercaderes, burgueses, notarios, 
algún noble, etc. En segundo lugar se trata de un movimiento li- 
terario en el que se da primacía a la lírica moral y a la religiosa a 
fin de evitar los peligros del amor cortés y que ha sido iniciado y 
será mantenido por la burguesía. Observemos que, contemporá- 
neamente, también es la burguesía la que en Italia constituye el 
stil nuovo con un auténtico sentido renovador y con una fresca y 
real vibración lírica. La escuela de Tolosa no logra adelantar ni 
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un solo paso en la historia de la poesía y no nos da nada intere- 
sante ni personal. Aferrada nostálgicamente a la tradición trova- 
doresca, de la que le estaba vedada por razones morales y religio- 
sas la esencia misma, no hace más que intentar un parcial y ar- 
queológico (retrógrado, en fin) resurgimiento de la poesía de los 
trovadores. La lengua provenzal ha evolucionado y ha ido per- 
diendo su pureza: se está olvidando la declinación nominal, varía 
la conjugación y el léxico tiende a dejar de ser preciso. Frente a 
este estado de cosas el consistorio de Tolosa, a fin de juzgar con 
criterios fijos y estables las poesías que se presentan a las justas 
para obtener los premios, ordena la redacción de un código de 
leyes gramaticales y poéticas, tarea que encomienda a Guilhem 
Molinier. Éste escribió una extensa obra titulada Las leys d'amors, 
de la que hizo tres redacciones entre 1328 y 1355. En este trata- 
do los trovadores clásicos constituyen el más preciado modelo 
poético, tanto por lo que se refiere a la lengua, de la que se citan 
como autoridades, como a los recursos retóricos. En realidad se 
trata de una amplificada adaptación de los preceptos de Donato 
y de Prisciano con elementos, principalmente en la última redac- 
ción, de San Isidoro, de Brunetto Latino y de Albertano de Bres- 
cia. Las leys d'amors tienen un gran valor por constituir una am- 
plia gramática y una extensa retórica destinadas a la creación li- 
teraria en lengua vulgar, y porque ayudan en algún punto a la 
comprensión de los trovadores de la buena época. 


Dentro de la sofocante serie de poetas de la escuela de Tolosa, 
sin ingenio ni personalidad, merecen ser mencionados el fraile 
Raimón de Cornet (1324-1341), que cultivó gran variedad de 
géneros y cuya mayor originalidad reside en su complicada y 
pueril versificación, y el rosellonés Joan de Castelnou (mediados 
XIV), autor de poesías y tratados gramaticales. Cuando uno repa- 
ra en que estos poetas son contemporáneos de Petrarca advierte 
hasta qué punto la escuela de Tolosa constituye una experiencia 
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fracasada desde su nacimiento y un artificial retomo, sin vida ni 
misión, a unos moldes ya caducados. 


LA LÍRICA PROVENZALIZANTE EN CATALUÑA 


Cuando anteriormente tratábamos de algunos de los trovado- 
res nacidos en Cataluña, como Guilhem de Berguedán, Guilhem 
de Cabestanh o Cerverí, evitábamos, como es lógico, conside- 
rarlos como pertenecientes a la literatura catalana, por la sencilla 
razón de que se trata de poetas que no escriben en su lengua ver- 
nácula sino en una extranjera, el provenzal. Precisamente por ser 
el catalán una lengua distinta de la de los trovadores, fue un cata- 
lán, Raimón Vidal de Besalú, quien, en el paso del siglo XII al XI- 
I1, escribió una gramática para aprender el provenzal poético, Las 
razós de trobar, la más antigua de las gramáticas en lengua neolati- 
na (en la que se encuentra esta magnífica definición de la poesía: 
«trovar y cantar son el impulso de todas las gallardías»). 


En el siglo xIv las condiciones cambian. La tradición de los 
trovadores clásicos, sin cortapisas de orden religioso, moral y 
político, pudo perdurar en las cortes catalanas del sur de los Piri- 
neos con mayores posibilidades y libertad que en el Languedoc o 
Provenza, gracias, principalmente, a la protección que otorgaban 
a las letras los reyes de Aragón y condes de Barcelona. A finales 
del siglo XIII y principios del XIV se cuentan algunos poetas cul- 
tos catalanes, recogidos algunos de ellos en un cancionero proce- 
dente de Ripoll, sobre los que pesa el influjo trovadoresco, prin- 
cipalmente el de Cerverí, patente en las formas popularizantes, 
en las danzas, en las rimas difíciles y en la complicación concep- 
tual. De entre ellos vale la pena de recordar los nombres del rey 
Jaime II, de una reina de Mallorca y del Capellá de Bolquera y 
hacer mención de una graciosa canción anónima puesta en boca 
de una monja descontenta de su estado que se expresa en térmi- 
nos propios de malmaridada. 
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Al crearse las justas de Tolosa concurrió a ellas una serie de 
poetas catalanes y varios fueron premiados: Ello dio como resul- 
tado una consciente adecuación y aceptación de las normas gra- 
maticales de Las leys d'amors tolosanas por parte de los poetas cul- 
tos catalanes, debido a lo cual quedó durante un siglo cerrado el 
paso a la lengua catalana en la expresión poética aristocrática, 
mientras la prosa se escribía en genuino catalán. Nace de este 
modo en los centros literarios catalanes un concepto de lengua 
poética, extranjera y arcaica a la vez, pues tiene como modelos a 
los trovadores clásicos. 


LA LÍRICA EN LENGUA FRANCESA 


La primitiva poesía lírica en lengua francesa, o lengua de oíl 
(como se la llamaba en oposición a la lengua de oc, o provenzal), 
se suele dividir, en cuanto a su origen o procedencia, en dos gru- 
pos, entre los cuales no son raras las interferencias. Existe, desde 
luego, un considerable caudal de géneros de clara procedencia 
provenzal trovadoresca, como son la canción amorosa, el alba, la 
pastorela, los debates poéticos (llamados también jeux partís y 
tengons), etc. Se trata de una lírica cortesana de importación, cul- 
tivada por los trouvéres, nombre que toman los trovadores en 
francés, en la que en algunos casos apenas notamos algo más que 
un traslado de la técnica y las ideas dominantes de los provenza- 
les a otra lengua. 


Al lado de estos géneros de importación se rastrea la existen- 
cia de ciertos tipos de poesía tradicional seguramente autóctona, 
que ha tenido que ser reconstruida por la crítica a base, sobre to- 
do, de los refrains o estribillos ajenos que aparecen intercalados en 
poesías de los siglos XII y XIV, y que en muchos casos parecen 
ser restos fragmentarios de poesías más antiguas. El carácter de 
estos estribillos, su estilo y sus temas dominantes hacen que deba 
considerarse la poesía de que fueron desgajados como de tipo 
tradicional y diverso al de la culta elaboración trovadoresca. Sin 
embargo, no siempre lo que a los críticos de finales del siglo XIX 
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pareció un resto de poesía primitiva puede ser dado definitiva- 
mente como tal. Las famosas chansons de toile o chansons d' histoire, 
por ejemplo, canciones para acompañar el trabajo femenino y 
hacerlo más llevadero, varias de las cuales se han conservado in- 
tercaladas en el relato de novelas en verso como los romans de 
Guillaume de Dole y de la Violette (véase pág. 219), parece que no 
son de gran antigiiedad ni de procedencia tradicional, sino sim- 
plemente un recurso arcaizante inventado por los autores de las 
novelas con la finalidad de dar ambiente a relatos situados en 
tiempo pasado, y que por lo tanto no son anteriores al año 1200. 
Uno de los primeros trouvéres franceses es Gace Brulé, que 

floreció a finales del siglo XII y principios del xI11 y fue protegido 
por varios personajes de alta categoría. Gace Brulé es un poeta 
que va de la alegría a la tristeza, de la esperanza a la desespera- 
ción, contrastes hábilmente expresados en sus versos, en los cua- 
les apunta alguna vez un tierno sentimiento de la naturaleza. En 
la corte de Godofredo de Bretaña, Gace Brulé, champañés de na- 
cimiento, escribió aquella simpática canción que empieza: 

Les oisillons de mon pais 

ai oiz en Bretaigne; 

a lor chant m'est il bien a vis 

qu'en la douce: Champaigne 

les oí jadis 

se n'i ai mespris 

Ils mont en si dous penser mis 

qu'a changon fere me sui pris 

tant que je parataigne 

ce qu Amours m'a lonc tens promis. 

[«He oído en Bretaña los pajarillos de mi país, y por su canto 

me pareció que, si no me engaño, ya los oí en otro tiempo en la 
dulce Champaña. Me han hecho caer en tan dulce deseo que me 
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he puesto a hacer una canción a fin de obtener lo que Amor me 
q 
prometió hace tanto tiempo.»] 


Ocasionalmente, con motivo de su cautividad en Alemania, el 
rey Ricardo Corazón de León escribió una triste y sentida re- 
truenge de la que se conserva una versión provenzal y otra france- 
sa. 


Curiosa es la personalidad de Guiot de Provins, mezcla de 
monje y juglar y que, educado en Arles, contribuyó a la difusión 
de la poesía provenzal por el norte de Francia. Su Biblia es un ex- 
tenso poema en octosílabos que constituye una terrible diatriba 
contra la sociedad de su tiempo, y en ella hay momentos que la 
actitud moralista parece confundirse con la juglaresca y degenera 
en la sátira mordaz, llena de gruesa gracia. En su obra lírica con- 
sigue cierto refinamiento en los temas corteses. El noble caballe- 
ro Conon de Béthune, amigo de Bertrán de Born, participante 
destacado en la cuarta cruzada y que murió hacia 1220, es un 
poeta gracioso y vehemente, con rasgos sinceros y personales. Es 
curiosa su canción en la que se justifica desenfadadamente de las 
burlas de que había sido objeto en la corte, por parte de la reina, 
a causa de los dialectalismos artesianos de su lenguaje. 


La ternura y la melancolía son notas características de la pro- 
ducción poética de Guy, gobernador del castillo de Coucy, de- 
nominado le Chátelain de Coucy, cuya fama se debe, más que a sus 
versos, a la leyenda del corazón comido por la dama del enamo- 
rado, de la que ya hemos tratado en páginas anteriores (véase 
pág. 219). Este noble poeta logra, en algunos momentos, felices 
hallazgos expresivos, como cuando afirma que el amor lo ha 
convertido en «rey de la locura» o en la bella imagen del niño 
que intenta vanamente coger una estrella. 

A principios del siglo XI! compone sus canciones un trouvere 
de poco relieve, Gontier de Soignies, originario del Hainau. Si 
aquí se menciona es porque en una de sus poesías se burla del 
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francés con acento castellano que había puesto de moda la reina 
Blanca de Castilla entre las damas de la corte. El poeta empieza: 

Li xours comence xordement: 

xors est li siecles devenus 

et xort en sont toutes les gens... 

Chanteis, vos ki veneis de cort, 

la xorderie por lou xort! 

[«El día empieza sordamente y el siglo se ha vuelto sordo; sor- 
das son todas las gentes y el mundo está sordo y perdido... 
¡Cantad, los que venís de la corte, la sordera para el sordo!»] 


La noble figura de Thibaut de Champagne, o sea Teobaldo l, 
rey de Navarra de 1234 a 1253, año de su muerte, ocupa un lu- 
gar destacado en la lírica francesa de su tiempo. Jefe de la cruza- 
da de 1235, los versos que escribió para alentar la caballeresca 
empresa tienen una grave autenticidad y un noble fervor. Su 
poesía amorosa es finamente cortesana y se adorna con una bri- 
llante y pomposa retórica, que en algunos momentos parece au- 
gurar lo que será la lírica áulica francesa de los siglos XIV y XV, 
principalmente cuando se entretiene en abstracciones y personi- 
ficaciones. La alegoría de la «cárcel de amor», que gozará de tanta 
y tan larga fortuna, nos aparece con la frescura y la espontanei- 
dad de lo nuevo en estos versos: 

De la chartre a la clef Amors 

et si 1 a mis trois portiers: 

Biau Senblant a non le premiers, 
et Biautez cele enfet seignors; 
Dangiers a mis en l'uis devant, 
un ort, felon, vilain, puant, 

qui mult est maus et pautoniers. 
Cil troi sont et viste et hardi: 


mult ont tost un home saisi. 
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[«Amor tiene las llaves de la cárcel, y ha puesto en ella tres 
porteros: Hermoso Rostro se llama el primero y ha dado el se- 
ñorío a Belleza. Delante de la entrada ha puesto a Peligro, un su- 
cio, traidor, villano y repugnante que es muy malvado y misera- 
ble. Los tres son astutos y osados y muy pronto aprisionan a un 
hombre.»] La elegancia y la ironía de Thibaut de Champagne se 
hacen manifiestas en sus dos graciosas pastorelas, muestras carac- 
terísticas de la adaptación francesa de este género provenzal y en 
las que la contraposición entre la actitud aristocrática y el mun- 
do rústico es marcada e intencionada. Thibaut de Champagne es 
el típico poeta de salón, preciosista, hábil e ingenioso en su arte, 
siempre depurado y señorial. En sus canciones abundan las com- 
paraciones animalísticas, en lo que sigue el peculiar estilo del 
trovador Richart de Berbezilh. Conviene recordar que carece de 
fundamento la antigua suposición que lo hace enamorado de la 
reina doña Blanca de Castilla. 


A mediados del siglo xI11 la poesía cortesana de los trouveres es 
renovada en sus géneros y en su estilo gracias a la obra de un 
poeta de acusada personalidad y de agudo ingenio, Colin Muset. 
En oposición a los caballeros que hasta ahora han sido los princi- 
pales intérpretes de la lírica francesa, Colin Muset pertenece a la 
baja burguesía y se gana la vida ejerciendo el oficio de juglar, en 
cuyo repertorio alternan las composiciones ajenas con las pro- 
pias, y en los momentos de suerte o de buen humor de los gran- 
des señores ante los que canta recibe regalos y propinas. Poeta 
ambulante, recorre las cortes con su viola y su arco, instrumen- 
tos musicales que menciona frecuentemente en sus poesías con el 
cariño y el orgullo de quien ama su profesión y halla en ella un 
auténtico placer espiritual. 

Colin Muset gusta de presentarse a sí mismo en sus canciones 
y revelar la intimidad de sus afanes y de su hogar. Es curiosa una 
estrofa en la que describe la alegría de su mujer cuando él regresa 
de su trabajo juglaresco bien premiado por el auditorio: 
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Quant je vieng a mon ostel 
et ma fame a regardé 

derrier moi le sac enflé 

et je, qui sui bien paré 

de robe grise, 

sachiez qu ele a tosí jus mise 
la conoille, sanz faintise: 

ele me rit par franchise, 

ses deux braz, au col me plie. 

[«Cuando vuelvo a mi casa y mi mujer ve a mi espalda el saco 
repleto y que yo voy bien vestido con ropas grises, sabed que ella 
deja estar la rueca sin disimulo, me sonríe francamente y me ro- 
dea el cuello con los brazos.»] 

Penetramos aquí en una intimidad hogareña que hasta ahora 
no nos había descubierto la poesía, encastillada en sus palacios y 
víctima de la etiqueta cortesana. El poeta no se siente atraído por 
la vida fastuosa ni caballeresca y cifra sus ideales en un alegre y 
confortable bienestar burgués: 

L'en m'apele Colin Muset, 

s'ai mangié maint bon chaponnet, 
mainte haste, maint gastelet, 

en vergier et en praelet. 

[«Me llamo Colin Muset: he comido muchos y buenos capon- 
cillos, muchos asados y muchos pasteles en jardines y en prade- 
ras.»] El cancionero de Colin Muset abunda en referencias gas- 
tronómicas. Al poeta se le hace la boca agua enumerando grue- 
sos patos, capones en salsa de ajo, faisanes, asados de cordero, 
truchas flories, quesos, tartas y pasteles, todo ello regado con gran 
variedad de vinos y en una mesa al lado del fuego y rodeado de 
su mujer, su hijita, la criada y el mozo. 
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Pero el juglar tiene también algo de moralista, y sus críticas 
van dirigidas a aquellos señores poderosos de bolsa cerrada que 
no recompensan a los poetas; en cambio alaba sinceramente a los 
que son liberales con quienes los han elogiado. En esta actitud, 
en la que la moralización no llega a adquirir tonos agrios ni re- 
sentimientos, Colin Muset no es tan personal, pues se trata de 
lugares comunes juglarescos infinidad de veces repetidos. En 
cambio, hay una evidente novedad, por lo menos un punto de 
vista inédito, en sus idílicas descripciones de prados y jardines, 
en fiestas de mayo, donde las doncellas tejen coronas de flores y 
cantan canciones amorosas al propio tiempo que el poeta hace 
sonar su viola y su arco. 

Una gran variedad en los esquemas estróficos ofrece la veinte- 
na de canciones de Colin Muset, escritas en estilo sencillo, direc- 
to, con la retórica bien disimulada y constantes rasgos tradicio- 
nales —entre ellos la intercalación de estribillos de canciones an- 
tiguas, precioso resto de una lírica perdida—. Su gran afición 
por los diminutivos da una fisonomía especial al arte de Colin 
Muset, como se puede apreciar en estos seis intraducibies versos: 

Sospris sui d'une amorette 
d'une jone pucelette: 

bele est et blonde et blanchette 
plus que n'est une erminette, 
sa la color vermeillette 

ensi com une rosette... 

RUTEBEUF 

La poesía lírica francesa esencialmente medieval, antes de la 
renovación del arte que se verifica en el siglo XIV, se cierra con la 
figura de un escritor considerable, personalísimo y lleno de hu- 
manidad, que cultivó casi todos los géneros que en su tiempo es- 
taban en boga —excepto el cantar de gesta, ya en su decadencia 
— y que ocupa un lugar destacado en la historia del teatro y del 
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fabliau. Rutebeuf, natural de la Champaña y avecindado en Pa- 
rís, desarrolla su considerable actividad literaria entre los años 
1250 y 1280, o sea por las mismas fechas en que, al sur de las Ga- 
lias y en España, Guiraut Riquier y Cerverí de Girona concluyen 
la lírica provenzal clásica. 


La condición social de Rutebeuf era similar a la de Colín Mu- 
set, y en la poesía de éste parecen anunciarse algunos de los te- 
mas de la de aquél. Decididamente la lírica ha dejado de ser, en 
Rutebeuf, esencialmente cortesana y se ha convertido en la ex- 
presión de problemas y angustias personales y en la voz del pue- 
blo que opina crudamente sobre los más variados aspectos de la 
vida de su tiempo. En la poesía de Rutebeuf se advierten dos no- 
tas esenciales: la rebelión frente a los abusos que el poeta cree ver 
en los poderosos y una honrada y sólida actitud moral. Hay mo- 
mentos en que Rutebeuf hace pensar en Marcabrú, pero entre 
ambos poetas moralistas hay la notable diferencia que separa al 
trovador ajuglarado que se enfrenta con una sociedad cortés y el 
poeta burgués y pobre que se enfrenta con las órdenes mendi- 
cantes y se mezcla en polémicas universitarias. Sus ideales de 
perfeccionamiento de vida cristiana y de cruzada contra los in- 
fieles y la pobreza y la miseria de su hogar, que en sus versos nos 
deja ver con sombrío realismo, confluyen en la producción lírica 
de Rutebeuf, en el cual se ha visto, acertadamente, un preceden- 
te de Francois Villon, y se le ha llamado, con notable exagera- 
ción, el antepasado de los poetas malditos. Su actitud frente a la 
cristiana empresa de la reconquista de Tierra Santa, reavivada en 
su tiempo por el fervor de San Luis, se hace evidente en su Dis- 
puta del cruzado y del descruzado (Disputoizon du Croisé et du Décroi- 
sé), ingeniosa renovación en forma de debate del género llamado 
canción de cruzada que los poetas franceses habían tomado de 
los provenzales. Rutebeuf opone el espíritu cristianomilitar del 
cruzado, que quiere seguir el ejemplo de San Luis y que cifra el 
más alto honor en la conquista del Santo Sepulcro, y el del que 
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prefiriendo la vida cómoda y sin sobresaltos se niega a tomar la 
cruz. 


Rutebeuf interviene ardorosamente con una serie de poemas 
con carácter de libelo en la famosa polémica que tuvo lugar a 
mediados del siglo xI11 entre las órdenes mendicantes y los doc- 
tores seculares de la Universidad de París, que culminó con la 
deposición del rector secular Guillaume de Saint-Amour por 
parte de la Iglesia. Id poeta, puesto decisivamente al lado de los 
seculares, se muestra terrible enemigo de franciscanos y domini- 
cos, contra los que desarrolla una violenta campaña poética que 
toma pie en lo que hoy llamamos «hechos del día» y expone sus 
opiniones como un mordaz periodista moderno. Su indignación 
ante la hipocresía y la injusticia, su intransigencia con los mendi- 
cantes y con los abusos de los eclesiásticos sitúan a Rutebeuf en 
una línea bien definida en la que ya hemos hallado a Peire Carde- 
nal. 

Todo ello nos dibuja un Rutebeuf moralista y luchador, de un 
profundo sentido cristiano de carácter primitivo y de una noble 
fiereza frente a lo que para él son abusos e injusticias. Pero lo que 
nos hace llegar más al interior de su alma, como ocurre con po- 
cos poetas medievales, son las obras en las que nos retrata su po- 
breza y sus angustias personales. Un auténtico patetismo descu- 
brimos en su Decir de la pobreza de Rutebeuf (Dit de la pauvreté de 
Rustebeuf), dirigido a San Luis: 

Je ne sais par ou je comance, 

tant ai de matiere abondance 

por parler de ma povreté; 

por Dieu vos pri, frans rois de France, 
que me donez quelque chevance, 

si ferez trop grand charité. 

Jai vescu d'autrui chaté 


), ), .. Y 
que len m'a creñ et preste; 
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or me faut chascuns de creance, 
qu? on me set povre et endeté: 
vos ravez hors du regne esté 

ou tote avoie m'entendance. .. 
Je touz de froit, de faim baaille, 
dont je sui mors el maubailliz; 
je sui sanz cotes et sanz liz... 
mes costez conoit le pailliz, 

el liz de paille n'est pas liz, 

et en mon lit n'a fors la paille. 


[«No sé por dónde empezar, tan abundante tengo la materia 
para hablar de mi pobreza; os pido por Dios, liberal rey de Fran- 
cia, que me deis algún recurso, y haréis una buena limosna. He 
vivido de la hacienda ajena que me han dado y prestado; pero 
ahora nadie me otorga crédito porque me saben pobre y endeu- 
dado; y vos, en quien tenía depositada toda mi confianza, habéis 
estado otra vez fuera de vuestro reino. Toso de frío, bostezo de 
hambre y voy muriendo en la miseria; no tengo abrigo ni lecho. 
Mis costillas conocen el pajar, y lecho de paja no es lecho, y en 


mi lecho sólo hay paja.»] 


Muchas son las poesías de Rutebeuf destinadas a mostrar su 
miseria, en las que el poeta parece complacerse en cargar las tin- 
tas de su desventura y de su pobreza, llegando incluso a una es- 
pecie de tétrica caricatura de sí mismo y de su hogar. En este 
sentido es significativo el poema titulado El matrimonio de Rute- 
beuf (Le mariage Rustebeuf) en el que los versos cortos y fáciles 
forman una especie de letanía de desdichas enumeradas con mor- 
bosa complacencia. Se ha casado, nos dice, con mujer tan pobre 
que solamente es amada y apreciada por él, y no hay que temer 
que le sea infiel. Tantas son las necesidades del poeta, que cree 
que Dios le ama de lejos (Je cuit que Deus, li debonaires, M'aime de 
loin). Su casa está vacía, a su puerta nadie llama, y sólo le queda 
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la esperanza de tiempos mejores, idea expuesta en dos versos im- 
presionantes: 
L'esperance de l'endemain, 


ce sont mes festes. 


[«La esperanza en el mañana es mi única alegría.»] Pero tam- 
bién le queda su firme esperanza en la Virgen. En un mundo 
lleno de injusticia, de hipocresía, viviendo en la ruin pobreza, 
cargado de deudas y de miseria, Rutebeuf eleva tiernas plegarias 
a María, y cuando se cree a punto de abandonar el mundo y es- 
cribe el impresionante poema La muerte de Rutebeuf (Morí de Rus- 
tebeuf), exclama que ni físicos (médicos) ni boticarios le pueden 
devolver la salud, pero que él conoce a «una física que, sea en 
Lyon o en Vienne, mientras el mundo dure, no hay tan buena ci- 
rujana, que limpia y purifica toda llaga, por antigua que sea». 

En Rutebeuf la poesía ha dejado de ser un mero ejercicio retó- 
rico y un discreteo cortesano. Juglar en ciertos momentos de su 
vida, no ha prodigado aduladoramente la lisonja, al contrario, ha 
atacado con violencia a los poderosos en nombre de la justicia y 
de la piedad, y cuando ha pedido limosna ha sido invocando su 
miseria, no sus servicios. El gran fondo humano de la poesía de 
Rutebeuf nos lleva a esperar la aparición del renacimiento en la 
poesía francesa. 


Rutebeuf cierra una época de lírica francesa. La poesía corte- 
sana de origen provenzal tuvo momentos de esplendor en fran- 
cés, sobre todo mientras estuvo en manos de cortesanos, caballe- 
ros, grandes señores y monarcas. Guiot de Provins y Colín Mu- 
set representan una tendencia nueva, hacia el aburguesamiento, 
que se enfrenta con problemas más personales y que abre nuevas 
posibilidades poéticas. Estas posibilidades se convierten en una 
realidad intensa y humana, original y novísima, en la obra de 
Rutebeuf, en la cual ya no es avasalladora la influencia de los tro- 
vadores. Mientras la escuela de Tolosa sigue repitiendo —y aún 
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seguirá durante siglo y medio— lo más externo y adventicio del 
arte de los trovadores clásicos, la lírica francesa ha hallado un 
nuevo camino, fértil en realidades y que augura la genial figura 
de Villon. En el resto de la Romania la lírica italiana y la gallego- 
portuguesa darán al panorama de la poesía nuevos horizontes y 
preciosas experiencias. Pero antes de considerar estos dos movi- 
mientos poéticos, de tanta trascendencia el uno, de tan personal 
delicadeza el otro, conviene que reparemos en la poesía en len- 
gua alemana, estrechamente vinculada al movimiento de trova- 
dores y trouvéres. 


EL MINNESANG 


La primitiva poesía lírica alemana, cuyos primeros textos per- 
tenecen a finales del siglo XII, viene a constituir en el momento 
de su máximo esplendor una curiosa y personal variedad de la 
poesía cortés provenzal y francesa, influjo evidente e indiscutible 
pero que se halla ausente en los antiguos poetas en lengua alema- 
na, cuyo arte tiene todas las trazas de ser autóctono. Es decir, 
una vez organizado el movimiento poético alemán, y cuando ya 
cuenta con poetas de cierta consideración, el influjo trovadores- 
co se impone sobre él y le infunde los principios esenciales del 
amor cortés y una serie de recursos. Ello no obstante, el peso de 
la primitiva tradición autóctona, la distinta psicología de los es- 
critores y la diferencia lingúística y estilística que forzosamente 
separa a germánicos de románicos son factores que hacen que la 
primitiva poesía alemana ofrezca una serie de notas propias y ex- 
clusivas. 


Esta antigua poesía alemana recibe el nombre de Minnesang, o 
sea «canto de amor», palabra derivada de Minne («amor»), y los 
poetas que la cultivan son llamados Minnesánger («cantores de 
amor»; y también Minnesinger). Tres géneros principales cultiva- 
ron los Minnesánger: el lied, o canción, constituido por estrofas 
simétricas en cuya estructura se acostumbra observar cierta tri- 
partición y que se acompañaba con música; el leich, que constaba 
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de una sola estrofa no sujeta a leyes fijas y en el cual la música te- 
nía una importancia decisiva; y el spruch, que primitivamente só- 
lo constaba de una estrofa y que se acostumbraba recitar sin 
acompañamiento melódico. El spruch, especie de epigrama, tema 
carácter político o moral. 


Los conceptos y principios peculiares del amor cortés que an- 
tes señalamos en la poesía de los trovadores provenzales, reapare- 
cen, casi idénticos, en el Minnesang. Hallamos en él el servicio 
de amor o vasallaje que el poeta rinde a la dama (el Minnedienst, 
de dinnen, «servir»), que es de elevada condición y casada (la es- 
posa del señor feudal). La sublimación de la dama, la discreción 
del poeta al tratar de ella y su necesidad de no revelar su secreto 
amor, la alegría o las penas que ella le produce, el único premio 
que de ella espera, o sea ser admitido a su presencia y poder con- 
templarla, su constancia y su fidelidad son una serie de elemen- 
tos o situaciones del Minnedienst o Frauendienst («servicio de la 
dama») que corresponden a la temática del amor cortés trovado- 
resco. 

La aparición de este conjunto de temas y dé situaciones y las 
variaciones que pronto introdujeron los Minnesanger en este es- 
quema los advertimos al tratar de los principales poetas que 
constituyen el Minnesang. 


MINNESÁNGER PRIMITIVOS 


El primer poeta lírico alemán de nombre conocido es el señor 
de Kúirenberg, cuyas quince poesías conservadas fueron escritas 
entre los años 1150 y 1170. El influjo provenzal no ha llegado 
todavía a tierras alemanas y la poesía de Kúrenberg es una pre- 
ciosa muestra del arte primitivo y autóctono, evidentemente ya 
cultivado con anterioridad por poetas cuya obra se ha perdido. 
En la poesía de Kirenberg se respira el ambiente de la epopeya 
germánica y los sentimientos del poeta, orgulloso caballero, no 
aparecen limados por la cortesía sino libres y espontáneos en su 
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primitivismo: hombre y mujer se hallan frente a frente y dialo- 
gan sin ficción ni prejuicios. El tema del halcón, propio de las 
costumbres cinegéticas de la nobleza, tiene en este poeta un sen- 
tido especial, aplicable a sus doctrinas amorosas: «Las mujeres y 
los halcones se doman fácilmente: basta saberlos cebar para que 
sigan al hombre». 


Algunas poesías de Kiirenberg son breves exclamaciones de 
amor puestas en boca de una mujer, delicada e imperativamente 
ardorosa como las hembras de la epopeya germánica. Hay en 
ello, sin duda, el resto de una poesía primitiva esencialmente fe- 
menina, como lo es, aunque con otro tono, la de las jarchas mo- 
zárabes y la de las cantigas de amigo gallegoportuguesas. Es deli- 
cadísima la escena del nocturno en la que la mujer narra que es- 
taba sola en su morada pensando en su caballero y su rostro se 
ruborizó como una rosa y una profunda tristeza invadió su cora- 
zón. Característico es el diálogo entre el caballero tímido y la 
mujer apasionada: 

—Jó stuont ich nehtint spáte vor dinem bette: 

do getorste ich dich, frouwe, niwet wecken. 

—Des gehazze Got den dinen lip! 

jo enwas ich niht ein eber wilde—, só sprach daz wip. 


[«Estuve ayer por la noche al lado de tu lecho, y no me atreví 
a hacerte nada, mujer, para no despertarte. —¡Que Dios te mal- 
diga! No soy ningún jabalí salvaje —así dijo la muchacha.»] 

Contemporáneo del señor de Kiirenberg es Dietmar von Eist, 
en el que el arte antiguo aún perdura, a pesar de ciertas leves no- 
tas que hacen prometer la renovación cortesana. Dietmar es au- 
tor de la más antigua alba alemana, deliciosa composición de do- 
ce versos en la que la mujer vela el sueño del enamorado en acti- 
tud maternal y se lamenta cuando el caballero se aleja de ella. En 
pocas palabras, suaves y llenas de ternura, captamos toda la in- 
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tensidad de este primitivo amor, en el que el canto del pájaro po- 
ne una nota inolvidable. 


EL INFLUJO ROMÁNICO EN LA LÍRICA ALEMANA 


Se considera ai poeta limburgués Heinrich von Veldeke, que 
floreció a finales del siglo XII, como introductor del estilo de la 
poesía cortesana románica en la alemana. Evidentemente, Vel- 
deke está en relación con la literatura francesa, ya que a él se de- 
be una curiosa traducción del Eneas francés, en la cual se regis- 
tran adiciones propias de tipo sentencioso. Sus poesías líricas, es- 
critas en su materno dialecto flamenco, ofrecen notas populares- 
cas y delicados idilios primaverales en los que desborda la juvenil 
alegría del poeta. Su personalidad se revela en las composiciones 
de este estilo, no en aquellas en las que ensaya los principios del 
amor cortés, que interesan primordialmente por su carácter de 


innovación. 


El caballero renano Friedrich von Hausen (1150-1190), perso- 
naje de relieve en la corte de Barbarroja, al que acompañó en la 
tercera cruzada, en la que halló la muerte, representa la decisiva 
incorporación de la poesía cortés románica a la alemana. Su cali- 
dad de aristócrata y su frecuentación de cortes extranjeras justif1- 
can que asimilara perfectamente el arte trovadoresco y que refi- 
nara de un modo extraordinariamente depurado y cortesano la 
lírica de su tierra. El Minnedienst aparece en él con sus especiales 
y propias características. El amor es para él un gran misterio que 
le produce penas y languideces, pero al propio tiempo le lleva a 
una vaguedad de sueño, de realidad inaprehensible que forzosa- 
mente nos hace pensar en el tema fundamental del amor lejano 


de Jaufré Rudel. 


La ternura amorosa y el fervor religioso son las notas más des- 
tacadas de la poesía de Albrecht von Johannsdorf (1180-1209); 
en Bemger von Horheim (fines del siglo XII), junto a poesías aft- 
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ligranadas y de complicación técnica, hallamos la original nota 
humorística, llena de vida y de despreocupación. 


Por encima de todos sus predecesores sobresale el arte depura- 
do, limpio y dignísimo de Heinrich von Morungen (muerto en 
1222), cruzado a Tierra Santa, viajero hasta la lejana India y al 
parecer poeta de la corte de Barbarroja. Esencialmente amoroso, 
en varios momentos parecido a Bernart de Ventadorn, Heinrich 
von Morungen logra, dentro de la teoría del amor cortés, a la 
que permanece fiel, un estilo personal y destellos de auténtico 
genio poético. Su mundo purificado en un juego de sugerencias 
y de evocaciones está lleno de notas de alto valor expresivo y vi- 
sual, muchas veces en forma de similitudes o de observaciones 
marginales que se imponen por su acierto y su delicadeza: el em- 
palidecer de unos labios rojos, el niño que contempla su sombra 
reflejada en una fuente, el níveo flanco desnudo en una escena 
amorosa... El análisis del amor lleva al poeta a situaciones de an- 
gustia y de desánimo, y va desmenuzando sus sentimientos y los 
efectos de aquella pasión que para él, dice, siempre fue una fuen- 
te de tristezas. El amor en una estudiada y reflexiva evolución 
lleva al poeta más allá de este mundo, cuando las almas de la da- 
ma y del poeta perduren en su inmortal pureza. Con Heinrich 
von Morungen el Minnesang ha llegado a un notable grado de 
madurez, y sólo Walther von der Vogelweide superará a este ma- 
ravilloso poeta. 


El alsaciano Reinmar von Hagenau (1160-1210) es un virtuo- 
so de la forma del verso y un paciente analizador de la pasión 
amorosa y de las reacciones del ánimo, hasta el punto de que ha 
sido llamado «escolástico del amor desdichado». 

Wolfram von Eschenbach (1170-1220), famoso en las letras 
europeas por su personal elaboración del tema de Perceval y el 
Santo Graal, destaca como poeta lírico en sus nuevas y notables 


albas. 
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Hartmann von Aue (1160-1215), excelente traductor de Erec 
e Ivain de Chrétien de Troyes, afirma en sus más característicos 
momentos que rehuye la compañía de las encumbradas damas 
cortesanas para acercarse a «las pobres mujercillas», y nos comu- 
nica que los enamorados corteses le critican por dedicar sus 
poesías a tan humildes personas. 

El influjo provenzal y francés sobre el Minnesang no se limita 
al concepto del amor cortés, al repertorio de lugares comunes y 
situaciones sentimentales y a ciertas imágenes y expresiones poé- 
ticas; afecta también al estrofismo y a la tonada de las canciones. 
Los Minnesánger reprodujeron con frecuencia al esquema estró- 
fico e incluso las rimas de poesías francesas y provenzales cuya 
melodía se apropiaron. En este sentido son muy significativos los 
siguientes versos de Ulrich von Lichtenstein: 

«Iu hát min vrowe her gesant 

bi mir ein wís diu unbekant 

ist in tintschen landen gar 

(daz siilt gelouben ir fir wár) 

da sult ir ir tiutsch singen in: 

des bitet si, der bot ich bin.» 

Die wise ich lernte an der stat 
und sanc drin reht als si mich bat. 

[«Mi dama os envía por mi conducto una melodía desconoci- 
da en tierra alemana (lo podéis creer bien); componed para ella 
una canción alemana sobre esta tonada: esto es lo que os pide 
aquella de quien soy mensajero.— Aprendí inmediatamente la 
melodía y cumplí el mandato de mi dama.»] 

WALTHER VON DER VOGELWEIDE 

Es Walther von der Vogelweide (que vivió entre 1165 y 1230 
aproximadamente) el mayor de los líricos alemanes anteriores al 
Renacimiento y uno de los poetas medievales más considerables 
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y de más recia personalidad. Nacido probablemente en el Tirol, 
realizó sus primeras experiencias literarias en la corte vienesa del 
duque Federico de Babenberg, donde tuvo por maestro de 
poesía al ya mencionado Reinmar von Hagenau. Al morir su 
protector y no serle favorable el duque que le sucedió, Walther 
von der Vogelweide inició una vida errabunda de poeta en la que 
recorrió las tierras del Imperio y residió en varias cortes señoria- 
les que le brindaron ocasional cobijo. 


En Walther von der Vogelweide hallamos dos facetas distintas 
y en ambas se manifiesta el notable talento del poeta. Por un la- 
do el escritor político y moralista y por otro el lírico amoroso. 
En ambos aspectos la originalidad de este Minnesánger se destaca 
sobre la producción de todos los poetas de su escuela. 

La agitación política del Imperio a principios del siglo XI y 
sus continuas y difíciles luchas contra el Papado hallan en Wal- 
ther von der Vogelweide un documento lleno de vida y de pa- 
sión, reflejo de contradictorias opiniones que se fundaban entre 
la nobleza alemana y que ninguna fuente histórica puede brinda- 
mos con tan palpitante sentido. De la tradición juglaresca Wal- 
ther von der Vogelweide recoge el género llamado spruch, breve 
y destinado al recitado ante grandes masas de público, y hace de 
él un instrumento de expresión de ideas políticas y de campañas 
de opinión al estilo —como se ha señalado varias veces— de los 
artículos de fondo de la prensa de ahora. En forma epigramática, 
con agudas observaciones no siempre exentas de acre humor, el 
poeta se hace el portavoz del acontecimiento del día, que vive y 
siente intensamente como gran patriota y hombre apasionado, y 
propone soluciones, defiende banderías, ataca a los que en aquel 
momento cree enemigos opuestos a su manera de pensar, denun- 
cia maquinaciones y advierte peligros. En los momentos culmi- 
nantes de la política del papa Inocencio MI, cuando tiene lugar el 
asesinato de Felipe de Suabia y le sigue la contradictoria política 
de Otón IV hasta el advenimiento de Federico II, Walther von 


402 


der Vogelweide se hace vocero del pensamiento imperial, en 
franca oposición a los intereses materiales del Papado, y en sus 
incisivos spriiche, entre burlas y lamentaciones, alabanzas y pal- 
metazos, expresa claramente su aspiración cesarista a un imperio 
unificado e independiente de otros poderes y su absoluta discon- 
formidad con la política romana, que le lleva a colmar de impro- 
perios al Papa, sin que ello suponga, entiéndase bien, la más pe- 
queña sombra de heterodoxia ni de desacato al pontífice en su 
calidad de vicario de Cristo. La posición de Walther von der Vo- 
gelweide en este sentido es bien clara y paralela a la que adopta- 
ron en toda la cristiandad infinidad de poetas gibelinos. Su fer- 
viente sentido cristiano y católico se revela en sus poesías en pro 
de la cruzada a Tierra Santa y en su sólido pensamiento moral y 
religioso. En su profundo orgullo nacional, Walther von der Vo- 
gelweide ataca al pontífice como un enemigo de su patria, em- 
pleando con hiriente oportunidad tópicos frecuentes en la poesía 
goliárdica: «¡Con qué cristiano espíritu este Papa se burla de no- 
sotros cuando dice a sus latinos lo que nos ha hecho! —El oro 
alemán llena mis urnas latinas; clérigos míos, comed pollo y be- 
bed vino, y dejad que los alemanes ayunen por Dios». 


El sirventés provenzal, más discursivo y amplio, jamás logró 
la fuerza libelista de los spriiche de Walther von der Vogelweide, 
y el cancionero de burlas gallegoportugués no consiguió tampo- 
co emular su epigramática acritud. No en vano el Minnesinger 
tirolés expresaba unos sentimientos personales y sinceros, con 
los que no pretendía esencialmente una material remuneración y 
al propio tiempo vivía en un ambiente y en una época de des- 
concierto político. 

La lírica amorosa de Walther von der Vogelweide representa 
una real novedad en el Minnesang. En sus primeras poesías, es- 
critas bajo la tutela de su maestro Reinmar von Hagenau y en el 
ambiente aristocrático de la corte vienesa, Walther von der Vo- 
gelweide se mueve dentro de los cánones de la poesía cortés, ce- 
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lebrando a damas de alta alcurnia y repitiendo, aunque con notas 
personales y elevada dignidad, los tópicos de la lírica importada 
de tierras románicas. Pero así que el Minnesánger abandona la 
vida cortesana y emprende su vida de vagabundeo, adquiere un 
real contacto con el pueblo, del cual en cierto modo pasa a for- 
mar parte. Ello le llevó a buscar la inspiración en un terreno más 
real, alejado de los convencionalismos y de las teorías feudales 
preconcebidas, y a enraizarse de este modo en una tradición poé- 
tica autóctona. De la fría especulación cortés el poeta pasa a una 
emocionada idealización, y así como antes era celebrada la dama 
(frouwe), ahora aparece en sus versos la mujer (wip), y las donce- 
llas (magedin) se hacen dignas de ser cantadas; y tras el pomposo 
amor cortés (Hohe Minne) se abre paso el amor humilde o bajo 
(Niedere Minne), del cual Walther von der Vogelweide es el más 
típico representante. 


Justamente celebrada es la canción de Walther que empieza 
con el verso Under der linden («bajo el tilo»), juguetona y ágil esce- 
na de amor, puesta en boca de una moza del pueblo que narra, 
feliz y ruborosa al mismo tiempo, su furtiva cita con el enamora- 
do. La cuarta y última estrofa es así: 

Daz er bí mir laege 

wesse'ez ¡iemen 

—nmu enwelle Got!I— só schamt ich mich. 
Wes er mit mir pflaege 

niemer niemen 

bevinde daz, wan er und ich, 

und ein kleinez vogellin: 

tandaradei!, 

daz mac wol getriuwe sín. 

[«Si alguien supiera cómo estuvo a mi lado —¡no lo quiera 
Dios! —, me avergonzaría. Que nadie conozca cómo obró con- 
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migo, sino él y yo y un pequeño pajarillo —¡tandaradai!— que 
mantendrá fielmente el secreto.»] 

Todo ello supone una nueva actitud y una variación en la te- 
mática del Minnesang. Una nostálgica tristeza, que en más de 
una ocasión recuerda los momentos más característicos de Ber- 
nart de Ventadorn, da una tónica muy característica a las impre- 
siones que en Walther von der Vogelweide producen la naturale- 
za, tanto en su Honda primavera como en el nórdico invierno, el 
amor de las doncellas, la vaguedad del sueño, etc. Las jubilosas 
fiestas de mayo, los bailes de las campesinas, las guirnaldas que 
tejen las doncellas, son temas que efectivamente también halla- 
mos en otros poetas de la misma época, pero en Walther von der 
Vogelweide, como sin duda también en Colin Muset, respiran 
una fresca autenticidad. Pero nos engañaríamos si en estas notas 
sólo quisiéramos ver popularismo: como poeta culto que es en el 
fondo y por educación, y con una tendencia clara hacia la pura 
experiencia lírica, Walther von der Vogelweide logra momentos 
maravillosos cuando, en una de sus poesías, nos describe la her- 
mosura del cuerpo de una mujer en el baño o cuando construye 
una canción de cinco estrofas, en cada una de las cuales las rimas 
pertenecen a una vocal distinta, fantasía que se inicia con una 
enumeración de colores («El mundo estaba amarillo, rojo, azul, 
el bosque era verde...») que sugiere inconscientemente al lector 
moderno el nombre de Arthur Rimbaud. 

El pesimismo y la lasitud de los últimos años de Walther von 
der Vogelweide se transparentan en una de las poesías más famo- 
sas de la antigua literatura alemana, la elegía que empieza con el 
verso «¡Ay! ¿Dónde han ido a parar todos mis años?» (Owé, war- 
sint verswunden alliu míniu jár!). El poeta se pregunta si su vida ha 
sido un sueño, pues ahora, al despertar, todo cuanto le circunda 
le es extraño: amigos, prados, bosques, «solamente el agua sigue 
discurriendo por el llano»; sus días felices son como la estela en 
el mar. Dondequiera que dirige la mirada sólo ve tristeza y daño; 
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todo ha acabado o ha cambiado para empeorar o envilecerse: ya 
no se oyen risas y danzas, las vestiduras de damas y caballeros son 
viles y rústicas y hasta los pájaros del bosque callan de dolor. La 
persecución papal entra también en esta letanía de tristezas, de- 
cadencia y envilecimiento contra lo cual el viejo poeta señala 
una solución en la penitencia y en la lucha por la gloria celestial 
en términos que podrían interpretarse literalmente como una 
llamada a la cruzada. Hay en esta maravillosa elegía una especie 
de consecuencia del temperamento nostálgico de Walther von 
der Vogelweide, pero, al propio tiempo, en ella confluyen y se 
cierran los motivos esenciales y más profundos de toda su obra 
literaria: de la actitud ética y combativa de sus spriiche y de la tó- 
nica juvenil y natural de sus canciones de la niedere Minne. Las 
tres emocionantes estrofas de esta poesía, tan personal, tan dolo- 
rosa y cristiana, son el resumen y el legado de un gran poeta que, 
como ocurre en pocas ocasiones, logró dar nuevos acentos a la 
poesía gnomicopolítica por un lado 


y a la amorosa por otro, marcando un cambio decisivo en la 
lírica de su país, independizándola de formas y de principios 
exóticos y sobresaliendo con indudable fuerza y personalidad en 
la historia de las literaturas medievales. 


EL MINNESANG DESPUÉS DE WALTHER VON DER VOGELWEIDE 


Contemporáneamente a la actividad poética de Walther von 
der Vogelweide existen otros Minnesánger, de personalidad mu- 
cho menos acusada y vinculados a los principios del amor cortés, 
que pueden considerarse secuaces de Heinrich von Morungen, 
entre los cuales basta citar a Christian von Lupin, a Hetzhold 
von Weissenssee y, el más notable de todos, a Kristian von Ham- 
le, que en algunos momentos llega a superar al maestro. Extraor- 
dinariamente curiosa es la obra poética de Neidhart von Reuen- 
tal, que aparece entre 1210 y 1230 en la corte del duque de Ba- 
viera, que frecuentó las cortes vienesas y participó en la cruzada 
y acabó la vida en su feudo hacia 1250. Su original producción 
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puede ser dividida en dos géneros: los cantos estivales (Sommer- 
lieder) y los cantos invernales (Winterlieder), de tónica y estilo si- 
milar, pero claramente diferenciados por la estructura y la acti- 
tud. En todas sus poesías —a excepción de escasas canciones de 
tipo subjetivo y de algunos spriiche— Neidhart von Reuental 
adopta una posición caricaturesca o satírica de lo popular y de las 
costumbres aldeanas con la intención evidente de producir el so- 
laz de las clases señoriales que hallaban una diversión en la burla 
de lo rústico y villanesco. La vieja campesina que al llegar la pri- 
mavera siente ganas de bailar como en su juventud, el diálogo 
entre la madre severa y la muchacha enamorada de su galán, el 
pintoresco elegante de aldea, etc., son cuadros y tipos de la vida 
del pueblo que Neidhart von Reuental hace desfilar grotesca- 
mente en sus danzas y canciones llenas de movimiento y de gra- 
cia y en las que se parodian ritmos y temas populares de poesía. 
El influjo de la pastorela románica, precisamente en la intención 
que adquirió este género entre los poetas franceses y en algunas 
derivaciones españolas, es muy verosímil que haya existido en el 
concepto del arte de este singular poeta alemán, cuyas composi- 
ciones sólo se comprenden destinadas a un público cortesano. La 
actitud parodística se advierte también en una curiosa poesía que 
va atribuida al nombre de mujer Gedrut, de quien nada se sabe, 
en la cual se hace una graciosa caricatura del caballero enamora- 
do cortés, lo que significa hasta qué punto había ya caducado el 
estilo de la lírica trovadoresca en los ambientes alemanes. 


En la última época del Minnesang, aunque abundan los poe- 
tas, sólo algunos nombres merecen ser recordados. En Gottfried 
von Neifen, caballero que vivió en pleno siglo XII, una parte de 
la producción pertenece todavía al estilo cortesano antiguo, al 
paso que en sus composiciones más recientes se advierte el nuevo 
estilo de la niedere Minne y el popularismo. El sentimiento de la 
naturaleza adquiere una fresca emotividad en la obra de Burkart 
von Hohenfels. Pintoresca es la personalidad de Ulrich von Li- 
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chtenstein (1200-1276), ya mencionado anteriormente, que a lo 
largo de sus poesías traza su caricaturesca biografía, llena de fan- 
farronadas y de rasgos de humor, con innumerables datos curio- 
sos sobre la vida cortesana de la época, todo ello en un tono pa- 
recido al de la obra del trovador Peire Vidal. Su contemporáneo 
Tannhauser, cuyo nombre es universalmente conocido gracias a 
las leyendas que se forjaron alrededor de su figura y a la Ópera de 
Wagner, tras participar en una cruzada y residir en las cortes de 
Viena, se lanzó a la vida de poeta errante, ganándose el sustento 
con su arte. En su producción se cuentan una serie de composi- 
ciones populares al estilo de Neidhart von Reuental, pero exen- 
tas de intención satírica, canciones en las que caricaturiza iróni- 
camente los tópicos del amor cortés y spriiche sarcásticos, en los 
cuales se transparenta la vida íntima del poeta. El suizo Berthold 
Steinmar von Klingenau (1251-1293) es un poeta jocundo que 
canta amores campesinos y llega a un acusado realismo al trasla- 
dar el cortesano tema del alba amorosa al pajar de una pareja de 
villanos, y que celebra báquicamente las delicias del vino, inau- 
gurando las canciones tabernarias que tanta aceptación tendrán 
en la literatura alemana. 


Las últimas manifestaciones de la poesía cortés, acompañada 
de notas discursivas y alegóricas, se hallan en la obra de Hugo 
von Montfort, al paso que la tónica autobiográfica es caracterís- 
tica de las poesías de Oswald von Wolkestein, que recorrió en ac- 
cidentada peregrinación casi todo el mundo entonces conocido. 


LA PRIMITIVA LÍRICA ESPAÑOLA 


Al lado de la poesía culta y cortesana de que se ha tratado has- 
ta ahora, existió en la Europa medieval un tipo de lírica tradicio- 
nal que por su carácter poco trabajado no fue aceptada en los 
medios refinados ni fue considerada digna de trasladarse a la es- 
critura. Esta poesía primitiva existió en épocas anteriores a las 
primeras manifestaciones de la culta, pero de hecho no se puede 
fijar el momento de su aparición, ya que va evolucionando en su 
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forma expresiva paralelamente al desarrollo del lenguaje. La 
poesía popular latina se convirtió en poesía popular romance el 
día en que el latín pasó a ser romance, sin que sea posible fijar ni 
precisar el momento de este cambio porque fue lento y esfumi- 
nado. 


El hecho de que esta poesía tradicional no pasara a la escritura 
hace muy difícil su conocimiento, hasta tal punto que la crítica 
positivista pudo negar a rajatabla su existencia, por no hallar 
pruebas consistentes que la justificaran. Últimamente la investi- 
gación española ha puesto de manifiesto de un modo claro y 
concluyente preciosos restos de la poesía tradicional conservada 
en la Península ibérica poco antes y contemporáneamente a la la- 
bor de los primeros trovadores provenzales conocidos, restos 
que suponen todo un mundo poético más antiguo y la existencia 
de unos géneros que también debieron de florecer en otros pun- 
tos de la Romania. 

Ya en plena Roma imperial la sociedad más refinada gustaba 
de escuchar las canciones de la Bética y celebraba con entusiasmo 
las danzas de las bailarinas de Cádiz, según testimonios explíci- 
tos y significativos de Marcial y Juvenal. Este tipo de canción an- 
daluza ha persistido a través de los siglos en una curiosa y firme 
continuidad, y existen testimonios de escritores árabes que, mu- 
cho más tarde, siguen celebrando este género de poesía. Pero 
afortunadamente los poetas árabes y hebreos de España, que vi- 
vían inmersos en el mundo románico mozárabe, se prendaron 
hasta tal punto de la poesía tradicional española que crearon un 
curioso género literario en el que hicieron entrar escogidos frag- 
mentos de aquélla, preciosas muestras de un arte remoto que de 
otro modo no conoceríamos directamente. 

Los poetas árabes españoles inventaron a principios del siglo Xx 
un tipo de poesía estrófica en versos cortos cuyo estribillo, en 
lengua vulgar, era la base del sistema de versificación. La compo- 
sición recibía el nombre de moaxaja y el estribillo se denominaba 
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jarcha, y pronto fue cultivada por los poetas hebreos de España. 
Existen, por lo tanto, moaxajas compuestas en estrofas en lengua 
árabe y moaxajas compuestas en estrofas en lengua hebrea, y tan- 
to en unas como en las otras no es raro que la jarcha aparezca es- 
crita en la lengua romance de los mozárabes españoles. La jarcha 
ofrece cierta unidad propia y constituye un cantarcillo puesto en 
boca de un personaje que no es el poeta, frecuentemente una 
muchacha, y en la estrofa inmediatamente anterior (escrita ésta 
en árabe o en hebreo) se anuncia que va a tomar la palabra el ser 
que pronuncia la jarcha. La jarcha es breve, pues no tiene más de 
cuatro versos y muchas de ellas sólo cuentan dos, y ofrece la pe- 
culiaridad de mezclar con su texto románico algunas palabras 
árabes, principalmente al-habib, «amigo», con la que la doncella 
designa a su enamorado. Ahora bien, en principio las jarchas en 
lengua románica mozárabe con que se cierran las moaxajas árabes 
y hebreas no son obra del autor de esta composición poética sino 
que han sido tomadas por éste de las canciones tradicionales de la 
poesía románica que le circunda, y así se explica que algunas mo- 
axajas hebreas y árabes, fundamentalmente distintas, acaben con 
la misma jarcha romance. 


Por vía de ejemplo véase la traducción de la última estrofa de 
una moaxaja hebrea del poeta Yosef ibn Saddiq (muerto en 1149), 
seguida del texto original de la jarcha: 


Un día a la puerta de ella acecha un ciervo y la golpea violenta- 
mente, franquea su morada y ella alza la voz y se apoya sobre su 
madre, y dice: 


«No puedo resistir: 
¿Qué faré, mamma? 
meu al-habib est ad yana.» 
[«¿Qué haré, madre? Mi amigo está a la puerta.»] 


El hallazgo de unas veinte cancioncillas como ésta, conserva- 
das en moaxajas hebreas, y de una cuarentena en moaxajas árabes, 
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ha puesto de manifiesto una impresionante lírica primitiva espa- 
ñola. Los textos hasta ahora descubiertos se escalonan desde me- 
diados del siglo Xx a mediados del XIII y su centro geográfico se 
sitúa en las tres ciudades andaluzas Córdoba, Granada y Sevilla. 
Los restos que han llegado hasta nosotros permiten poder hablar 
de un género de poesía tradicional española denominado cantos 
románicos andalusíes, o cancioncillas de amigo mozárabes. Esta 
poesía primitiva, heredera de la latina y nacida en pleno ambien- 
te y cultura románicos debe a la civilización árabe y hebrea el 
gran servicio de habérnosla transmitido. 


Los CANTOS ROMÁNICOS ANDALUSÍES 


Los cantos románicos andalusíes, continuadores de una lírica 
latina vulgar que ya existía en Andalucía en el siglo 1 de nuestra 
era, se han conservado, como hemos visto, gracias a los fragmen- 
tos que los poetas árabes y hebreos españoles de los siglos x al X1- 
1 colocaron al final de sus moaxajas en lengua semítica. Se trata 
de los escasos restos de una poesía tradicional cuya existencia se 
suponía por una serie de razones pero que ahora, gracias a las jar- 
chas, ha aparecido a nuestra vista. 


Las jarchas conservadas permiten poner de manifiesto algunas 
características y algunos de los temas dominantes de la primitiva 
lírica tradicional española. La doncella constituye el personaje 
más destacado de esta poesía: doncella enamorada, que sufre pe- 
nas de amor, que se despide de su amigo o que llora su ausencia y 
que busca el consuelo y el consejo en su madre y en sus herma- 
nas. Mezcla de ardor y de honestidad, expresada siempre con 
una delicada vehemencia, que viene a constituir el extremo 
opuesto del amor cortesano de la lírica de los trovadores. En el 
ejemplo antes citado hallamos el tema de la doncella pidiendo a 
su madre que le aconseje sobre qué debe hacer cuando su enamo- 
rado está a la puerta de su morada En otra jarcha transmitida por 
Yehudá ha-Leví (c. 1075-1161), la muchacha confiesa angustiada 
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a sus hermanas que no puede vivir sin el amigo y que irá en su 
busca: 

¡Garid vos, ay yermanellas, 

com contener a meu male! 

Sin al-habib non vivréyu: 

¿ad ob lirey demandare? 

[«Decid vosotras, ¡ay hermanillas! cómo contener mi mal. Sin 
el amigo no podré vivir: ¿a dónde he de ir a buscarlo?»] La au- 
sencia agudiza el dolor de la doncella cuando llega la primavera 
y se encuentra apartada de su amigo 

¡Vénid la Pasca, ay, aún sin elle! 
¡lasrando meu corachón por elle! 

[«Viene la Pascua, ¡ay, aún sin él! ¡Lacerando mi corazón por 
éll»] La espera del amigo se hace tan larga que la doncella no 
puede vivir sin su compañía: 

Gar a qué faréyo, 
Est al-habib espero: 
por él morréyo. 

[«Dime, ¿qué he de hacer? Espero a este amigo; por él mori- 
ré.»] Pero los temores no cesan cuando el enamorado está junto a 
la doncella, pues ésta tiene miedo entonces de que se vaya: 

¿Qué faréyo o qué serád de mibe? 
¡Habibi, 
non te tolgas de mibe! 

[«¿Que haré o qué será de mí? ¡Amigo, no te separes de mi!»] 

Estas voces de doncella enamorada, temerosa de la soledad y 
llena de pasión, dan una virginal delicadeza a estos pobres frag- 
mentos conservados de los más antiguos versos escritos en len- 
gua española, primera manifestación tangible de la lírica roman- 
ce. Las jarchas nos hacen ver directamente una poesía cuyo rastro 
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vamos a seguir en otras manifestaciones poéticas de la Península 
ibérica. 

LA LÍRICA GALLEGOPORTUGUESA 

En el extremo occidental de la Península ibérica florece, en los 
siglos XII y XIV, una rica y curiosa poesía lírica en la lengua ha- 
blada en Galicia y en Portugal. Participan en ella no tan sólo 
poetas nacidos dentro de los límites lingúísticos propios de aque- 
lla variedad romance, sino también andaluces (como Pero Amigo 
de Sevilla) y castellanos (como el rey Alfonso X el Sabio). Para 
Castilla esta poesía lírica en lengua gallegoportuguesa es lo que 
fue para Cataluña la poesía provenzal trovadoresca, o sea el 
vehículo de la expresión lírica cortesana, manifestada en una len- 
gua extraña y distinta a la que empleaba el pueblo en sus mani- 
festaciones artísticas. Castilla primero, en el siglo XIv, y Catalu- 
ña después, en el xv, impondrán sus romances propios en el cul- 


tivo de la poesía de corte. 


La lírica gallegoportuguesa, de cuyo conjunto más de dos mil 
poesías han llegado hasta nosotros, se manifiesta en cuatro mo- 
dalidades distintas: la poesía cortesana y provenzalizante de las 
cantigas de amor, la tradicional de las cantigas de amigo, la sacra 
de las cantigas de Santa María alfonsíes y las burlescas de las can- 
tigas de escarnio y maldecir. Todo ello ofrece un acervo cuantio- 
so y variado de poesía, en el que encontramos desde las manifes- 
taciones más finamente delicadas hasta la burla mordaz y carica- 
turesca. 


Las llamadas cantigas de amor, de las que tenemos un repertorio 
de unas setecientas poesías, buen número de ellas escritas por el 
rey don Dionisio de Portugal (1279-1325), nieto de Alfonso X 
de Castilla y esposo de Santa Isabel de Aragón, son una especie 
de adaptación de la cansó amorosa provenzal. En ellas el poeta 
canta el amor que siente por una dama de alta condición, ante la 
que se muestra sumiso y avasallado y a la que invoca llamándole 
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mia senhor, «mi señor», en masculino, fórmula de vinculación 
feudal similar al midons («mi dueño») con que los trovadores pro- 
venzales invocaban a sus señoras. Es una poesía convencional, re- 
tórica y profundamente subjetiva en la que de un modo monó- 
tono y por lo general poco brillante se tiende al detallado análisis 
del amor y se idealiza a la dama. Por lo común los poetas reflejan 
sus penas y angustias (la coita d'amor) y muestran una curiosa ob- 
sesión por el tema de la muerte por amor, no tan literaria como 
puede parecer en principio pues se sabe de varios poetas portu- 
gueses y gallegos a quienes el amor llevó al fin de sus días (Pero 
Rodrigues de Palmeira, Joáo Soares de Paiva y, más tarde, el fa- 
moso Macías o namorado). 

El influjo provenzal sobre las cantigas de amor es patente no 
tan sólo en la actitud del poeta, en la temática y en la expresión, 
sino también en el estrofismo y en la terminología. Sus mismos 
cultivadores manifiestan bien claramente cuáles son sus modelos, 
como el ya citado rey don Dionisio cuando escribe: 

Quer'eu en maneira de proengal 
fazer agora un cantar d'amor... 

[«Quiero hacer ahora un cantar de amor en manera de pro- 
venzal»], y aún más todavía cuando este poeta intenta superar el 
convencionalismo de los trovadores 

Proengaes soen mui ben trobar 

e dizen eles que é con amor; 

mais os que troban no tempo da flor 
e non en outro, sei eu ben que non 
am tam gran cotta no seu coracon, 
qual m'eu por mia senhor vejo levar. 

[«Los provenzales suelen trovar muy bien, y ellos dicen que lo 
hacen con amor; pero los que sólo trovan en el tiempo de la flor 
(en primavera) y no en otro, sé yo muy bien que no tienen en el 
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corazón tan grande cuita de amor como la que yo paso por mi 
señora.»| 


También importaron de Provenza los poetas gallegoportu- 
gueses otros géneros menores como el descordo (esencialmente 
musical), el planto (poesía sobre la muerte de algún personaje, gé- 
nero que recoge formas imprecatorias todavía vivas entre el pue- 
blo gallego), la tengon (debate entre dos poetas que va desde las 
discusiones sofísticas hasta verdaderas peleas juglarescas) y, prin- 
cipalmente, la pastorela, que en Galicia y en Portugal adquiere 
una curiosa y peculiar modalidad al desprenderse de los moldes 
provenzales y contaminarse con la lírica tradicional de las canti- 
gas de amigo. 


En las quinientas cantigas de amigo gallegoportuguesas que se 
conservan encontramos una notable manifestación de poesía tra- 
dicional y autóctona, libre de influencias extrapeninsulares, que 
se enlaza con la temática y el estilo de las jarchas o cantos anda- 
lusíes de que antes tratábamos. En la cantiga de amigo los versos 
están puestos en boca de una mujer (aun siendo un hombre 
quien los compone), de una doncella que habla de sus amores, 
por lo general desgraciados y cargados de ausencias y de soledad, 
y que interroga a los elementos de la naturaleza, o habla con su 
enamorado (el amigo) o pide consejo a su madre o a sus herma- 
nas. Las cantigas de amigo son notables también por el curioso 
paralelismo de sus estrofas, recurso gracias al cual las ideas se rei- 
teran en una sucesión de versos cuyo punto de partida son breves 
expresiones que van variando únicamente en las palabras que 
constituyen la asonancia. Los temas de este género poético son 
distintos a los desarrollados por la poesía cortesana y sorprenden 
por su delicadeza virginal y su dulzura nostálgica. 

Para que se advierta el carácter iterativo y el obsesionante re- 
petir de la cantiga de amigo es imprescindible leer íntegra una de 
estas poesías, y para ello hemos escogido una bellísima muestra 
del poeta Nuno Femandes Torneol, sobre el tema del alba: 
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Levad, amigo, que dormides as manháas frias; 
todalas aves do mundo d'amor dizian: 
leda manden. 
Levad, amigo, que dormide-las frías manháas; 
todalas aves do mundo d'amor cantavan: 
leda manden. 
Todalas aves do mundo d'amor dizian; 
do meu amor e do voss'en ment'avian: 
leda manden. 
Todalas aves do mundo d'amor cantavan; 
do meu amor e do voss'i enmentavan: 
leda manden. 
Do meu amor e do voss'en ment'avian: 
vos lhi tolhestes os ramos en que siian: 
leda manden. 
Do meu amor e do voss'i enmentavan; 
vos lhi tolhestes os ramos en que pousavan: 
leda manden. 
Vos lhi tolhestes os ramos en que siian 
e lhi secastes as fontes en que bevian: 
leda manden. 
Vos lhi tolhestes os ramos en que pousavan 
e lhi secastes as fontes u se banhavan: 
leda manden. 


[«Levantaos, amigo, que dormís en las mañanas frías; todas las 
aves del mundo de amor decían: ¡Contenta me fui! Levantaos, 
amigo, que dormís en las frías mañanas; todas las aves del mundo 
de amor cantaban... Todas las aves del mundo de amor decían; 
mi amor y el vuestro en las mentes tenían... Todas las aves del 
mundo de amor cantaban; mi amor y el vuestro mencionaban... 
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Mi amor y el vuestro en las mentes tenían; vos les quitasteis las 
ramas en que se sentaban... Mi amor y el vuestro mencionaban; 
vos les quitasteis las ramas en que posaban... Vos les quitasteis las 
ramas en que se sentaban y les secasteis las fuentes en que be- 
bían... Vos les quitasteis las ramas en que posaban y les secasteis 
las fuentes en que se bañaban...»] 


Un tema de gran belleza es el desarrollado en repetidas oca- 
siones por el poeta Pero Meogo: el de la fuente donde adaguan 
los ciervos, los cuales ora inspiran miedo a la doncella ora son in- 
terrogados por ella, ausente de su amigo. La madre reprende a la 
muchacha porque ha tardado mucho en regresar de la fuente: 


Digades, fulha, mia filha lougana: 
porque tardastes na fria fontana? 
Y la doncella replica: 
Tardei, mia madre, na fontana fría, 
cervos do monte a augua volvian. 
Excusa que la madre, avisada, no acepta: 
Mentir mia filha, mentir por amigo; 
nunca vi cervo que volvess'o rio..... 
Y la muchacha, en otra cantiga, canta así de su amor: 
Tal vai o meu amigo 
con amor que l"heu dei 
como cervo ferido 
de monteiro del-rei 


Mas si en Pero Meogo el leitmotiv son los ciervos, en Martín 
Codax, el tema predominante es el mar de Vigo, acusada nota de 
color local utilizada delicadamente para subrayar los males de 
ausencia de la doncella que otrora vio partir a su amigo por 
aquellas aguas: 

Ondas do mar de Vigo, 


se vistes meu amigo! 
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e ai Deus, se verrá cedo! 


Joan Zorro, que canta el mar de Lisboa, es primoroso en sus 
auténticas miniaturas líricas, como en aquella cantiga, delicadísi- 
ma, cuyo texto íntegro es el siguiente diálogo entre la doncella y 
su madre: 

—-Cabelos, los meus cabelos, 

el-rei m'enviou por elos; 

madre, que lhis farei? 

—Filha, dade-os a el-rei. 

—Garcetas, las mias garcetas [trenzas], 
el-rei m'enviou por elas; 

madre, que lhis farei? 

—Filha, dade-as a el-rei. 


La madre y las hermanas, como confidentes de la doncella 
enamorada, dan a las cantigas de amigo un tono doméstico y pu- 
doroso que nos lleva a un ambiente totalmente distinto del que 
se respira en la poesía cortesana, con su amor afectado y declara- 
damente adulterino. En la poesía gallegoportuguesa la puella 
triunfa sobre la domina. 


El cancionero sacro gallegoportugués se reduce casi exclusiva- 
mente a las poesías escritas por el rey de Castilla y León, Alfonso 
X (nace en 1221 y reina de 1252 a 1284). Al lado del sabio, del 
hombre interesado por todos los problemas del universo y del 
gran prosista castellano —su lengua materna, y que él elevó a 
gran dignidad literaria—, hallamos al delicado poeta lírico que 
escoge el gallegoportugués para la expresión de lo más personal, 
intimo y emotivo de cuanto escribió. Si su intervención en las 
obras castellanas puede ser puesta en tela de juicio de acuerdo 
con las apreciaciones modernas, en cuanto a que él no «escribió» 
materialmente los libros que van adscritos a su nombre, en lo 
que se refiere a sus poesías en gallegoportugués es evidente su 
personal redacción. Su obra comprende cuatrocientas treinta 
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Cantigas de Santa María y treinta poesías profanas. Corresponden 
a las líneas que se han apuntado para el lirismo gallegoportu- 
gués: por un lado tiene cantigas de tipo culto en las que es mani- 
fiesta la influencia provenzal, principalmente de los trovadores 
Bertrán de Born y el Monje de Montaudón (en cierta ocasión 
censura al poeta da Ponte echándole en cara que Vos no trobades 
come proemial). Por otro lado, en algunas de sus poesías se advier- 
te la técnica paralelística de las cantigas de amigo, como en sus 
mayas, o cantos de mayo: 

Ben vennas, mayo, et con alegria, 

poren roguemos a Santa Maria 

que a seu Fillo rogue todavía 

que el nos guarde d'err'e de folia. 

Ben vennas, mayo, et con alegria. 

Ben vennas, mayo, con toda saude 

porque loemos a de gran vertude 

que a Deus rogue que nos sempr ajude 

contra o dem'e de si nos escude. 

Ben vennas mayo, et con alegria. 

En cierto modo, en la gran recopilación de poesía mariana de 
Alfonso el Sabio hallamos, por lo que se refiere a las cantigas de 
amor y de amigo, una especie de traslado a lo divino de los te- 
mas y de los recursos poéticos profanos, sobre todo en las canti- 
gas de loor, las cuales son de tipo muy subjetivo —de petición, 
de gracias, o meramente laudatorias—, al paso que las que can- 
tan milagros de la Virgen y que desarrollan los constantes temas 
medievales de la narrativa legendaria mariana, son sencillamente 
expositivas, sin que ello suponga mengua de su contenido lírico. 

Alfonso el Sabio da un sello personal inconfundible a una se- 
rie de relatos milagrosos sobre la Virgen que habían tratado 
otros autores marianos, sobre todo el famoso Gautier de Coinci. 
Pero algunas veces nos da preciosas notas subjetivas e incluso au- 
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tobiográficas, como en la famosa cantiga 209 en la que el rey cas- 
tellano relata que enfermó en Vitoria con tal gravedad que todos 
creían que iba a morir, y entonces él mismo pidió que le pusieran 
encima su propio libro de Cantigas de Santa María y sanó mila- 
grosamente. La anécdota es sumamente interesante, pues no tan 
sólo revela la fe que el poeta tenía en su propia obra, que casi le 
parece inspirada y a la que otorga el valor milagroso que podría 
tener la Biblia, sino que, literariamente, ofrece la peculiaridad de 
presentar como objeto literario el mismo libro que está escri- 
biendo, fenómeno idéntico a lo que ocurre en la segunda parte 
del Quijote, en la que se habla y trata de la misma novela. Y es 
que Alfonso el Sabio tiene por sus Cantigas una gran predilec- 
ción, como obras suyas que son, íntimas y emotivas. Las acom- 
paña de notación musical, en la que unos ven influjo árabe y 
otros las relacionan con la música litúrgica europea y la trovado- 
resca, y las hace copiar en riquísimos manuscritos, profusamente 
adornados de bellas y primorosas miniaturas. Las Cantigas de 
Santa María no es sólo una magnífica colección de poesías: es 
una triple manifestación del más depurado arte en poesía, en 
música y en ilustración. Digna obra de un rey dedicada a la Vir- 
gen. No en vano, el trovador catalán Cerverí de Girona decía a 
Alfonso el Sabio, en una poesía que tituló Canción de Nuestra Se- 
ñora Santa María: «Rey castellano: toda criatura muere y fenece 
pero no la dama a la que vos cantáis...». 


El cancionero de burlas gallegoportugués comprende unas 
cuatrocientas composiciones que se dividen en dos géneros: can- 
tigas de escarnio, en las cuales se ataca a personas, clases sociales 
o instituciones de un modo encubierto y disimulado, sólo com- 
prensible para quien está en el secreto, y las cantigas de maldecir, 
en la que el ataque es directo, puntualizando nombres y situacio- 
nes. En general el cancionero de burlas ofrece un pintoresco cua- 
dro de la sociedad medieval, en el que se zahieren y caricaturizan 
vicios, ridiculeces y presunciones. Son como miniaturas defor- 
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madas de un mundillo con sus tachas y sus notas grotescas: el 
juez injusto, el recaudador de contribuciones, el nuevo rico, el 
sastre ennoblecido, el cantor ronco, el juglar que no ha ido más 
allá de Montpeller y regresa contando las maravillas de Ultra- 
mar. Tampoco se escapa de esta sátira la mofa de la poesía corte- 
sana; el borgalés Pero García se burla del poeta Roy Queimado 
porque en sus cantares siempre dice que muere de amor, «¡pero 
resucitó después al tercer día!». 


A veces las cantigas burlescas se acumulan en el ataque a una 
persona determinada, como le ocurrió a la soldadera María Pe- 
res, a Balteira, pecadora luego penitente y arrepentida, o a un 
hecho, como las referentes a la cobardía de ciertos caballeros en 
la guerra de Granada. La legislación medieval prevé serios casti- 
gos para los poetas que denuestan al prójimo con sus cantigas de 
escarnio y de maldecir, y a ello se refiere muy concretamente Al- 
fonso el Sabio en la séptima de sus Partidas (recopilación de le- 
yes), si bien el mismo monarca infringió sus propias disposicio- 
nes escribiendo mordaces poesías. 

LA POESÍA LATINA MEDIEVAL PROFANA 


Paralelo al desarrollo de la lírica en lengua vulgar, y ya antes 
de las fechas en que se colocan las primeras manifestaciones co- 
nocidas de ésta, en buena parte de Europa florece un curioso e 
interesante género de poesía profana en latín que recibe el nom- 
bre de «goliárdica». Vimos en páginas anteriores que el cultivo de 
la poesía latina, tanto la sagrada como la profana de carácter gra- 
ve, persiste a lo largo de varios siglos si bien su interés decrece 
cuando la costumbre de escribir en verso en la lengua nativa se 
impone como una necesidad práctica y artística en los escritores. 
Pero aparte de esta corriente, que sólo en contados momentos, 
por lo que se refiere a la lírica, produce muestras de interés, exis- 
te el citado movimiento goliardico, cuya originalidad, estilo y 
actitud frente al mundo y los goces de la vida hacen que tenga 
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un auténtico valor literario y un especial significado cultural y 
social. 


Se trata de un movimiento poético que se desarrolla en Ale- 
mania, Inglaterra, Francia y España desde el siglo x1 hasta el XII, 
calculando con amplitud, y que surge en el ambiente más culto y 
literario, pues sus autores son altos dignatarios de la Iglesia, clé- 
rigos y estudiantes, empapados de retórica latina y de lecturas es- 
colares de clásicos que, en un momento dado, zafándose de serias 
preocupaciones o lanzándose decididamente a la vida alegre e 
irregular, encauzan su preparación literaria y su agudo ingenio 
hacia la creación de poesías en las que satirizan el ambiente que 
les rodea, parodian la seriedad y la majestad de los himnos ecle- 
siásticos, cantan jocundamente el vino y el amor y dan rienda 
suelta a la malicia y picardía estudiantil. Ello constituye una no- 
vedad en la poesía docta, cuanto ésta desciende de la severa cáte- 
dra y del templo a la taberna o al lupanar, no para divertir al 
pueblo, que difícilmente podría entender su engolado latín y su 
chiste intelectual, sino para cantar en regocijado grupo de gente 
cultivada. Los momentos alegres de la vida estudiantil de todos 
los tiempos es lo que puede damos la idea más apropiada de lo 
que fue la poesía de los goliardos. 


Los GOLIARDOS 


Los poetas que cultivaron este género de poesía fueron deno- 
minados goliardos (goliardi) y clérigos vagantes (clerici vagantes). 
Esta segunda denominación tiene un claro origen: tales poetas 
eran, por lo general, o bien estudiantes que constantemente se 
trasladaban de una escuela a otra, ya que ello ocurre en los mo- 
mentos en que se organizan las grandes universidades europeas, 
y que, faltos de recursos, no raramente se ganaban el sustento 
ejerciendo actividades más o menos juglarescas, o bien clérigos 
sin beneficio o monjes exclaustrados entregados a la vida erra- 
bunda e irregular. De ahí las abundantes menciones que se en- 
cuentran en autores graves y en disposiciones conciliares contra 
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este género de gente, a los que cubren de maldiciones y de epíte- 
tos viles. 


La denominación de goliardo es más difícil de explicar. Parece 
provenir de la costumbre de considerar al gigante Goliat como 
símbolo del diablo, al paso que David lo era de Cristo; aunque 
no es de desechar la posibilidad de que la palabra derive de gula, 
por la glotonería y sobre todo afición al vino que revelan varios 
de estos poetas. Lo cierto es que ellos mismos se aplicaban el 
nombre de goliardos y que incluso llegaban a afirmar, socarrona- 
mente, que pertenecían a la «orden goliárdica», ficción que no 
debe tomarse al pie de la letra. 

Sin embargo, no todos los cultivadores de este género de 
poesía fueron gente de semejante jaez. Altas dignidades eclesiás- 
ticas, figuras destacadas en la cultura de la época dedicaron mo- 
mentos de su vida a la musa goliárdica, como el canónigo Gau- 
tier de Lille, o de Chatillon, el canciller Felipe, el gramático Ma- 
tthieu de Vendóme, el arcediano Pierre de Blois, etc. 


Algunos de los numerosos cancioneros en los que se ha con- 
servado la poesía goliárdica revelan la existencia de focos en los 
que con más intensidad se cultivó este género. Mencionemos la 
colección denominada Carmina Cantabrigensia, en la que se inclu- 
yen poesías escritas principalmente en el valle del Rin en el siglo 
XI, el rico cancionero llamado Carmina Burana, con poesías escri- 
tas principalmente en Alemania y, en menor proporción, en 
Francia e Inglaterra; la colección de poemas escritos alrededor 
del monasterio de Ripoll (Cataluña) en el siglo XII, etcétera. 

TEMAS DE LA POESÍA GOLIÁRDICA 

Como es de suponer, dada la condición especial de sus auto- 
res, en las poesías goliárdicas se halla con extraordinaria frecuen- 
cia una actitud decisivamente hostil a las altas autoridades ecle- 
siásticas, desde el Papa y los obispos, a la corte pontificia y al cle- 
ro y monacato. El anticlericalismo de esta poesía va de la refle- 
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xión moral elegíaca, en la que se lamenta la decadencia y envile- 
cimiento eclesiástico que el autor cree ver en su época, en oposi- 
ción a tiempos mejores, hasta la sátira más descamada y mordaz, 
escrita para provocar la risa gruesa, en la que caben toda suerte 
de insolencias y obscenidades y en la que chispea constantemen- 
te el juego de palabras y el cómico equívoco al estilo de Curia 
Romana non querit oves sine lana («La corte romana no busca las 
ovejas sin lana»). Esta actitud, incluso en sus manifestaciones más 
irrespetuosas, no supone en modo alguno incredulidad, herejía o 
discrepancia dogmática con la Iglesia; es, simplemente, un anti- 
clericalismo inconformista, que frente a los abusos de los pode- 
res eclesiásticos o la política de la Iglesia levanta el lamento o la 
burla. 


No hay que olvidar que los autores de las poesías goliárdicas 
son por lo general clérigos o aspirantes a las órdenes religiosas. 
Los textos bíblicos y las fórmulas del culto y de la liturgia les son 
familiares en grado sumo y de ahí que las retuerzan parodística- 
mente en busca de recursos de expresión cómicos y malintencio- 
nados. Las fórmulas o palabras iniciales de los Evangelios, de de- 
cretos papales, de himnos litúrgicos, las expresiones del ordina- 
rio de la misa aparecen a cada paso en las poesías goliárdicas en 
irrespetuosa transformación (per omnia pocula; introibo ad altare 
Bachi; Beati qui habitant in taberna tua, etc.). Ello constituye uno 
de los rasgos estilísticos más constantes y típicos de los goliardos. 

La autobiografía del clérigo vagante es un tema algunas veces 
desarrollado con gracia e incluso dramatismo. Una de las mues- 
tras más notables es la del Archipoeta de Colonia, en la que al la- 
do de estrofas llenas de un amargo y turbador sentimiento, el 
alegre espíritu juvenil va desarrollando las dulces debilidades del 
goliardo, víctima completamente resignada del amor y del vino: 

Res est arduissima vincere naturam, 


in aspectu virginis mentem esse puram; 
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iuvenes non possumus legem sequi duram 
leviumque corporum non habere curam. 
Meum est propositum in taberna mori, 
ut sint vina próxima morientis ori, 
tune cantabunt laetius angelorum chori: 
«Deus sit propitins huic potatori». 


[«Es cosa muy difícil dominar la naturaleza y que a la vista de 
una doncella la mente permanezca pura; los jóvenes no podemos 
seguir una ley tan dura y no prestar cuidado a tan tiernos cuer- 
pos. Es mi propósito morir en la taberna para que los vinos estén 
cerca de la boca del agonizante; entonces cantarán alegremente 
los coros de los ángeles: —Que Dios sea propicio a este bebe- 
dor.»] Adviértase la parodia evangélica del último verso, donde 
potatori sustituye a peccatori. 

El vino constituye uno de los temas favoritos de los goliardos. 
Su poesía, fundamentalmente báquica y tabernaria, al acercarse a 
este tema exulta de alegría y de optimismo, se derrama en to- 
rrentes de gracia, de ingenio y adquiere una exuberante locuaci- 
dad. En este sentido los goliardos nos han legado verdaderas 
obras maestras y han escrito las mejores y más sinceras poesías 
que han sido dedicadas al vino. Una famosísima canción que, 
con toda gravedad, empieza: 

In taberna quando sumus, 
non curamus quid sit humus, 
sed ad ludum properamus, 
cut semper insudamus, 


[«Cuando estamos en la taberna no nos preocupamos de lo te- 
rrestre sino que nos precipitamos al juego, en lo que siempre nos 
afanamos»]; tras enumerar los brindis que los borrachos dedican 
a todos los estamentos sociales, caracterizados con epigramática 
sal, acaba con esta desbordante letanía de bebedores: 


Bibit hera, bibit herus, 
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bibit miles, bibit clerus, 
bibit ille, bibit illa, 
bibit servus cum ancilla, 
bibit velox, bibit piger, 
bibit albus, bibit niger, 
bibit constans, bibit vagus, 
bibit rudis, bibit magus, 
bibit pauper et aegrotus, 
bibit excul et ignotus, 
bibit puer, bibit canus, 
bibit praesul et decanus, 
bibit soror, bibit frater, 
bibit anus, bibit mater, 
bibit ista, bibit ile, 
bibunt centum, bibunt mille. 

[«Bebe la señora, bebe el señor, bebe el caballero, bebe el cléri- 
go, bebe aquél, bebe aquélla, bebe el siervo con la criada, bebe el 
animoso, bebe el perezoso, bebe el blanco, bebe el negro, bebe el 
constante, bebe el voluble, bebe el ignorante, bebe el sabio, bebe 
el pobre y el enfermo, bebe el desterrado y el desconocido, bebe 
el niño, bebe el viejo, bebe el obispo y el decano, bebe la herma- 
na, bebe el hermano, bebe la vieja, bebe la madre, bebe ésta, bebe 
éste, beben cien, beben mil.»] 

El himno marial Verbum bonum et suave es trasladado en un 
constante juego de ingenio, despreocupado e irreverente, a 
himno tabernario con un ritmo alegre y rápido, propio para ser 
entonado alrededor de una mesa de estudiantes bien provista de 
botellas. 

El tema inocuo, descargado de toda intención, pero que se 
presta a la risa y al canto coreado por alegres pandillas de estu- 
diantes, aparece también en la poesía goliardica. Un ejemplo di- 
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vertido, y al mismo tiempo buena muestra de poesía fácil y bien 
construida, es el planto o lamento puesto en boca de un pato asa- 
do, cuando está a punto de ser servido a la mesa 
Olim lacus colueram, 
olim pulcher exstiteram, 
dum cygnus ego fueram. 
Miser, miser! 
modo niger 
et ustus fortiter!.... 
Eram nive candidior, 
quavis ave formosior; 
modo sum corvo nigrior. 
Miser. .. 
Nunc in scutella ¡aceo 
et volitare nequeo; 
dentes frendentes video. 
Miser. .. 

[«En otro tiempo vivía en los lagos, en otro tiempo lucía mi 
belleza mientras fui cisne. ¡Desdichado, desdichado, qué negro y 
asado estoy ahora! Era más blanco que la nieve y no existía otra 
ave más hermosa; ahora soy más negro que el cuervo. ¡Desdicha- 
do...! Ahora yazgo en la bandeja y no puedo volar; veo dientes 
devoradores. ¡Desdichado...!»] 

El amor ocupa un lugar importantísimo en la poesía goliárdi- 
ca. Desde la más delicada ternura, acompañada a veces de suspi- 
ros y llantos del enamorado, hasta la más obscena alusión, corea- 
da por las carcajadas y por el júbilo, el amor reviste toda suerte 
de modalidades en los versos de estos despreocupados y cultos 
clérigos vagantes, que mezclan referencias bíblicas y mitológicas. 
La poesía amorosa de actitud no deshonesta lleva consigo en al- 
gunas composiciones goliárdicas la descripción de la naturaleza, 
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o sea el teatro en el que se desarrolla la escena o la evocación. Al- 
gunas poesías de los goliardos son magníficas desde este punto 
e vista y revelan no tan sólo un bien asimilado conocimiento de 
de vista y revel t l b lad to d 
la poesía latina clásica sino también un claro paralelismo con la 
poesía culta en lengua vulgar, principalmente la trovadoresca. El 
anónimo enamorado de Ripoll inicia así una de sus canciones 


Aprilis tempore, quo nemus frondibus 
et pratum roseis ornatur foribus, 
inventus tenera fervet amoribus. 
Fervet amoribus inventos tenera, 

pie cum concinit omnis avicula 

et cantat dulciter silvestris merula. 


[«En el tiempo de abril, cuando el bosque se adorna de hojas y 
los prados de flores rosadas, la tierna juventud hierve de amores. 
Hierve de amores la juventud tierna y todas las avecillas hacen 
un pío concierto y dulcemente canta el mirlo salvaje.»] 


En este estilo hallamos las poesías llamadas «invitaciones a la 
amiga», en las cuales el poeta en plena naturaleza intenta con- 
vencer a una doncella de que acepte su amor. Es notable la que 
empieza con el verso lam, dulcis amica, venite («Ven ahora, dulce 
amiga»). Como es lógico, de esta escena se pasa fácilmente a la 
pastorela, entre las que destaca la de Gautier de Lille, o de Cháti- 
llon, que empieza Solé regente lora, en la que aparecen todos los 
elementos importantes de este género en las literaturas vulgares 
y en la que el vivo diálogo entre el caballero y la doncella guar- 
dadora de ovejas, culto y natural al mismo tiempo, recuerda las 
serranillas del marqués de Sañtillana. 

Constituye, pues, la poesía de los goliardos un fenómeno 
complejo y lleno de matices y de intenciones. Surge en un am- 
biente en el que se unen la refinada cultura y la alegre despreocu- 
pación con unas intenciones meramente literarias, de regocijo y 
de burla. El repertorio de los temas es extraordinariamente va- 
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riado, pues va desde la obscenidad y la irreverencia hasta la sana 
alegría y el tierno sentimiento de la naturaleza. Todo ello siem- 
pre salpicado de una aguda gracia estudiantil y de juegos de pala- 
bras cultos y con frecuencia pedantes, que el no iniciado no pue- 
de captar. En el fondo, en la poesía de los goliardos hay siempre 
cierto orgullo de superioridad intelectual y no raramente una 
exhibición de virtuosismo en el lenguaje, en la frase y en la ver- 
sificación. Hay orgullo de clase en muchos de sus versos, en los 
que se habla con desprecio de los laicos, incapaces de gustar los 
placeres que están reservados para ellos solos, como se advierte 
en la siguiente estrofa de un himno a la primavera: 


Litteratos convocat 
decus virginale; 
laicorum execrat 
pectus bestiale. 


[«La hermosura virginal atrae a los literatos y rechaza el pecho 
bestial de los laicos.»] 


PRIMERAS MANIFESTACIONES DE LÍRICA ROMANCE EN ITALIA 


Al igual que en Cataluña, las primeras manifestaciones con- 
servadas de poesía lírica compuesta en Italia están escritas por 
italianos que versificaban en provenzal. Ya en 1170 Peire d'Al- 
vernha cita a un «viejecito lombardo» que en sus versos insulta a 
sus vecinos y emplea palabras falsas y bastardas, lo que tal vez re- 
vela dificultades en el cultivo de una lengua extranjera. En 1194 
un poeta, tal vez boloñés, llamado Peire de la Cavarana, escribe 
en provenzal un violento sirventés contra la dominación impe- 
rial, en el que burlescamente intercala palabras alemanas. Ya en 
aquel tiempo las cortes señoriales de la Italia septentrional eran 
frecuentadas por trovadores provenzales, entre ellos Raimbaut 
de Vaqueiras, autor de un significativo debate con una moza que 
responde desabridamente en genovés a las proposiciones amoro- 
sas que el trovador le hace en provenzal (véase pág. 256). En los 
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ambientes cultos y aristocráticos del norte de Italia la poesía de 
los trovadores se convierte, a principios del siglo XIH1, en la única 
expresión de la lírica cortés, gracias no tan sólo a la proximidad 
geográfica con las tierras de lengua de oc y a las similitudes que 
con ella pudieran presentar los dialectos allí hablados, sino tam- 
bién a las constantes relaciones políticas y económicas, familiares 
y feudales que unían ambas zonas. Debido a ello no tardó en ha- 
cerse bastante frecuente el fenómeno de poetas nacidos en Italia 
que escribieron en lengua provenzal, entre los cuales no faltan 
algunos de mérito y en los que es perceptible cierta personal ac- 
titud frente a los problemas del amor cortés y de la poesía. Dos 
de los trovadores italianos, ambos de mediados del siglo XIII, me- 
recen particular atención. Sordel de Goito (en italiano Sordello), 
noble sin recursos, que visita diversas cortes, que lleva una vida 
aventurera y azarosa tras haber raptado a Cunizza da Romano de 
casa de su marido Ricardo di San Bonifazio, que pasa a España, 
sin duda en peregrinación a Santiago (lo que le hizo ser conocido 
por los poetas gallegoportugueses) y que tras un encarcelamien- 
to murió en posesión de un feudo en los Abruzos, es considera- 
do por Dante como el símbolo del amor a la patria y de él hará el 
poeta Robert Browning el paradigma del espíritu superior que 
vive en los peligros del mundo, arbitraria interpretación román- 
tica. Su poesía política es ingeniosa y mordaz, como se advierte 
en el planto por la muerte de Blacatz, en que las virtudes que 
poseía este caballero sirven de pretexto para mostramos una serie 
de soberanos contemporáneos que carecen de ellas. Su lírica 
amorosa se destaca por un delicado sentido de pureza y de ideali- 
zación del amor, que lo sitúan dentro de la corriente inaugurada 
por Guilhem Montanhagol (véase pág. 257), en la que los prin- 
cipios fundamentales del amor cortés se hallan en trance de una 
renovación que precisamente se verificará en Italia y en la que 
serán antecedentes e impulsores estos trovadores italianos. En es- 
te aspecto es significativa la producción poética en lengua pro- 
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venzal del juez genovés Lanfranc Cigala, en la cual encontramos 
notas no frecuentes en la lírica, trovadoresca clásica, como son 
sus poesías a la Virgen y un planto a la muerte de su dama, lla- 
mado chan-plor («canto-lloro»), notas ambas que parecen augura- 
mos a Petrarca. Tiene cierto interés la canción de Lanfranc Ciga- 
la en defensa del estilo llano y en ataque del hermetismo, restos 
de la antigua polémica literaria que abrieron Raimbaut d'Auren- 
ga y Giraut de Bornelh, ahora sancionada en pro de la sencillez y 
la claridad en oposición al retorcimiento retórico, lo cual no deja 
de ser otra nota de transición hacia nuevas formas de poesía. 


LA MAGNA CURIA 


Mientras en el norte de Italia poetas como Sordel y Cigala 
adoptaban el provenzal para expresar sus sentimientos, relegan- 
do el cultivo de la lengua materna (aunque al primero se atribu- 
ye, con cierta verosimilitud, un sirventés lombardo), en el sur de 
la península aparecía la primera escuela poética culta en lengua 
italiana en torno de la corte de Federico II (1220-1250), gran 
impulsor intelectual ya que a él se deben la fundación de la uni- 
versidad de Nápoles, el renacimiento de la famosa escuela de me- 
dicina de Salemo y un vigoroso impulso a los estudios científ1- 
cos, sin contar la redacción de su tratado latino de cetrería Arte 
de cazar con aves (De arte venandi cum avibus). Esta primera escuela 
poética italiana nace de la imitación de la lírica provenzal trova- 
doresca trasladada a la lengua vernácula, pero hay que advertir 
que junto a esta evidente dependencia se nota cierto influjo de la 
primitiva poesía en lengua francesa, explicable como consecuen- 
cia de la conquista normanda de Sicilia (en 1061) que hizo cono- 
cer en el sur de Italia la lengua, las costumbres y las leyendas 
francesas (de lo que es ejemplo la curiosa localización del palacio 
del rey Artús en el Etna, según ciertas tradiciones) y que produjo 
aquella singular corte de Messina en la que convivían poetas de 
lengua árabe, griega, latina y de oíl, ésta con preponderancia. 
Los temas de los refrains de la primitiva lírica francesa (a los que 
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nos hemos referido antes, pág. 264) reaparecen en los primeros 
líricos italianos meridionales, en los cuales se ofrecen ciertas ca- 
racterísticas de versificación y técnica de la lírica de Francia, de- 
talles que hacen verosímil creer que antes del siglo XIII existiera 
en el sur de Italia una poesía amorosa y narrativa cuyos temas 
eran los predilectos de la poesía francesa. 


Sea acertada o no esta hipótesis, lo seguro es que a mediados 
del XIII aparece la escuela poética que se denomina siciliana, no 
precisamente por ser sicilianos todos los poetas que la integran, 
sino por el prestigio de la corte de Federico II, la Magna Curia, 
en la cual versifican el propio soberano, caballeros, funcionarios 
áulicos, juristas, etc. Su poesía es, como ya se ha dicho, de imita- 
ción provenzal, fundamentalmente cortesana, como es lógico 
dado el ambiente en que se desarrolla, y sus temas principales 
son el amor y la primavera. La lengua de estos poetas, aunque de 
base siciliana, aparece fuertemente toscanizada, sea por un ins- 
tinto de diferenciación de la hablada por el pueblo, sea por efec- 
to de mala transmisión de los cancioneros. El más antiguo de los 
poetas sicilianos es el notario imperial Giacomo da Lentino (pri- 
mera mitad del siglo XIII), repetidor de lugares comunes trova- 
dorescos, pero gracioso en sus versos cortos y a quien se atribuye 
una de las invenciones estróficas de mayor fortuna: el soneto. 
Giacomino Pugliese ofrece algunos momentos de ternura y de 
delicadeza en su breve repertorio amoroso (ocho canciones); Ri- 
naldo d'Aquino (muerto entre 1279 y 1281) adapta el tema de la 
canción de cruzada provenzal y francesa en su Lamento por la par- 
tida del cruzado (Lamento per la partenza del Crociato); Pier della 
Vigna, Jacopo Mostacci, Percivalle Doria (que también escribió 
en provenzal) y algunos otros constituyen el núcleo de la escuela 
de la Magna Curia, propiamente dicha, pues de ellos consta que 
formaron parte de la corte siciliana. Mención especial merece 
una larga poesía dialogada que nos ha llegado bajo el nombre del 
poeta Cielo d'Alcamo (no Ciullo), escrita probablemente en Si- 
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cilia en la primera mitad del x111. Es un debate entre un enamora- 
do y una moza que se inicia con el verso Rosa fresca aulentissima y 
en el que los interlocutores discuten en una mezcla desorienta- 
dora de popularismo y rusticidad, por un lado, y galanterías y 
expresiones cultas y cortesanas por otro, lo que permite suponer 
que su autor, poeta de cultura y de ambiente refinado, ha queri- 
do distraer a su público con una especie de remedo del lenguaje 
y maneras del pueblo, fenómeno bastante frecuente en la historia 
literaria. El diálogo está lleno de vida, de gracia, de socarronería 
y de sensualidad, matizado con notas de delicadeza y de agudo 
ingenio, y todo ello en un verso de ritmo rápido y en un estilo 
dramático, que casi parece representable. Este debate, que Dante 
citó como ejemplo de rusticidad lingúística, es la más original y 
bella producción de la escuela siciliana. La comparación con una 
poesía similar de Ciacco dell'Anguillara, poeta florentino, en cu- 
yo debate entre enamorado y dama hay mayor compostura y 
menos espontaneidad, pone de manifiesto el mérito del poema 
de Cielo d'Alcamo. 


A finales del XI11 y principios del XIV, ya contemporáneamen- 
te a la renovación de los stilnovisti, surgen algunos poetas tosca- 
nos todavía vinculados al estilo de la escuela siciliana (aunque vi- 
van desligados de la Magna Curia) y al estilo de los trovadores. 
Guittone d'Arezzo al lado del género amoroso, poco personal, 
cultiva con energía el político, el sentencioso y el moral y reli- 
gioso; Bonagiunta Orbicciani da Lucca, famoso por el diálogo 
poético que Dante finge sostener con él en el Purgatorio, tiene 
notas que auguran el nuevo estilo; Chiaro Davanzati es uno de 
los postreros repetidores de los temas provenzales y con frecuen- 
cia se limita a verter pasajes enteros de trovadores. 


EL STIL NUOVO 


Tanto en los trovadores italianos del norte como en los poetas 
de la escuela siciliana y sus seguidores toscanos se advierte una 
franca tendencia hacia una renovación poética, como exigen el 
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desgaste de los temas, situaciones y tópicos del amor cortés pro- 
venzal y las distintas condiciones sociales del ambiente en que 
viven, tan diversas de las de los castillos del mediodía galo. Poe- 
tas que pertenecen a una sociedad comunal de municipios autó- 
nomos, con floreciente comercio y poderosa burguesía y que al 
propio tiempo tienen una sólida preparación universitaria, como 
podía adquirirse en Bolonia, se hallan totalmente distanciados de 
los trovadores de dos siglos antes que trasladaron al amor y a la 
poesía conceptos feudales y caballerescos. La nobleza de sangre, 
el señorío feudal, el vasallaje al señor, la sublimación de la mujer 
en cuanto a domina, o sea dueña, son conceptos que no cuadran 
en la sociedad del centro de Italia del siglo XIII, y por ello todo el 
armazón de la lírica trovadoresca, montado sobre aquellas ideas, 
suena a vacío y a extraño y caduco al repetirse en lengua italiana. 
Ya Guilhem Montanhagol, al concebir el amor como virtud en 
el sentido religioso y al hablar de la castidad, había abierto, al £i- 
nal de la lírica trovadoresca, un camino por el que seguirán los 
trovadores italianos; y ya en toscanos corno Guittone d'Arezzo 
y Bonagiunta Orbicciani se advertían claros síntomas de renova- 
ción y de rompimiento con la tradición provenzal. 


El boloñés Guido Guinizelli (1230-1276) y el florentino Gui- 
do Cavalcanti (1259-1300) son autores de dos canciones defini- 
doras del nuevo estilo y que pueden considerarse como verdade- 
ros «manifiestos poéticos» de la escuela. Guinizelli en la compo- 
sición que empieza con el verso Al cor gentil ripara sempre amore se- 
ñala en maravilloso lenguaje poético los puntos siguientes: la 
nobleza no procede de la sangre, del linaje, sino de las virtudes 
del corazón, y por lo tanto sólo es noble el que tiene corazón 
gentil (cor gentil), conceptos de raíz escolástica que se oponen 
diametralmente al principio de nobleza feudal y hereditaria, úni- 
co válido para los trovadores. El amor sólo prende en el corazón 
gentil, y ambos se identifican de tal suerte que vienen a consti- 
tuir una misma cosa. La bella donna («bella mujer», pero el con- 
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cepto es intraducible) es la que suscita en el hombre el cor gentil, 
la nobleza de corazón, y con ello le provee de las virtudes nece- 
sarias para elevarse a Dios; y del mismo modo que los ángeles 
son seres intermediarios entre Dios y el hombre, la donna lo es 
entre Dios y el enamorado. De ahí que la donna venga a ser equi- 
parada a un ángel, la donna angelicata, exaltación de la mujer a 
que no habían podido llegar los trovadores que siempre la consi- 
deraron en su medida de dama feudal. Si el día del juicio Dios re- 
prende al poeta —acaba Guido Guinizelli— porque atravesó los 
cielos y le dio a Él por imagen de un vano amor, responderá: 

tenea d'angel sembianza 

che fosse del tu'regno 

non mi fu fallo, s'eo li posi amanza 


[«Tenía aspecto de ángel que fuera de tu reino: no fue error 
mío, si le puse amor.»] Hemos llegado a la máxima sublimación 
de la mujer, a través de un claro fondo de escolasticismo y con 
una intención totalmente depurada de sensualidad y orientada 
hacia el más allá cristiano, lugar etéreo al que llegará Dante en su 
peregrinación por el paraíso con Beatriz. La dama de los trova- 
dores prometía dádivas materiales y prendas de amor, concedía 
el privilegio de su trato y finalmente podía otorgar su drudaria; a 
la donna de los stilnovisti le bastan el saludo y la mirada para pro- 
ducir la suma felicidad del enamorado, hacerle desprenderse de 
la materialidad de la tierra y sumirle en la adoración; pero en- 
tiéndase bien que se trata de una adoración contemplativa, no la 
equivalente a la ceremonia feudal del vasallaje a que llegaban los 
trovadores. En este plano es imposible ya suponer que en el 
amor pueda existir ni la menor sombra de pecado, y por ende la 
castidad, las virtudes morales, la modestia y la piedad se convier- 
ten en el ornamento espiritual de la donna, cuya belleza es tam- 
bién angélica, casta y espiritual. 
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El otro manifiesto del Stil Nuovo es una canción de Guido 
Cavalcanti, el cual determina el nuevo concepto del amor en 
términos escolásticos: analiza el amor como potencia, conside- 
rándolo, de acuerdo con Aristóteles, como un accidente que re- 
side en la memoria, y luego como actividad, donde afirma que 
produce una placentera mirada que impide que se mantenga se- 
creto, pues aunque no puede verse sensiblemente se advierte por 
la palidez del rostro. Todo ello está expresado en versos oscuros, 
apretados de conceptos y que se prestan a diversas interpretacio- 
nes, debido a lo cual esta canción fue objeto de comentarios lati- 
nos contemporáneos. 


En el canto XXIV del Purgatorio Dante pone en boca del poe- 
ta Bonagiunta Orbicciani, secuaz de la escuela siciliana, unos 
versos en los que caracteriza la lírica del propio autor de la Co- 
media, el cual «va significando lo que amor le inspira», aspecto 
que es considerado como una novedad y en el que se proclama 
como una de las características de la nueva escuela, la manifesta- 
ción de un sentimiento sincero. De hecho esta actitud no es iné- 
dita, pues ya se halla en muchos poetas medievales anteriores 
(baste recordar a Bernart de Ventadorn); lo nuevo es dar a esta 
sinceridad el carácter de condición indispensable para la poesía, 
lo cual era obligado tras tantos poetas que repetían maquinal- 
mente lugares comunes y que se empeñaban en no salirse de 
unos límites ambientales y sociales que en Italia no tenían razón 
de ser y que necesitaban una renovación. Precisamente la volun- 
tad y la conciencia de renovación constituyen la actitud más de- 
terminante de los stilnovisti, los cuales logran darle validez gra- 
cias a su sólida preparación cultural, a su innegable buen gusto 
en la lengua y en el verso, a su agudo análisis de la experiencia 
íntima y a su espiritual concepto del amor, que les lleva a esferas 
lindantes con la mística en una consciente purificación del amor 
terreno. 
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La esencia de la poesía de Guido Guinizelli se halla en la can- 
ción Al cor gentil que hemos analizado someramente. Por encima 
de la teoría que en ella se expone es preciso ver la manifestación 
de su personal sensibilidad que de una experiencia íntima pro- 
fundamente sentida y serenamente descrita pasa a generalizar y a 
resumir sus adquisiciones. Junto con el símil del ángel, aplicado a 
la donna, a que nos hemos referido, aparece en él el de la estrella, 
que también gozará de gran fortuna y que en el fondo deriva de 
los conocimientos científicos de la época. La sensación que pro- 
duce en el enamorado el honesto saludo de la donna constituye el 
asunto de uno de los mejores sonetos de Guinizelli, el cual en es- 
ta composición abre un motivo que hallará su más alta represen- 
tación en el famoso soneto de Dante sobre el mismo tema. 


La reflexión intelectual y la teorización que aparecen en la 
canción Donna mi prega de Guido Cavalcanti (el manifiesto poéti- 
co antes aludido) suponen también los resultados de una fecunda 
experiencia sentimental y de una fina sensibilidad poética que se 
advierte con mayor limpidez en otras composiciones del cancio- 
nero de este gran lírico, trasunto de la historia íntima de su alma, 
en la que no faltan la nota desgarradora, la lucha entre pasiones, 
las angustias y el abatimiento. Las situaciones del poeta frente a 
la donna, que pasa «y hace temblar de claridad al aire» y corta la 
voz a los que la admiran, sólo capaces de suspirar, la timidez del 
enamorado frente a ella, son trances de delicada emoción que 
Guido Cavalcanti ha sabido captar en toda su intensidad y ha 
transmitido en versos llenos de elegancia y de ternura. Su reno- 
vación de la pastorela (In un boschetto trova pasturella) constituye 
una real superación del género provenzal y francés a base de una 
consciente irrealidad y una delicadeza nueva y arbitraria. Impre- 
sionante es la balada del destierro, escrita por Cavalcanti poco 
antes de morir y enviada como último mensaje a su dama como 
portadora de «esta alma que tiembla» (quest'anima che trema). 
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Entre los stilnovisti menores recordemos a tres poetas de la se- 
gunda mitad del xIv, Lapo Gianni y Gianni Alfani, en los que se 
repiten conceptos de Cavalcanti, y Dino Frescobaldi, de senti- 
mientos más literarios que reales y que sigue dentro de la misma 
línea pero que ya recibe el influjo de la lírica juvenil de Dante. 
Mención especial merece Ciño da Pistoia (1270-1337), el más fe- 
cundo de los stilnovisti, no precisamente por su originalidad, 
pues su cancionero está constituido en gran parte por la repeti- 
ción, reelaboración y a veces plagio de temas de los otros poetas 
de la escuela, sino por su amaneramiento, su no rara oscuridad 
en la expresión y su perfección técnica y formal y a veces su am- 
pulosa retórica. En Ciño da Pistoia advertimos una especie de re- 
sumen y recolección de aspectos del Stil Nuovo, generalmente 
expresados en versos bellos y contundentes, y no faltan atisbos 
que hacen augurar motivos que más tarde desarrollará Petrarca. 


El Stil Nuovo ha llegado al final de su evolución para dejar pa- 
so a la lírica de Dante, contemporáneo de algunos de sus cultiva- 
dores, y con el genial poeta reemprenderemos más adelante 
(véase pág. 350) la evolución de la poesía italiana amorosa. 

LA POESÍA FRANCISCANA 


Al lado de la producción profana y amorosa de los poetas de la 
Magna Curia y stilnovisti y con notables características propias 
frente a la poesía religiosa del resto de la Cristiandad, en Italia 
aparece un tipo peculiarísimo de poesía sagrada gracias a San 
Francisco de Asís (1182-1226) y a otros escritores de las órdenes 
por él fundadas. San Francisco es autor de un poema en 33 ver- 
sos asonantados, Cántico de las criaturas (titulado en latín Laudes 
Domini de creaturis), compuesto seguramente en 1224. El poema 
tiene una evidente dependencia de ciertos salmos y cantos bíbli- 
cos y sin duda desarrolla conceptos que se hallan en escritos de 
San Pablo y en el Apocalipsis, pero todo ello no pasa de ser un 
punto de partida de la original concepción del santo que em- 
prende una alabanza de Dios a través de las perfecciones de sus 
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criaturas, incluso las más humildes, y el amor que éstas inspiran 
al poeta. El hombre, que es una criatura más de Dios, habla de 
las cosas que le circundan como hermanas suyas adjetivándolas 
con sorprendente exactitud y profundo amor hacia todo lo crea- 
do: el hermano sol, bello y radiante; la hermana luna y las estre- 
llas, claras, preciosas y bellas; el hermano viento y el aire, nubla- 
do y sereno; la hermana agua, útil, humilde, preciosa y casta; el 
hermano fuego, bello, jocundo, robusto y fuerte; la hermana 
nuestra madre la tierra (sora nostra matre terra), que nos sustenta, 
gobierna y produce frutos con flores coloridas y hierba; los 
hombres que perdonan por el amor de Dios, los que sufren en- 
fermedades y tribulaciones, los que descansan en paz y serán por 
Dios coronados. Y finalmente, en una estrofa que se cree añadida 
poco antes de morir el santo, San Francisco alaba a Dios, «por 
hermana nuestra muerte corporal» (per sora nostra morte corporale), 
único elemento abstracto y no tangible que se vincula a esta tan 
sencilla como sabia enumeración de la naturaleza creada; astros, 
elementos, tierra y hombres, es decir del cielo a la tierra en mo- 
vimiento descendente. Todo ello es una prodigiosa estructura- 
ción poética de la frase de San Pablo: «Los atributos invisibles de 
Dios resultan visibles por la creación del mundo al ser percibidos 
por la inteligencia» (Ad rom., 1,20). La inteligencia estrechamen- 
te unida al amor produce esta maravilla de alabanza de Dios y de 
hermandad con la naturaleza. Los versos son de una sencillez su- 
ma, exentos de adornos retóricos y son de creación espontánea, 
aparentemente automática (se afirma que San Francisco los com- 
puso en una efusión jubilosa tras una visión en tiempos de su casi 
ceguera), y en la que no se siguen estructura ni medida fijas, lo 
que no impide que exista un perfecto ritmo de conceptos. 


El Cántico de las criaturas se coloca, como obra maestra, dentro 
de un género ya existente en Italia y que perdurará hasta media- 
dos del siglo xv: la lauda. Ciertas cofradías usaban en sus ritos 


cánticos laudatorios que se entonaban alternativamente y que re- 
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dactados en italiano se convirtieron, en la Umbría del siglo XII, 
en una especie de lírica sagrada popular, de fondo y raíz litúrgi- 
cos, que recibió gran auge gracias a San Francisco. Dentro de es- 
te género hay que colocar su poema, superación de las muestras 
anteriores y modelo de la producción posterior, muy densa a 
partir de la creación de cofradías de disciplinantes y flagelantes. 
La lauda, que toma frecuentemente la forma de las baladas pro- 
fanas, viene a convertirse en un género de poesía sacra escrito 
por poetas cultos en forma popularesca, a fin de que cuaje entre 
el pueblo y lo enfervorice, haciéndole asequibles los temas del 
himno litúrgico. Las laudas más notables son las escritas por Ja- 
copone da Todi (1236-1306), a quien se atribuye el himno latino 
Stabat Mater. Jacopone, que sufrió persecuciones por parte del 
Papa, fue excomulgado, encarcelado y finalmente puesto en li- 
bertad y justificado por Benedicto XI, es un espíritu inquieto, 
frenético y fervoroso que lleva a sus impresionantes laudas su 
tragedia y su apasionado misticismo, cuyas experiencias traslada 
a sus versos rudos y contundentes, que van del odio a sí mismo y 
a su miseria como hombre al profundo y exaltado amor a Dios. 
De esta suerte prorrumpe en alegres manifestaciones cuando es 
encarcelado y bendice sus penas y sus humillaciones. Esta poesía 
personalísima e impresionante, que canta con fervor el amor a 
Dios y a la Virgen, no está exenta de ironías y sarcasmos y de 
tremendos emplazamientos al juicio universal. Violentos ataques 
contra la corrupción de las costumbres se alternan con estrofas 
en que pide a Dios la muerte o bendice sus enfermedades y mise- 
rias. La obra maestra de Jacopone es la lauda Planto de la Virgen 
(Planto delta Madonna), en cuya primera parte un mensajero 
anuncia a la Virgen la crucifixión de Jesús y en la segunda María 
dialoga con su Hijo y profiere un doloroso y conmovedor la- 
mento, todo él un grito de dolor y de invocaciones humana- 
mente maternales y desgarradas. A finales del siglo xiv Bianco da 
Siena es un notable cultivador de las laudas, dentro de la corrien- 
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te de Jacopone, y en el siguiente son de recordar las escritas por 
el famoso Savonarola. El género sufrió una acomodación a la 
poesía artística y una curiosa aceptación en los ambientes rena- 
centistas, como acreditan las laudas compuestas por Lorenzo de 
Medici. 

De las laudas dramáticas, íntimamente vinculadas a las que 
acabamos de considerar, haremos mención al tratar del teatro 
(véase pág. 309). 

VIDAS DE SANTOS Y MILAGROS DE LA VIRGEN 


Las leyendas piadosas, sobre todo en sus aspectos de vidas de 
santos y de milagros de la Virgen, constituyen uno de los tipos 
más peculiares de la literatura medieval cristiana. Lo maravilloso 
y lo ingenuo se unen en este género de obras que persigue una fi- 
nalidad devota y que aspira a llegar a todo el mundo, incluso a 
las personas incultas. Una fe segura e inquebrantable y un fervor 
sin límites hacen posible que junto a los datos de la verdad reve- 
lada y al real fondo histórico de la vida de un santo se acepten 
toda suerte de leyendas, de varias y distintas procedencias, y que 
de este modo los relatos adquieran cierto tono novelesco y fabu- 
loso que en muchos casos les da un especial mérito literario. Este 
tipo de literatura es frecuentísimo en latín, pero en sus manifes- 
taciones en lenguas vulgares campea un estilo familiar y sencillo, 
amoldándose al modo de expresarse del pueblo al que van desti- 
nadas. 


La más antigua muestra románica de este género de literatura 
es la Secuencia de Santa Eulalia, himno a la mártir española, basado 
en el Peristephanon de Prudencio y escrito en francés hacia el año 
882. La labor de adaptar al verso romance vidas de santos escri- 
tas en latín se inicia muy pronto y dura varios siglos. Ya en el X 
se traslada a verso corto francés una vida de San Leodegario (Vie 
Saint Léger) y en el siguiente la de San Alejo (Vie Saint Alexis), 
en estrofas de cinco dodecasílabos asonantados y en dialecto an- 
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glonormando. En el siglo XI1 abundan extraordinariamente las 
vidas de santos en francés, entre las cuales aparecen algunas dedi- 
cadas a personajes contemporáneos, como la de Santo Tomás 
Becket (martirizado en 1170 y canonizado tres años después), es- 
crita en verso por Guernes de Pont-Sainte-Maxence entre 1172 
y 1174. Primitivas muestras de la literatura devota castellana son 
la Vida de Santa María Egipciaca y el Libre deis tres Reis d'Orient, de 
fines del siglo XII y principios del xn y basados en fuentes pro- 


venzales o francesas. 


El siglo XIII da tres grandes cantores de alabanzas de la Virgen 
María: Gautier de Coinci en francés, Gonzalo de Berceo en cas- 
tellano y Alfonso el Sabio, en gallegoportugués y de cuyas Can- 
tigas marianas ya hemos tratado (véanse páginas 288-289). 

Los tres desarrollan así, de un modo muy peculiar y propio, 
temas muchas veces idénticos, basándose en gran parte en relatos 
latinos en prosa sobre milagros de la Virgen. Su originalidad, 
pues, no reside en los asuntos sino en la forma de tratarlos y en el 
estilo. Gautier de Coinci (1177-1236) nos ha legado unos treinta 
mil versos en los que recoge milagros de la Virgen y canciones 
líricas dedicadas a Nuestra Señora. Trata sus fuentes con cierta li- 
bertad y da a los relatos un tono muy especial, entre ingenuo y 
cortesano, y los desarrolla con verdadera maestría narrativa. En 
sus poesías líricas traslada a lo divino formas estróficas y concep- 
tos que los trouvéres empleaban al dirigirse a las damas, e incluso 
dedica a María una graciosa y elegante pastorela. 

A mediados del siglo XIII tiene lugar la actividad hagiográfica 
y mañana de Gonzalo de Berceo en lengua castellana. Berceo es- 
cribe sus poemas sagrados en cuartetas de versos alejandrinos 
monorrimos, estilo que recibía el nombre de cuaderna vía y en el 
cual están redactadas las versiones castellanas de las leyendas de 
Alejandro y de Apolonio y, ya en el siglo xtv, el Libro de buen 
amor del Arcipreste de Hita y el Rimado de palacio del Canciller 
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Ayala. De Berceo nos ha llegado una obra bastante extensa y 
uniforme en el estilo, parte de la cual está constituida por adap- 
taciones en verso de las vidas latinas de santos castellanos, como 
Santo Domingo de Silos y San Millán de la Cogolla. Siguiendo 
también un original latino, Berceo redactó su obra de más alien- 
tos, los Milagros de Nuestra Señora, colección de veinticinco rela- 
tos legendarios precedidos de una bella introducción alegórica 
que puede ser original del poeta castellano. Berceo es un escritor 
sencillo y emotivo, que simula ignorancia para acercarse más 
afectivamente a su público, que maneja el verso con soltura y ha- 
bilidad y que emplea un lenguaje matizado con expresiones po- 
pulares y diminutivos. 
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El teatro 


NACIMIENTO DEL TEATRO MEDIEVAL 


El teatro medieval ofrece un curioso ejemplo de repetición de 
un hecho literario, ya que su origen y sus primeros tanteos se de- 
ben al mismo fenómeno que produjo el teatro en la antigua Gre- 
cia, o sea a una prolongación del culto religioso. En ello no exis- 
te ni sombra de actitud imitadora por parte de los que, incons- 
ciente y conscientemente, contribuyeron al nacimiento del tea- 
tro. El caso esporádico de la monja Rosvita (véase pág. 162), 
trasladando a Terencio a lo divino, y los humanísticos ejercicios 
de los cultivadores de la llamada comedia elegíaca latina (véase 
pág. 165), son fenómenos literarios totalmente desligados de los 
orígenes y evolución del teatro medieval. Cuando en el siglo XI 
Honorio d'Autun afirma que la tragedia es un poema que trata 
de guerras al estilo de Lucano, la comedia es un canto nupcial al 
estilo de Terencio, la sátira un poema educativo y la lírica un 
poema laudatorio de dioses o de reyes, se advierte una real deso- 
rientación sobre los géneros de la literatura latina, confundidos 
entre sí y concebidos desde un punto de vista práctico. 


El teatro medieval es un fenómeno cristiano nacido en la Igle- 
sia como institución y en la iglesia como edificio. Desde un pun- 
to de vista puramente profano la Misa no es más que la repro- 
ducción conmemorativa del sacrificio de Nuestro Señor en la 
que intervienen el diálogo entre celebrante y acólitos y el gesto. 
Aún hoy día los oficios de Semana Santa, con sus partes dialoga- 
das entre celebrantes y coro, son una dramática representación 


444 


de la Pasión, y el fiel que asiste a ellos siempre tiene algo de «es- 
pectador». En realidad, en aquellos momentos tan cargados de 
intensidad religiosa y de espiritualidad podemos presenciar el 
nacimiento de un género literario, como si por un milagro nos 
fuera dado oír al primer juglar que entonó un cantar de gesta. El 
diálogo entre pueblo y celebrantes se intensificó en la liturgia 
medieval con la intercalación de los tropos en los oficios divinos, 
fenómeno propio de la época carolingia. Los tropos, variedad del 
canto antifónico, exigían una alternancia entre las voces de los 
participantes en los oficios y con frecuencia tenían un marcado 
carácter dramático, como el famoso Quem quaeritis dialogado en- 
tre el ángel que guarda el sepulcro de Cristo y las tres Marías. 
Precisamente poseemos un texto de capital importancia sobre 
los aspectos dramáticos que adornaban el canto de este tropo 
gracias a un curioso pasaje de la Regularis concordia, obra escrita 
entre 959 y 979 por el obispo inglés Ethelwold de Winchester. 
El Viernes Santo se disponía en una parte del altar un hueco cu- 
bierto con un velo blanco, que representaba el Santo Sepulcro; 
tres diáconos se acercaban a él cantando antífonas y llevando una 
cruz que era envuelta en el lienzo y depositada en el hueco, co- 
mo si enterraran a Nuestro Señor. El día de Pascua, antes de mai- 
tines, los sacristanes debían llevarse la cruz subrepticiamente y 
luego un sacerdote, disimulando lo posible, se acercaba al hueco 
y se sentaba a su lado con una palma en la mano, y otros tres, re- 
vestidos de dalmáticas y cantando, se aproximaban a él fingiendo 
que buscaban una cosa. Entonces, entre el primero, que desem- 
peña el papel de ángel, y los otros tres, que desempeñan el de las 
tres Marías, tenía lugar el siguiente diálogo: 


—Quem quaeritis in sepulchro, Christicolae? 
—lesum Nazarenum crucifixum, o coelicolae. 
—Non est hic, surrexit de sepulchro; 


ite, nuntiate quia surrexit de sepulchro. 
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[«¿A quién buscáis en el sepulcro, cristianos? —A Jesús Naza- 
reno crucificado, ángel.—No está aquí, resucitó del sepulcro; id 
y anunciad que resucitó del sepulcro.»] Los tres celebrantes se 
volvían hacia el coro y cantaban jubilosamente Alleluia!, resurre- 
xit Dominus! El sacerdote que hacía de ángel se levantaba enton- 
ces y mostrando el sepulcro vacío de la cruz decía al pueblo: Ve- 
nite et videte locum; todo el mundo cantaba la antífona Surrexit 
Dominus de sepulchro y luego el abad entonaba el Te Deum lauda- 
mus a cuyas primeras notas todas las campanas del templo eran 
echadas a vuelo. 


He aquí una magnífica y emocionante representación sagrada 
del siglo x y una de las más antiguas manifestaciones de un dra- 
matismo que no tardará en convertirse en teatro. A partir de este 
momento la evolución de la literatura dramática es un puro pro- 
ceso de secularización y de alejamiento del altar. Sus primeras 
exteriorizaciones están estrechamente vinculadas a la liturgia, 
son en lengua latina, se desarrollan en el altar y son oficiadas por 
sacerdotes. Del altar pasará a la nave del templo, acrecentándose 
en elementos no litúrgicos, dando cierto paso a una lengua más 
familiar y a la colaboración de los laicos. En una tercera etapa la 
representación tendrá lugar en la puerta del templo, con elemen- 
tos inventados y cómicos y se encargarán de ella laicos que ha- 
blan en lengua vulgar. Cuando el teatro abandone el templo y se 
instale en la plaza o en un local apropiado, la secularización ya 
será definitiva y no tardarán en aparecer los representantes pro- 
fesionales, los cómicos, que se ganarán la vida divirtiendo al pue- 
blo cuya masa, en esta ocasión, no se ha reunido en calidad de 
conjunto de fieles sino puramente en la de espectadores. 

EL DRAMA LITÚRGICO 

El proceso que acabamos de reseñar fue lento y nos es dado 
seguirlo a través de sus etapas más características. Desde luego es 
difícil decidir, en un principio, dónde acaba la liturgia y dónde 
empieza el teatro. De la solemne liturgia de los oficios de Pascua 
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y de Navidad, los más emotivos para el pueblo y los que más se 
acomodan al movimiento y a la alegoría, surgieron las más anti- 
guas manifestaciones dramáticas. El nacimiento y la pasión, 
muerte y resurrección del Salvador hallan sus fuentes documen- 
tales en los evangelios canónicos, pero tales relatos, sobre todo 
los referentes a Navidad, no bastaban para satisfacer la curiosidad 
enfervorizada y el interés por la minucia y el detalle que apete- 
cían los fieles. Una extensa floración de leyendas piadosas, mu- 
chas de ellas procedentes de los evangelios apócrifos, enriquecie- 
ron con elementos secundarios, frecuentemente ingenuos y po- 
pulares, el relato canónico e irrumpieron en las representaciones 
de los ciclos de Pascua y de Navidad. La sencilla evocación histó- 
rica y mímica de la Resurrección que hemos visto según la des- 
cripción del obispo Ethelwold, fue enriquecida con pequeñas es- 
cenas supletorias, en alguna de las cuales se nota una ligera ten- 
dencia a la comicidad, como en la de San Juan y San Pedro co- 
rriendo hacia el Sepulcro al cual llega antes el primero porque el 
segundo es viejo y tropieza o en la que las tres Marías compran a 
un mercader perfumes para embalsamar a Jesús y hay cierto re- 
gateo en la transacción. En el siglo XI se dramatizan los tropos 
del oficio de Navidad y los pastores adoradores del niño Jesús 
aparecen por vez primera en la representación, elemento rústico 
que constantemente dará realismo al teatro europeo. El oficio 
denominado Ordo Stellae reúne una serie de elementos de gran 
valor dramático: los pastores, los reyes magos, el furor de Hero- 
des, la degollación de los inocentes, etc.; y en el Ordo prophetarum 
se pone en escena una idea desarrollada en un sermón falsamente 
atribuido a San Agustín, y ello da como resultado una excelente 
apoteosis dramática: ante Jesús desfilan los patriarcas y profetas 
del Antiguo Testamento para dar testimonio de su acatamiento 
al Mesías y llevan signos externos que los hacen reconocibles: 
Moisés las tablas de la ley, Balaam montado en la burra, Santa Is- 
abel encinta, etc. Con ello se ha logrado crear un variado espec- 
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táculo y una especie de escenografía rudimentaria. Simultánea- 
mente se escriben pequeños dramas latinos independientes de los 
dos grandes ciclos, como son los que tienen por asunto las vidas 
de San Nicolás y de Santa Catalina de Alejandría. 


A principios del siglo XII un tal Hilario compone tres dramas 
litúrgicos en latín; uno sobre San Nicolás, otro sobre la historia 
de Daniel y un tercero sobre la resurrección de Lázaro (Suscitado 
Lazar ¡). En este último aparecen intercalados algunos refranes 
en francés, síntoma significativo de la entrada de las lenguas vul- 
gares en el teatro. Efectivamente, a mediados del mismo siglo se 
escribe el Sponsus, dramatización de la parábola de las vírgenes 
prudentes y las vírgenes necias, en la cual los diálogos son unas 
veces en latín y otras en el romance limítrofe entre el francés y el 
provenzal. En la variedad anglonormanda del francés está escrito 
el Jeu d'*Adam, que se fecha entre 1150 y 1160. Este drama, aun- 
que conserva elementos litúrgicos, como son los versículos bíbli- 
cos que se cantan al principio, ya se representaba fuera de la igle- 
sia y con una especie de escenario apropiado. El asunto es la caí- 
da de Adán y Eva en el paraíso, a la que les induce el Diablo, que 
aparece bajo el aspecto de un hábil seductor que arrastra a Eva al 
pecado con palabras dulces y aduladoras: 

Tu es fieblette e tendre chose, 

e es plus fresche que n'est rose; 

tu es plus blanche que cristal, 

que nief qui chiet sor glace en val... 


[«Eres una criatura delicada y tierna y más fresca que la rosa; 
eres más blanca que el cristal y que la nieve que cae sobre el hielo 
en el valle...»] 

Siguiendo en la línea de un asunto ya tratado en representa- 
ciones latinas, Jean Bodel de Arrás, escritor conocido por otras 
producciones, compuso entre 1194 y 1202 el Jeu de Saint Nicolás, 
obra en la que sólo el Te Deum final recuerda la liturgia y en la 


448 


que, alrededor de la vida de un santo, vemos en escena los pinto- 
rescos sarracenos de los cantares de gesta (Bodel es el refundidor 
del Cantar de los sajones) y la vida cotidiana de las tabernas picar- 
das. El exotismo y el costumbrismo, sorprendentemente vincu- 
lados a una leyenda hagiográfica, han hecho su entrada en el tea- 
tro con esta obra en la que taberneros aparecen junto a emires 
orientales, y personajes llamados Durand, Cliquet o Rasoir con- 
viven con Auberon y el ídolo Tergaván. Lo sacro y lo profano, 
lo heroico y lo realista y popular dan un carácter peculiar a esta 
representación. 


Al ciclo de Navidad, y relacionado con obras del tipo del Ordo 
Stellae antes mencionado, pertenece la única muestra propiamen- 
te medieval de teatro en castellano, el Auto de los reyes Magos, de 
autor gascón o catalán avecindado en Castilla, escrito en el siglo 
XII y que se ha conservado fragmentariamente. Su primitivismo, 
su ingenuidad y su acomodación de la métrica a las situaciones 
son las notas más destacadas de esta obra, si bien corresponden a 
las características normales del drama litúrgico europeo. 

La leyenda de Teófilo, originariamente griega pero muy di- 
vulgada por Occidente en colecciones de milagros, fue puesta en 
escena por Rutebeuf hacia el año 1265. El Milagro de Teófilo 
constituye la primera versión dramática del tema del doctor 
Fausto: Teófilo, clérigo ambicioso, vende su alma al diablo con 
miras materiales y es finalmente salvado de la condenación gra- 
cias a la intervención de la Virgen que, agradecida por la devo- 
ción que siempre le tuvo, lucha con los poderes infernales hasta 
arrancarles la carta en la que Teófilo había firmado su compro- 
miso. Rutebeuf revela en esta obra su dominio del verso y su an- 
gustia, características propias de su poesía (véase pág. 269), pero 
no posee el instinto dramático de Jean Bodel. 


En Italia el teatro religioso ofrece orígenes y formas peculiares 
que lo singularizan respecto a las demás manifestaciones euro- 
peas primitivas. El drama litúrgico, en latín, no fue desconocido 
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en tierras italianas, y efectivamente se conservan muestras en to- 
da la península y se desenvolvió principalmente en las catedrales 
y en los monasterios de benedictinos. Estas manifestaciones, jun- 
tamente con ciertas baladas mímicas, impulsaron el nacimiento 
de las llamadas laudas dramáticas. Ya hemos tratado de la lauda ita- 
liana como original manifestación de lírica religiosa (véase pág. 
302); añadamos ahora que las propiamente dramáticas, que se 
desenvolvieron entre los disciplinantes de Perugia y Orvieto, 
eran al principio sencillos monólogos o coloquios sobre la pasión 
de Cristo o los dolores de la Virgen que se entonaban en forma 
de diálogo entre el solista y un coro de fieles y que, con un rudi- 
mentario movimiento escénico, constituían un espectáculo des- 
tinado a excitar la piedad. El famoso Planto de la Virgen de Jaco- 
pone da Todi, de que tratamos anteriormente, puede ser consi- 
derado desde este punto de vista dramático, así como la gran 
cantidad de laudas conservadas. Estas laudas dramáticas evolu- 
cionaron en piezas denominadas representaciones sagradas (sacre ra- 
ppresentazioni), tipo de teatro religioso que perduró con notable 
vitalidad hasta mediados del siglo xvI en muy diversas formas. 


EL TEATRO PROFANO 


Nacido de la liturgia y al servicio de la fe en sus más antiguas 
manifestaciones en lengua moderna, el teatro decididamente 
profano aparece como el resultado de un proceso de seculariza- 
ción del religioso, proceso cuyas etapas hemos podido seguir. El 
mismo Rutebeuf, autor del Milagro de Teófilo, escribió hacia 1260 
un monólogo cómico, Dit de l”herberie (Decir de la herboristería), 
puesto en boca de un médico que acaba de llegar de Oriente y 
pondera comercialmente las virtudes de sus plantas curativas. La 
farsa se inicia con la pieza titulada El mozo y el ciego (Le garcon et 
Paveugle), escrita entre 1266 y 1282, en la cual el muchacho que 
acompaña a un ciego le hace objeto de burlas y pillerías, crueles 
para nuestra sensibilidad pero divertidas para el público medie- 
val. Esta farsa desarrolla elementos que alcanzarán su máxima 
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expresión artística en el Lazarillo de Tormes castellano. En el tea- 
tro profano francés aparece en la segunda mitad del siglo XII la 
figura del estudiante universitario Adam le Bossu, llamado tam- 
bién de la Halle, natural de Arrás. Su Jeu de la fenillée (Representa- 
ción de la glorieta), que se fecha hacia 1277, es una obra singular y 
personalísima, pues en ella aparecen en escena Adam, el propio 
autor, su padre y su mujer, sus vecinos y sus amigos, y todos 
ellos son objeto de una satírica caricatura en la que se manifiestan 
sus defectos y sus vicios. El elemento fantástico, personalizado 
en tres hadas que toman parte en la acción, tiene también cabida 
en esta desconcertante, humana y divertida obra que termina 
con pintorescas escenas en una taberna, donde un clérigo es des- 
plumado por sus compañeros de juego. Adam le Bossu es tam- 
bién el autor del Jeu de Robin et Marion, representado entre 1285 
y 1289 en la corte italiana de Carlos de Anjou, que es fundamen- 
talmente una pastorela escenificada en el transcurso de cuya ac- 
ción hay fragmentos cantados. 


EL TEATRO DEL SIGLO XV 


En el siglo xv el teatro religioso aparece bajo dos formas dis- 
tintas que se han conservado en producciones casi exclusivamen- 
te escritas en francés: los misterios, escenificaciones de carácter his- 
tórico de pasajes bíblicos, de milagros de la Virgen y de vidas de 
santos, y las moralidades, representaciones de tipo alegórico. Es 
digno de tenerse en cuenta que el misterio, género en el que se 
pueden incluir las más antiguas muestras del drama litúrgico, ad- 
quirió algunas veces carácter histórico-contemporáneo y pro- 
fano, y así vemos que hacia 1440 se representa un Misterio del ase- 
dio de Orleáns (Mystere du siége d'Orléans), que tiene por protago- 
nista a Juana de Arco, y hacia 1470 se fecha cierto Misterio de San 
Luis (Mystére de Saint Louis), y en esta línea cabe colocar una des- 
trucción de Troya con la que entran en la escena románica figu- 
ras como París y Helena. Dentro del tipo puro del misterio reli- 
gioso y sin duda continuando la labor de escritores españoles de 
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obra perdida, se coloca la Representación del nacimiento de Nuestro 
Señor castellana escrita por don Gómez Manrique (1412-1490), a 
petición de una hermana suya monja. Es una obra breve, ingenua 
y delicada que termina con una deliciosa canción de cuna «para 
callar al Niño», de sabor popular. 


Las abstracciones personificadas entran en escena en las morali- 
dades, género que tendrá gran auge en el siglo xv y que en ciertas 
ocasiones adquirirá notas y caracteres cómicos e incluso degene- 
rará en sátira política. En la moralidad titulada Bien avisé, Mal 
avisé («El bien aconsejado y el mal aconsejado»), representada en 
1439, vemos aparecer en la intriga a Humildad, Penitencia, Ho- 
nor, Necedad, Pobreza, Latrocinio, etc. No hay duda de que la 
técnica alegórica y el uso de personajes abstractos instaurados 
por el Román de la Rose y en aquellos momentos tan de moda en- 
tre los poetas cortesanos, intervinieron en la creación de este ti- 
po de teatro, sobre todo cuando se alarga desmesuradamente, 
como ocurre en las moralidades de El hombre justo y el mundano y 
la de El hombre pecador, de más de treinta y veinte mil versos, res- 
pectivamente, verdaderos fárragos de símbolos. La mayor im- 
portancia literaria de la moralidad estriba en ser el antecedente del 
auto sacramental español, que el arte renacentista y barroco elevó a 
la más sublime y significativa expresión. 

La farsa, o teatro francamente cómico y satírico, adquiere ca- 
racteres definidos a lo largo del siglo XV francés, y no raramente 
escenifica asuntos de fabliaux o de cuentecillos de origen italiano. 
Una verdadera obra maestra es la farsa titulada Maistre Pierre Pa- 
thelin, escrita por un anónimo hacia 1464. Las divertidas trampas 
y argucias de Pathelin, abogado sin pleitos y con mucha miseria, 
tienen un carácter francamente cómico y la trama es conducida 
con ingenio en un diálogo jugoso, lleno de agudeza, de chistes y 
de equívocos de la mejor calidad dramática. Nos encontramos 
frente a una de las primeras manifestaciones de la comedia mo- 
derna y frente a un escritor que conoce los recursos teatrales para 
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hacer reír a su público, lo que logró cumplidamente, como de- 
muestran las ediciones frecuentemente reimpresas de esta farsa, 
las citas y alusiones de otros autores e incluso las frases de la obra 
que han quedado como proverbios en la lengua francesa. Las es- 
cenas en que Pathelin se finge enfermo para esquivar a sus acree- 
dores y delira en diversas lenguas y el truco del pastor que sólo 
responde con balidos a las preguntas del juez son de sana y au- 
téntica comicidad y no en vano se han citado con frecuencia co- 
mo precedentes de Moliere. 


Con Maistre Pierre Pathelin el teatro medieval se ha convertido 
en moderno y se ha creado la comedia de costumbres con carac- 
terísticas que aún perduran. 
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El «Román de Renart» 


Tanto en latín como en francés y en alemán gozaron de extra- 
ordinaria popularidad durante la Edad Media una serie de narra- 
ciones de aventuras sucedidas a animales, los cuales viven, obran 
y piensan como seres humanos. A diferencia de la fábula clásica, 
en la cual los animales ofrecen ejemplos de buenas costumbres y 
de recta moral a los hombres, en las narraciones de que ahora va- 
mos a tratar la finalidad literaria se reduce a divertir a los lectores 
y a parodiar la sociedad humana sin el menor intento de mejo- 
rarla. El género halla su más importante manifestación en la serie 
de poemas narrativos en francés que constituyen el Román de Re- 
nart (o sea «novela de Renart», el zorro) que se acostumbra calif1- 
car de «epopeya animal». 


Parece ser que en los orígenes del género se hallan elementos 
folclóricos europeos, difíciles de precisar y de determinar. Por 
otro lado, si bien la fábula esópica pudo lejanamente sugerir la 
idea de humanizar a las bestias, lo cierto es que en la epopeya 
animal europea no parece haber influido el apólogo oriental, di- 
vulgado por Occidente en tiempos en que aquélla ya había sido 
creada. El Román de Renart, tal como lo conocemos y como ha 
llegado hasta nosotros, tiene claros antecedentes en ciertos poe- 
mas latinos medievales: el Ecbasis captivi (véase página 163), es- 
crito a mediados del siglo X, inspirado en la fabulística esópica y 
que plantea el conflicto entre el zorro y el lobo, asunto esencial 
de los poemas franceses; el De lapo, poema del siglo x1, en el que 


el lobo aparece bajo el aspecto de monje y de peregrino, situa- 
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ciones frecuentes en el Renart, y finalmente el Ysengrimus. El 
Ysengrimus es un poema en dísticos latinos escrito en 1152 por el 
clérigo Nivard de Gante que narra los azares de una peregrina- 
ción de animales en la que se maniftesta la pugna entre el lobo y 
el zorro. Los animales dejan de ser designados genéricamente, 
como ocurre en la fábula clásica, para adquirir denominaciones 
individuales de origen germánico: Rearidus, el ciervo; Gerar- 
dus, el gamo; Bruno, el oso; Bertiliana, la cabra; y principal- 
mente Isengrim («yelmo de hierro»), el lobo, y su enemigo Rei- 
nhart («duro consejo»), el zorro. Parte de esta onomástica, consi- 
derablemente acrecentada por nuevas invenciones, perdurará en 
el Roman, cuyo éxito hará que en francés la zorra sea llamada re- 
nard, desplazando su nombre genérico goulpil (derivado del latín 
vulpes). 

El Román de Renart es un extensísimo poema producto de la 
acumulación de una veintena de narraciones (llamadas branches, 
«ramas»), escritas por diversos autores (de los que conocemos los 
nombres de Pierre de Saint-Cloud, Richard de Lison y de un 
clérigo de Croix-en-Brie, pero la mayoría son anónimas) que 
trabajan muchas veces independientemente, por lo que la obra 
en conjunto no tiene unidad orgánica, identidad de estilo ni tra- 
ma común. Las más antiguas de estas narraciones se remontan a 
1174, lo más pronto, y las últimas pertenecen a los primeros 
años del siglo xtII. Esta labor y este entusiasmo colectivo por el 
tema pueden parangonarse al desarrollo por los diversos escrito- 
res que colaboraron en las leyendas de Graal. 


El Román de Renart, escrito en series de pareados octosilábicos 
como el román cortesano y de aventuras y como el fabliau, se fun- 
damenta en la narración de una peripecia movida, divertida y 
varia, y en un evidente espíritu de sátira de la sociedad, cuyos 
conflictos y pasiones sitúa entre animales. Estos animales se mue- 
ven, Obran y piensan como el hombre y su conjunto es un bur- 
lesco e intencionado microcosmos en el que están retratadas las 
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pasiones humanas, las vanidades, los vicios y las estupideces, no 
con intención moralizadora —como señalábamos antes— sino 
para divertir a los hombres con esta inmensa parodia de la vida. 
Los animales están perfectamente caracterizados y todos ellos 
son familiares y conocidos del hombre (el gato, el gallo, el tejón, 
la cabra, el lobo, el oso, etc.), y en la vida real circundan su am- 
biente. El animal mitológico y exótico, propio de los Bestiario 
entonces tan en boga, no encuentra cabida en el Román de Renart: 
sólo el rey de los animales, Noble, el león, es una fiera que los 
lectores del poema podían no haber visto jamás; pero al león es 
difícil sustraerle su tradicional realeza entre las bestias y además 
la heráldica lo había divulgado como un símbolo de majestad y 
alcurnia. Los animales del Román viven en sociedad; en una so- 
ciedad en la que practican la monogamia (Noble, el león, está ca- 
sado con Fiere; Isengrin, el lobo, con Hersent; Renart con Her- 
meline; Pelez li rat con Chauve, la rata, etc.), viven en familia y 
se preocupan de sus hijos. Esta sociedad está reducida a la corte 
del león, en la cual los animales desempeñan cargos palatinos y 
cuando es preciso hacen la guerra ordenadamente. Abigarrada 
corte en la que son personajes principales Belin el cordero, Brun 
el oso, Tibert el gato, Chantecler el gallo, Pinte la gallina, Fe- 
rrant el caballo, Roonel el mastín, Bausant el jabalí, Petit Por- 
chaz el hurón, etc. En esta corte hay intrigas y banderías y reinan 
siempre el desasosiego y el miedo producidos por el zorro Re- 
nart, que no vive con los demás sino en su fortaleza de Mauper- 
tuis, con su esposa e hijos, y de la que sale para hacer daño por el 
mundo, burlarse de sus semejantes y quebrantar los mandatos de 
Noble, el león, rey de majestad aparente, que hace temblar a to- 
dos cuando sacude su melena pero que constantemente cae en 
los engaños de Renart o se deja convencer por su solapada dia- 
léctica. Dentro de la gran diversidad de las distintas partes de la 
obra existe una trama central: Renart ha abusado de Hersent, la 
esposa del lobo Isengrin, de lo que nace una interminable pugna 
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entre ambos. Isengrin, li cons, el desdichado e infeliz marido des- 
honrado, es objeto de toda suerte de burlas y malas pasadas por 
parte del inteligente Renart, qui maint home engingne, símbolo de 
la astucia sin escrúpulos y de la hipocresía calculada que en algu- 
nos momentos emplea ardides y tretas que lo hacen una especie 
de Ulises de los animales. Hersent, causa del conflicto, es una lo- 
ba con sorprendente feminidad, que se ruboriza de vergúenza 
cuando tiene que defenderse en el juicio de la corte y suspira tí- 
midamente. El lector moderno del Román de Renart queda su- 
mergido en el ambiente de Walt Disney. Este mundo animalísti- 
co no está situado en un país ideal ni utópico ni pretende ser una 
abstracción y un símbolo. La corte del león se halla en nuestro 
mundo normal y cotidiano, del que se hacen algunas precisiones 
geográficas concretas y los animales van a robar alimentos a al- 
querías, se caen en pozos, entran constantemente en monasterios 
(que son concretamente de la orden del Cister) y están en fre- 
cuente relación con los hombres: más de una vez el gato Tibert 
tiene que huir de seres humanos que se prendan de la belleza de 
su piel y se proponen desollarlo, y Renart entra en los corrales 
para robar gallinas. No hay hostilidad entre el hombre y el ani- 
mal; aquél queda casi exclusivamente reducido a los villanos, pa- 
lurdos campesinos con nombres rústicos y grotescos, y a clérigos 
poco recomendables, es decir el ambiente del fabliau. Los anima- 
les, por su parte, están tan compenetrados con la humanidad que 
no tan sólo viven en sociedad como los hombres sino que son 
buenos cristianos que rezan, se confiesan, temen al infierno, ha- 
cen peregrinaciones e incluso pueden llegar a ser santificados co- 
mo la mártir Coupée, gallina víctima de Renart; y algo han to- 
mado de los medios elegantes porque alguna vez juegan al aje- 
drez. Su lenguaje es también profundamente real, exagerando la 
nota de la obscenidad y con coloridas expresiones populares, y es 
tal el verismo lingúístico, que se buscan efectos cómicos en fenó- 
menos idiomáticos, como cuando Renart se hace pasar por un 
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juglar bretón y habla en una mezcla de inglés y francés, o como 
el camello, jurisconsulto y legado del Papa, que emplea una jerga 
a base de latín, francés y provenzal (ridiculización de Pedro de 
Pavía, legado de Alejandro II cerca de Luis VII en 1174-1178). 


En todo ello es evidente la intención paródica, que se mani- 
fiesta en multitud de aspectos. El Roman de Renart parodia los 
cantares de gesta al describir los consejos de la corte del león, al 
detallar las incidencias de las batallas y en una serie de fórmulas 
consagradas por la epopeya que se repiten en sus versos grotesca- 
mente; Renart, que vive apartado de la corte y en actitud indis- 
ciplinada y hostil frente al rey de los animales, es una especie de 
«vasallo rebelde», como Raoul de Cambrai o Renaut de Mon- 
tauban. Es también una parodia de la novela caballeresca y cor- 
tés, como revela el conflicto de amor y honor entre Isengrin y 
Renart y como dan a entender los encantos de Hersent. Todo lo 
serio y lo respetable se desmorona en el Román de Renart entre 
carcajadas de un público que tal vez pocas horas antes se ha infla- 
mado de ardor cristiano oyendo una gesta o se ha ennoblecido 
espiritualmente entre las sutilezas de un román. Estos simpáticos 
y divertidos animales, que muy pronto San Francisco enseñará a 
querer, hacen un guiño malicioso a los pobres humanos que se 
han tomado demasiado en serio las leyendas heroicas y la casuís- 
tica sentimental. 

El influjo del Roman de Renart fue extraordinario. En Francia 
lo imitan, dándole sentido alegórico y satírico, varios escritores, 
entre ellos el anónimo autor de la Coronación de Renart (Couron- 
nement de Renart), donde Renart se hace rey después de la muerte 
de Noble y se manifiesta injusto y cruel con los humildes; el Re- 
nart le bestourné de Rutebeuf, sátira contra las órdenes mendican- 
tes y la hipocresía religiosa; y el Renart le contrefait (o sea «imita- 
do»), de un escritor de Lille que en más de sesenta mil versos y 
en la primera mitad del XIV traza una insoportable alegoría mo- 


ralizadora. Revela influjo del Roman de Renart el delicioso Libro 
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de los animales (Libre de les besties) de Ramón Llull, en el cual es 
personaje importante la zorra, que lleva precisamente el nombre 
de Na Renart, que proclama su dependencia, ya que los demás 
animales son designados genéricamente (véase pág. 321). 


Las más antiguas partes del Roman de Renart fueron imitadas 
hacia 1180 en el poema alemán El zorro Renart (Reinhart Fuchs), 
escrito por el alsaciano Heinrich der Glichesaere, refundido más 
tarde. En neerlandés se hizo hacia 1250 una adaptación de las 
primeras aventuras del zorro, Reinke de Vos, que fue objeto de va- 
rias reelaboraciones que se escalonan en los siglos XIV al xvIn y 


que sugirieron a Goethe su fábula alegórica Reinecke Fuchs. 
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El «Román de la Rose» 


El hecho de que infinidad de obras medievales de verdadero 
mérito se hayan conservado solamente en un manuscrito y que 
del Román de la Rose existan en la actualidad más de trescientos, 
revela bien elocuentemente que este extensísimo poema (de más 
de veinte mil versos en su totalidad) disfrutó de una aceptación 
poco común durante los siglos XIII, XIV y XV. Un éxito tan sin- 
gular no puede basarse en un error colectivo o en una general 
desviación del buen gusto, como podría creer el hombre mo- 
derno que sabe perfectamente que en la actualidad el Roman de la 
Rose es lectura limitada a filólogos o especialistas y que nadie se 
acerca a libro tan voluminoso, todo él escrito en versos de ocho 
sílabas, en demanda de una impresión estética o de una distrac- 
ción. El éxito del Roman de la Rose halla explicaciones en deter- 
minada predisposición del hombre medieval hacia la alegoría y 
las abstracciones como vehículo de enseñanzas y de conocimien- 
to, pero por encima de su geométrica y perfecta estructura, de 
sus adoctrinamientos y de su «ciencia» hay en esta obra (exclusi- 
vamente en su primera parte) tanta y tan sutil y elaborada poesía, 
que el esfuerzo que puede suponer al profano acercarse a ella 
queda compensado con creces, y entonces comprende el íntimo 
porqué de los entusiasmos que suscitó en toda Europa culta. 

La primera parte de esta obra, que es la verdaderamente im- 
portante, fue escrita entre 1225 y 1237 por un joven de veinti- 
cinco años llamado Guillaume de Lorris, de quien nada más sa- 
bemos. Cuarenta años después de la muerte de este poeta, que 
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dejó inconclusa la obra, un tratadista llamado Jean Clopinel, na- 
tural de Meun-sur-Loire, cometió el error de continuarla y darle 
un largo fin, pedante y exento de poesía, que es lo que ha contri- 
buido más eficazmente a espantar a los lectores modernos. Acer- 
quémonos a la primera parte, obra fresca y juvenil de un elegan- 
tísimo y delicado poeta, e intentemos captar su intención y su 
arte. 


«Al vigésimo año de mi vida, cuando Amor exige el tributo 
de los jóvenes... me dormí profundamente y tuve un sueño»: así 
empieza Guillaume de Lorris el Román de la Rose, que dejaría ina- 
cabado en el verso 4058. La alegoría sobre el amor se inicia y se 
desarrolla en unos versos limpios y transparentes. A sus veinte 
años Guillaume de Lorris estaba en posesión de una sólida y ex- 
tensa cultura que lo vinculaba a una larga y sabia tradición. El 
sueño como visión, sobre el que había teorizado Macrobio en 
sus Saturnales, informaba todo un género literario, pródigo en 
visiones apocalípticas y en viajes al trasmundo; la exposición ale- 
górica, capital en obras como la Psycomachia de Prudencio y las 
Bodas de Mercurio y la Filología de Marciano Capella, producía a f1- 
nales del siglo XII un poema tan significativo como el Anticlan- 
dianus de Alain de Lille; el arte de amar, de origen ovidiano, se 
codificaba en el tratado Sobre el amor de Andrés el capellán y daba 
obras tan divulgadas como la anónima Llave de amores (Clef 
d'amors), ya en el Xt11. Guillaume de Lorris, como más tarde hará 
Dante, junta la visión en sueño y la alegoría con la finalidad de 
desarrollar un arte de amar, fruto de sus lecturas y de su expe- 
riencia sentimental, evidente a pesar de su juventud. Los ele- 
mentos alegóricos, abstracciones y personificaciones se ponen en 
juego en la primera parte del Roman de la Rose en una simbología 
diáfana, que no requiere esfuerzo ni es difícil trasladar al plano 
real, y en que los seres irreales y poéticamente arbitrarios apare- 
cen en su inmutable y propia significación, exentos de elementos 
accesorios que podrían dañar su valor como símbolo, y así se 
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crea una especie de mitología de abstracciones y de ideas que han 
tomado forma corpórea para hablamos, obrar y adoctrinamos. 
Este mundo irreal, que quiere ser la desnuda imagen de pasiones 
y sentimientos humanos, que lleva consigo un significado, ad- 
quiere en Guillaume de Lorris tal plasticidad y colorido que in- 
dependientemente de su valor didáctico de símbolo se mueve en 
un mundo ideal de poesía. En el fondo, la doctrina que Lorris 
quiere esconder en su alegoría ya la sabían sus lectores y la sabe- 
mos todos: el encanto del Roman de la Rose de Lorris está en la 
peripecia irreal y soñada, en estos bellos fantasmas que luchan y 
disertan en el más arbitrario y artificioso de los jardines, aquel 
que guarda la maravillosa rosa que da el nombre al poema. 


En su sueño el joven poeta llega a un recinto rodeado de altas 
murallas que encierran un deleitoso jardín. En la parte exterior 
de los muros, como para indicar que están excluidas de su inte- 
rior, se hallan pintadas las figuras de Odio, Codicia, Avaricia, 
Envidia, Tristeza, Vejez, Hipocresía y Pobreza. Entra en el jar- 
dín, cuyas flores y canto de pájaros describe, y le recibe una don- 
cella que le entera de que aquel recinto pertenece a Deleite (De- 
duit), cuya enamorada es Alegría (Leece). El Dios de Amor estaba 
en un lado y en el centro bailaban Hermosura, Riqueza, Libera- 
lidad, Franqueza, Cortesía y Juventud. Amor, mientras tanto, 
llama a Dulce Mirada (Douz Regart) y le ordena tenerle su arco 
tenso mientras va siguiendo al joven poeta, que va admirando la 
belleza del jardín. Llega a una fuente, que mana bajo un hermoso 
pino, y halla una inscripción en mármol que dice que allí murió 
el hermoso Narciso. Se inclina a mirar el agua de la fuente y en 
el fondo del agua ve reflejada parte del jardín, en singular belleza 
de cristales, piedras y vegetación; pero es sabido que a quien 
contempla este «peligroso espejo» (miroers perilleus) nada del 
mundo le impedirá ver con sus propios ojos aquello que al punto 
amará, pues se trata de la Fuente de los Amores, donde Cupido 
tiene tendidas toda suerte de trampas a donceles y doncellas. En 
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un rosal que se refleja en el agua el poeta ve una rosa de singular 
belleza y alarga la mano para cogerla. El Dios de Amor se lo im- 
pide lanzándole una certera flecha que atravesándole el ojo se le 
clava en el corazón, y cae por el suelo sin poder arrancar del 
cuerpo la flecha, que se llama Belleza. Intenta de nuevo acercarse 
a la rosa, pero Amor le clava por la oreja otra flecha, llamada 
Cortesía, y en una tercera tentativa es herido en el corazón por 
Compañía. Amor lo hace su prisionero, lo convierte en su vasa- 
llo y le explica sus mandamientos, larga enseñanza que hace al 
poeta apto para emprender la difícil conquista de la rosa. Se acer- 
ca a ella y es bien recibido por Buena Acogida (Bel Acueil), hijo 
de Cortesía, pero tiene que contender con seres enemigos situa- 
dos cerca de la rosa: Peligro, Mala Boca (la maledicencia), Miedo 
y Vergienza, ésta muy difícil de vencer porque es hija de Razón, 
la sensata, la cual intenta desviar al poeta de sus intenciones. 
Cuando parece que va a lograr su propósito, Celos previene a 
Mala Boca y envía a Vergiienza y Miedo que, con la ayuda de 
Peligro (que se había dormido), expulsan al poeta de la proximi- 
dad de la rosa. Celos hace construir una torre para tener prisio- 
nero a Buena Acogida, y sus cuatro puertas son guardadas por 
Peligro, Vergienza, Miedo y Mala Boca. Con el lamento del 
poeta, que ha perdido a su mejor valedor, se interrumpe el texto 
de Guillaume de Lorris, en el que abundan los aciertos de expre- 
sión y se mantiene un tono altamente poético. 


A base de este breve análisis el lector podrá darse cuenta del 
sentido de esta tan diáfana alegoría, en la que las abstracciones se 
convierten en psicología amorosa personalizada. Todo es claro y 
lógico y la trama rígidamente sujeta a una matemática propor- 
ción y simetría. Para las mentalidades formadas en las distincio- 
nes escolásticas de las pasiones y de los afectos, este poema repre- 
senta la culminación del proceso amoroso, desde sus primeros 
síntomas, que entran por los sentidos y se aposentan en el cora- 
zón, hasta el conflicto pasional, fruto de estados de conciencia y 
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de consideraciones sociales, y la lucha por la victoria final, o sea 
la posesión de la rosa. El ardor juvenil del poeta queda tempera- 
do por esta sabia y cortés máquina simbólica, que declaradamen- 
te quiere ser la norma moral y vital del hombre culto y aristocrá- 
tico. 

Uno de los momentos de más belleza del Román de la Rose es el 
referente al mitológico Narciso. Guillaume de Lorris narra la fá- 
bula con una delicadeza y una elegancia pocas veces superadas. 
La aplicación del mito clásico a esta tan medieval alegoría es uno 
de los más justos aciertos de Guillaume de Lorris. 
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Ramón Llull 


Ramón Llull (1233-1315) fue esencialmente un misionero y 
un filósofo, doble aspecto que se funde en su recia y rica perso- 
nalidad. Su ardiente apostolado anheló siempre el martirio en 
tierras de infieles, predicando la fe de Cristo, y es posible que lo 
hallara en Túnez, donde perdemos el rastro de su activa y fecun- 
da vida y como quiere una antiquísima tradición. Su pensamien- 
to, creador del sistema filosófico más original que ha dado la Es- 
paña europea, aún mantiene su validez cuando lo recoge Lei- 
bniz. Pero este apóstol y pensador, hombre de una inteligencia 
prodigiosa, fue un escritor infatigable como nos lo revelan sus 
243 libros conservados, redactados en los más diversos trances de 
su agitada vida, ora en la tranquila y dulce paz de las ermitas ma- 
llorquinas, ora en plena discusión doctrinal frente a las más ilus- 
tres universidades de Europa, ora en lejanas tierras de turcos y 
sarracenos, polemizando con santones y sabios orientales, ora en 
la incomodidad de una nave que surca el Mediterráneo, este mar 
que, como nuevo Ulises, Llull recorrió varias veces como abne- 
gado misionero. Llull ambicionaba convertir a toda la humani- 
dad a la fe cristiana, unificar los esfuerzos de apostolado y orga- 
nizar la última y definitiva de las cruzadas, y para realizar estos 
ideales le era preciso el apoyo de la Iglesia, de los reyes y de los 
poderosos, crearse un ambiente favorable y dotar a los misione- 
ros de infalibles armas dialécticas. Y todo ello era fruto de un ar- 
diente amor a Jesucristo y de un fervor apasionado. Sus libros 
eran los portadores de su alto y encendido mensaje, y para que 
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llegaran a todos, incluso a los hombres que vivían en los países 
más distantes, Llull los redactaba en varias lenguas: en latín, para 
hacerlos asequibles a todo el mundo cristiano, y en árabe, para 
convencer y atraerse a los paganos. Pero Llull había aprendido 
estas dos lenguas ya mayor y con una finalidad exclusivamente 
divulgadora de su pensamiento. Un impulso estético y una ten- 
dencia primordialmente artística le llevaron a escribir gran parte 
de su obra en lengua vulgar, y ahí es donde nos es dado enfren- 
tarnos con el gran escritor, el verdadero artífice del lenguaje y 
maravilloso poeta, aspecto en el que Llull, dentro de la historia 
literaria, ocupa un lugar tan importante como el que alcanzó con 
su filosofía en el campo del pensamiento y con su apostolado en 
el de la propaganda de la fe. Intentemos destacar algunas de las 
características más importantes de Ramón Llull (a quien, latini- 
zadamente, a veces se le llama Raimundo Lulio) desde el punto 
de vista exclusivamente literario. 


El padre de Ramón Llull fue un caballero barcelonés que par- 
ticipó en la conquista de Mallorca. A los cuatro años y en la ca- 
pital de la isla y del nuevo reino cristiano, poblado y organizado 
por catalanes, nacía quien, andando los años, sería el primer es- 
critor de su lengua. Durante su juventud Ramón Llull desempe- 
ñó importantes cargos en la corte de Jaime II, rey de Mallorca, y 
este aspecto de su vida es interesante porque nos explica la faceta 
cortés y trovadoresca de su obra, ya que el monarca mallorquín 
fue objeto de elogios de trovadores y en su ambiente áulico fue 
conocida la poesía provenzal. A los treinta años Llull sufre una 
aguda crisis religiosa que le lleva a abandonar la vida fácil y cor- 
tesana, a apartarse de su mujer y de sus hijos y consagrarse a la 
contemplación y al estudio, fase preparatoria de la fecunda labor 
creadora a la que, con franciscano amor a Jesucristo y al prójimo, 
dedicará toda su vida, llena de azares, contratiempos, dificulta- 
des, luchas y momentos de pesimismo y de desánimo, superados 
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por su ardiente temperamento y por la fe ciega que tema en su 
empresa. 


La obra de Ramón Llull en lengua vulgar está escrita en dos 
formas idiomáticas: el provenzal, usado en su producción rima- 
da, y el catalán, usado en su producción en prosa. Cuando Llull 
escribe en verso no puede o no quiere desprenderse de la tradi- 
ción provenzalizante propia de los ambientes refinados de su 
país, y utiliza una lengua arbitraria, que es fundamentalmente el 
provenzal trovadoresco lleno de catalanismos. La más importan- 
te de las obras en verso de Llull es el poema titulado El desconsuelo 
(Lo desconhort), compuesto en una de sus agudas crisis morales y 
en el que finge encontrarse con un ermitaño, en quien cifra y 
simboliza a todos sus contradictores, con el cual mantiene una 
larga discusión sobre el estado del mundo y su remedio. El ermi- 
taño, incapacitado para la actividad y la acción emprendedora, 
cree que el mejor modo de entregarse a Dios es la vida contem- 
plativa y encerrarse en una total pasividad; Ramón defiende la 
acción por encima de todo, pues sólo mediante ella se pueden lo- 
grar la conversión de los infieles y la conquista de los Santos Lu- 
gares. El fuego y la dialéctica de Llull se imponen, al fin, sobre el 
espíritu vulgarmente sensato y pasivo de su interlocutor. Otro 
gran poema de Llull es el Planto de Nuestra Señora (Plant de Nostra 
Dona Santa María), en el que revive la musa franciscana de Jaco- 
pone da Todi. El lirismo desborda también en poesías sacras al 
estilo trovadoresco y en su profundo y personalísimo Canto de 
Ramón (Cant de Ramón), emotivo y lleno de sentimiento. Pero 
hay que tener en cuenta que la mayoría de su producción rimada 
tiene una finalidad didáctica, pues Llull consideraba el verso co- 
mo un elemento precioso para que sus ideas se grabaran en la 
mente del lector, y la rima y el metro eran para él un mero re- 
curso mnemotécnico, lo que se advierte en tratados versificados 
como el Pecado de Adán, los Cien nombres de Dios o la Aplicación del 
Arte General, donde en unos mil doscientos versos expone las 
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aplicaciones de su sistema filosófico, y no olvidemos que fue ca- 
paz de escribir un tratado de lógica en verso (la Lógica del Gazza- 
li). 

Las obras vulgares en prosa de Ramón Llull están escritas en 
puro catalán, exento de provenzalismos, y en este aspecto hay 
que considerarlo como el creador de este romance en su mayor 
dignidad literaria del mismo modo que su contemporáneo Al- 
fonso el Sabio es el creador del romance literario castellano. La 
excelencia de la prosa de Llull estriba, dejando aparte su tempe- 
ramento de escritor y su sensibilidad artística, en la extraordina- 
ria riqueza de su léxico y en la perfección de su sintaxis, lo que 
se debe a que poseía un cerebro organizado filosóficamente. La 
suma de la ascética y la mística lulianas se halla en el extenso Li- 
bro de contemplación (Libre de contemplado), tan patético y tan des- 
bordante de lirismo que ha sido comparado con las Confesiones de 
San Agustín. Destacan también las obras alegoricodidácticas de 
Llull: el Blanquerna (Libre de Evast e Blanquerna, escrito entre 
1283 y 1285) y el Félix, o Libro de maravillas (Félix o Libre de me- 
ravelles, en 1289). Son utópicas e ideales y en cierto modo se 
complementan, pues en la primera se desarrolla la vida de un 
personaje simbólico, Blanquerna, modelo de cristiano, que pasa 
sucesivamente por los estados de seglar, religioso, obispo, papa y 
ermitaño (y su padre, Evast, por el de casado); y en la segunda el 
joven Félix visita «bosques, montañas, llanos, yermos, poblados, 
príncipes, caballeros y ciudades y se maravilla de las maravillas 
que hay en el mundo», aprendiendo al propio tiempo de boca de 
hombres sabios las verdades de la fe y los principios de las cien- 
cias. Así pues, mientras el Blanquerna es una especie de visión 
vertical, que transcurre a lo largo de la vida de un hombre, el Fé- 
lix es una visión horizontal, en la que el hombre recorre el mun- 
do, admirando la creación y aprendiendo. Se incluye en el Libro 
de maravillas el notable Libro de los animales (Libre de les bésties), en 
el que los principios de gobierno, de convivencia y de jerarquía 
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se ofrecen bajo una ficción animalística. Dentro del Blanquerna se 
halla incorporado el Libro de Amigo y Amado (Libre d”Amich e 
Amat), verdadera joya de la mística cristiana, punto culminante 
del lirismo de Llull y una de las más hermosas manifestaciones 
de la prosa catalana. Es un dietario espiritual en el que el Amigo 
(el cristiano) busca al Amado (Dios) y canta sus alabanzas. Llull 
armoniza en este tratado una posible influencia de los sufíes mu- 
sulmanes con terminología, conceptos e imágenes poéticas de 
evidente ascendencia trovadoresca, sin que ello excluya la de- 
pendencia del Cantar de los cantares bíblico. Los motivos naturales 
—el vergel, el pájaro, las fuentes, el mar, el alba— colaboran en 
esta explosión de amor místico en breve forma de jaculatorias y 
con notas de clara filiación franciscana. Los temas del amor como 
enfermedad, de la mirada, de la ausencia, del corazón, de los sus- 
piros y de las lágrimas como mensajeros de afecto son en el Libro 
de Amigo y Amado un traslado a lo divino de tópicos trovadores- 
cos (y recuérdese que en la mística de San Juan de la Cruz es fun- 
damental la influencia de Garcilaso a lo divino). «Si no nos en- 
tendemos por lenguaje —dice el amigo al pájaro—, entendámo- 
nos por amor, pues en tu canto se representa a mis ojos mi Ama- 
do»: con esta frase parece condensarse la íntima relación de Llull 
con la naturaleza y se sintetiza una de las etapas más conmove- 
doras de este itinerario espiritual. 


La inmensa máquina didáctica, apologética o filosófica de Llu- 
11 se encuadra en algunas ocasiones en un marco literario plácido 
y artificial, como ocurre en el prólogo del Libro de la orden de ca- 
ballería (Libre de V'orde de cavalleria), tratado alegórico y doctrinal, 
donde el encuentro entre el caballero novel y el ermitaño tiene 
lugar en un amenísimo prado, lleno de árboles y de flores, al pie 
de una clara fuente, que recuerda el paisaje de los libros de aven- 
turas, sobre todo ciertos trechos de la Demanda del Santo GraaL 
Ello ocurre en varias ocasiones, principalmente en la introduc- 
ción del Libro del gentil y de los tres sabios (Libre del gentil e deis tres 
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savis), marco de la controversia religiosa que, en presencia de un 
gentil, sostienen un judío, un mahometano y un cristiano, en la 
que llama poderosamente la atención el respeto y afecto con que 
debaten los tres adversarios, que se imponen la obligación de no 
aducir autoridades y de basar su argumentación en la razón y en 
la inteligencia. 


Típico de la mentalidad luliana es el Árbol de Ciencia (Arbre de 
Sciéncia), verdadera enciclopedia en la que bajo la alegoría de ár- 
boles se distribuyen y jerarquizan todos los aspectos del saber 
humano. El lector se interna en el más fantástico y abstracto bos- 
que, donde se alzan el árbol elemental, el árbol vegetal, el árbol 
sensual, el árbol imaginal, el árbol humanal, el árbol imperial, el 
árbol celestial, el árbol angelical, el árbol evite mal, el árbol ma- 
ternal y los árboles de Jesucristo y de Dios. Este es el bosque más 
maravilloso que ha creado la Edad Media, pura inteligencia y 
perfecta y monumental metáfora. Todos estos árboles tienen sus 
raíces, su tronco, sus ramas, sus hojas, sus flores y sus frutos, y así 
todo, lo material y lo espiritual, lo humano y lo divino, se es- 
tructura en un orden impecable, paralelo al de las catedrales gó- 
ticas. Esta abstracción y esta magnífica alegoría se convierten, al 
margen de su valor filosófico y didáctico, en el más sorprendente 
mundo poético. Llull, indudablemente sin pretenderlo, ha alcan- 
zado en esta obra las cumbres más irreales y desmaterializadas de 
la poesía, sobre todo en la parte titulada Árbol ejemplificais en el 
que el autor pretende ilustrar de un modo concreto las constan- 
tes abstracciones del libro. Y aquí nos interna en la más sorpren- 
dente poesía al crear una especie de apólogo sui generis en el que 
toman vida y se mueven, piensan y hablan seres que parece im- 
posible arrancar del estatismo o de la inmaterialidad: «El aire es- 
taba enfermo... el agua iba por una hermosa selva y se encontró 
con la piedra de la que sale el fuego... la rosa y la pimienta ha- 
blaban del fuego y del agua... Cuéntase que la aguja de un sastre 
engendró una hija que se llamaba Riqueza y las tijeras engendra- 
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ron una hija que se llamaba Honra... Cuéntase que don Círculo, 
don Cuadrilátero y don Triángulo se encontraron en Calidad, 
que era su madre...». Vemos en este último ejemplo cómo Llull 
es capaz de crear una fábula a base de figuras geométricas, que 
viven, razonan y dialogan. En este sentido la máxima prosopo- 
peya se encierra en esta sorprendente y atrevidísima frase: 
«Cuéntase que Paraíso se burló de Infierno porque era negro; pe- 
ro Infierno se burló de Paraíso porque en él hay tan pocos hom- 
bres». Y es que Llull cree en el poder didáctico de lo oscuro, con 
lo que acomoda a su intención las ideas de los trovadores que de- 
fendían la poesía hermética. En un determinado momento del 
Libro de maravillas el joven Félix interrumpe al sabio ermitaño pa- 
ra decirle que los ejemplos con que pretende ilustrar sus doctri- 
nas no parece que se avengan con lo que le va enseñando, y el er- 
mitaño le replica que «cuanto más oscuro es el símil, más alta- 
mente entiende el entendimiento que aquel símil entiende». Esta 
doctrina puede aplicarse perfectamente a los trovadores herméti- 
cos, lo que es corroborado por otro sorprendente pasaje del mis- 
mo Libro de maravillas en el que, para justificar que los profetas 
del Antiguo Testamento hablaran en términos oscuros, se afirma 
que «donde más oscuramente hablaron los profetas del adveni- 
miento de Jesucristo, más ocasionado está el humano entendi- 
miento para levantarse a sí mismo en sutileza». El arte de Llull, 
derramado a lo largo de sus innumerables escritos, responde 
siempre a estos conceptos y a esta actitud fundamentalmente in- 
teligente. 
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La prosa románica 


PRIMERAS MANIFESTACIONES LITERARIAS DE LA PROSA VULGAR 


La intención artística en la prosa tarda en aparecer en las len- 
guas vulgares procedentes del latín. Las primeras manifestacio- 
nes de las prosas romances suelen carecer de interés literario, por 
muy grande que lo tengan desde el punto de vista lingiístico, ya 
que por lo común se trata de frases sueltas en vulgar que se le 
han escapado a un notario poco culto en un documento jurídico 
o de piezas redactadas sin la menor intención creadora y artísti- 
ca, como los famosos juramentos de Estrasburgo, pronunciados 
en 842, el más antiguo texto en lengua francesa, o la contabili- 
dad de unos banqueros florentinos de hacia 1211, uno de los más 
viejos textos de prosa italiana. La prosa, en sus comienzos, tiene 
una misión meramente utilitaria y práctica, exenta de posibilida- 
des de ornato y de transmisión de sentimientos subjetivos, y no 
la vemos organizada con intención literaria hasta bastante des- 
pués de manifestaciones en verso, sean líricas o narrativas. El que 
se tiene comúnmente por más antiguo texto de prosa portugue- 
sa, una escritura notarial de 1192 (Auto de partilhas), es posterior 
en unos tres años a la más antigua cantiga de amor; las Homilías 
de Organya catalanas, que se fechan hacia 1200 y que constituyen 
uno de los textos más viejos de la prosa de aquel romance, se es- 
cribieron en momentos en que varios trovadores catalanes ya 
eran famosos por sus poesías en lengua provenzal. Textos jurídi- 
cos, sermones y traducciones de la Biblia, de obras religiosas y 
morales y vidas de santos integran las primeras manifestaciones 
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de prosa organizada de los pueblos románicos, concebidas con 
una finalidad meramente utilitaria, o sea la de legislar, ilustrar y 
moralizar. Un texto como la versión castellana del Fuero Juzgo 
(realizada en la primera mitad del x111) carece, evidentemente, de 
valor artístico y sólo pretende hacer lingilísticamente asequibles 
un conjunto de normas jurídicas y disposiciones legales, pero en 
su redacción se ha hecho un esfuerzo idiomático, se ha intentado 
escribir de un modo claro, inequívoco y severo. 


LA PROSA MEDIEVAL FRANCESA 


Las manifestaciones más impresionantes de la prosa literaria 
francesa de la Edad Media las constituyen el gran ciclo del Lance- 
lot-Graal, principalmente la Demanda del Santo Graal, de que ya 
se ha tratado (véase pág. 214), y la labor de los cronistas, que se 
extiende de principios del siglo XIII a finales del xv. 


La historia, tanto en su aspecto de relato del pasado como en 
el de memoria de los hechos presentes, jamás dejó de escribirse 
en latín, pues iba dirigida a los doctos. Los cantares de gesta ha- 
bían acostumbrado al pueblo a una especie de historia fabulosa y 
pintoresca uno de cuyos temas esenciales era la guerra de los cris- 
tianos contra los sarracenos en España. Es natural que cuando es- 
ta lucha se trasladó a lejanas tierras de Oriente y los ejércitos 
cristianos se apoderaron de la ciudad en que Cristo sufrió pasión 
y murió en la cruz, esta heroica empresa se convirtiera en un 
adecuado tema para cantares de gesta. En efecto, sobre aconteci- 
mientos de la primera cruzada a Ultramar (1096-1099) Richard 
le Pélerin escribió en francés el Cantar de Antioquía (conservado 
en una refundición posterior) y Gregori Bechada otro poema del 
mismo título en provenzal (conocido fragmentariamente y a tra- 
vés de su adaptación castellana en la Gran Conquista de Ultramar), 
en los cuales, bajo la forma y el estilo de las gestas, y con la adi- 
ción de algunos elementos fabulosos, se hacía historia contem- 
poránea, apta para toda clase de públicos, principalmente para el 
acostumbrado a escuchar leyendas épicas de boca de los juglares. 
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Las cruzadas suscitaron un enorme interés popular: sus acciones 
de guerra, sus victorias, sus descalabros y las no raras luchas in- 
testinas entre sus mismos componentes cristianos eran objeto de 
toda suerte de comentarios basados en la información frecuente- 
mente deformada de los que volvían de Oriente (el dicho «men- 
tiras de Edesa», que aparece en textos del siglo xI1, revela lo co- 
mún que era la patraña en los cruzados de regreso a sus tierras). 
La cuarta cruzada daba desde Occidente la impresión de una se- 
rie de enormidades, violencias de pactos sagrados y de desvío de 
la empresa religiosa, principalmente en lo referente a la conquis- 
ta de Zara y de Constantinopla (1204), ciudades cristianas. Uno 
de los jefes de la expedición, el mariscal de Champagne Geoffroi 
de Villehardouin (1150-1213), cuya intervención en los aconte- 
cimientos políticos y militares fue bastante directa, se impuso la 
tarea de narrar los hechos en que había participado en prosa fran- 
cesa, para justificarse a sí mismo y dar las razones del fracaso de 
la cruzada. Su Historia de la conquista de Constantinopla (empezada a 
redactar en 1207) revela el punto de vista de un dirigente militar 
y político que sale al paso de murmuraciones y cargos, interpre- 
tando los hechos retorcidamente y atribuyendo a sucesos fortui- 
tos la desviación de la cruzada. Describe los acontecimientos di- 
plomáticos y guerreros desde un punto de vista elevado y gene- 
ralizador, en un estilo que revela la tradición de las fórmulas de 
los cantares de gesta y con una sencillez a veces ruda y siempre 
calculada, propia de un militar que tiene a menos la artificiosidad 
del escritor profesional. Villchardouin, en sus páginas viriles, 
apasionadas y llenas de sobria grandeza, es el creador de la prosa 
literaria francesa en momentos en que el román en verso era una 
pura filigrana de retórica y elegancia. Pero en aquella misma cru- 
zada participaba un pobre caballero, Robert de Clari, que nada 
sabía de las intenciones ni maquinaciones de los dirigentes y que 
sólo advertía el desbarajuste y el fracaso. De regreso a Francia, en 
1205, reunió sus recuerdos de ultramar en su libro Historia de los 
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que conquistaron Constantinopla, auténtica contrapartida del relato 
de Villehardouin, ingenuo, detallista en lo que se refiere a la vida 
cotidiana del soldado y pintoresco al relatar la suntuosidad y las 
maravillas de la capital bizantina, cuyas riquezas le dejaron estu- 
pefacto. 


Un siglo después el gentilhombre Jean de Joinville (1225- 
1317) narraba la historia de la cruzada a Egipto de 1248. Joinvi- 
lle había participado en ella, y había corrido la próspera y adver- 
sa fortuna de su rey, Luis IX, con quien había trabado una entra- 
ñable amistad. Joinville fue uno de los testigos interrogados en el 
proceso de beatificación de su rey, sobre cuyo resultado mostró 
cierta inconformidad porque en su opinión debía haber sido 
proclamado «mártir», y en su capilla le construyó un altar ante el 
que en su vejez se postraba para rezar ante el rey, amigo y santo. 
Cuando Joinville escribe su crónica, que acabó en 1309, Luis IX 
ya es santo, de donde la devoción que rodea a su figura y el título 
de su obra, Libro de las santas palabras y de las buenas acciones de San 
Luis (Livre des saintes paroles et des bonnes actions de Saint Louis), con 
marcado acento hagiográfico. La parte más viva de esta crónica 
es la redactada frente a las notas que tomó en su juventud en la 
campaña oriental, en la que las figuras de San Luis y del escritor 
aparecen con perfiles seguros y captadas en la familiaridad coti- 
diana. Joinville relata como si estuviera conversando ante una 
reunión de una corte, pormenorizando detalles pintorescos de 
las lejanas tierras en que luchó, reproduciendo conversaciones e 
incluso recordando gestos precisos (en plena deliberación sobre 
el regreso de los cruzados, Joinville, enojado, se separa y se acer- 
ca a una ventana; el rey se le aproxima y se apoya familiarmente 
en su espalda, y el cronista lo aparta creyendo que se trata de 
cierto caballero, diciéndole: «¡Dejadme en paz!»). La crónica es 
una especie de memorias, en la que materiales mal ordenados ha- 
cen que algún acontecimiento se relate más de una vez y de mo- 
do distinto, la cronología se sigue con dificultad, las anécdotas se 
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interfieren en el relato y el lector sólo ve aquello que vio el cro- 
nista y pierde la visión general de los hechos. 


A fines del xIv un novelista y poeta de familia de mercaderes, 
Jean Froissart (1337-1405), reúne en una serie de crónicas he- 
chos acaecidos entre 1325 y 1400 de los cuales tuvo completa y 
directa noticia por razón de sus múltiples viajes por Francia, In- 
glaterra, Escocia, Italia y Gascuña, donde, en actitud similar a la 
del moderno periodista, interrogaba a todo aquel que pudiera 
darle noticias, vivía en los ambientes de las cortes sin perder de- 
talle aprovechable para sus escritos, conocía toda suerte de per- 
sonajes importantes, reyes, príncipes y grandes señores. En su 
continuo viajar Froissart se topó con Chaucer y tal vez con Pe- 
trarca. Desde el punto de vista histórico y político Froissart es 
superficial, inconstante en sus opiniones y se le escapa el sentido 
de hechos y personas. En cambio lo externo, lo brillante y lo 
pintoresco halla en él un narrador magnífico, un verdadero re- 
portero, sea en sus descripciones de la «salvaje Escocia», sea por- 
menorizando las hazañas de Bertrand Duguesclin o del capitán 
de bandidos Ainmerigos Marcel, sea narrando fiestas cortesanas, 
batallas elegantes y los últimos destellos de la vida caballeresca, 
por la que sentía una irresistible atracción. Froissart, sin sombra 
de discernimiento crítico, se cree todo lo que le cuentan (países 
habitados por hadas, caballeros metamorfoseados en osos, etc.), 
y lo introduce con toda gravedad en su relato, lleno de noticias, 
de informes de conversaciones, de personajes que aparecen súbi- 
tamente y súbitamente desaparecen; explica sin pestañear toda 
suerte de atrocidades y como buen representante de la clase me- 
dia siente un respeto ilimitado por la nobleza. Sus crónicas pare- 
cen una novela de aventuras y nos ofrecen un abigarrado cuadro 
del mundo medieval y caballeresco que está muriendo sin que el 
cronista se percate de ello, como tampoco se percata, a pesar de 
sus viajes, de que se ha producido el Renacimiento. La idea polí- 
tica entrará en la historia escrita en francés un siglo más tarde 
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gracias a las Memorias de Philippe de Commynes (1447-1511), al 
que con frecuencia se ha querido parangonar con Maquiavelo. 
Commynes tiene un claro sentido de la historia: expone los he- 
chos y los explica, desentraña el pensamiento político de los 
príncipes, defiende una actitud que siente y profesa, hace consi- 
deraciones de sentido general y da consejos morales y de go- 
bierno. Su clara inteligencia se sobrepone al escritor, y su estilo 
transparenta la sequedad de su corazón y su cerebralismo de pen- 
sador y político. 


LA PROSA CASTELLANA 


La elevación de la prosa castellana a la categoría de elemento 
apto para expresar lo más diverso y lo más complejo se debe al 
gran esfuerzo cultural que realizó el rey de Castilla y León Al- 
fonso X (1221-1284), llamado el Sabio. Su corte, situada en la 
más estratégica encrucijada de civilizaciones, se vio concurrida 
por sabios y escritores de distintos países y creencias que acudie- 
ron a ella sabiendo que un príncipe enamorado del arte y del sa- 
ber les daría liberal acogida. Trovadores provenzales y gallego- 
portugueses, maestros italianos, sabios árabes y judíos convivie- 
ron en torno de Alfonso X en un ambiente de respeto y de con- 
sideración intelectual y colaboraron en la gran empresa literaria 
del rey. Este escribió personalmente sus Cantigas de Santa María y 
sus ocasionales poesías satíricas en lengua gallegoportuguesa 
(véase pág. 288); estableció la jerarquía de poetas y juglares res- 
pondiendo a una consulta hecha en provenzal por Guiraut Ri- 
quier (véase pág. 261), y fue celebrado en las dos lenguas romá- 
nicas principales en que se cultivaba la poesía culta en su tiempo, 
las cuales hallaron en su corte refugio y protección. En cambio, 
la labor de Alfonso el Sabio en prosa se verificó exclusivamente 
en castellano, que ya había hecho los primeros intentos artísticos 
durante el reinado de su padre, San Fernando. Según confesiones 
propias, Alfonso el Sabio dirigía y estructuraba la redacción de 
las obras en prosa, que materialmente escribían sus colaborado- 
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res, y luego el soberano verificaba una detallada revisión, en la 
cual ponía singular empeño en que el texto quedara en «caste- 
llano derecho», indicio de una clara actitud literaria depuradora. 
La amplitud de materias tratadas por Alfonso el Sabio hizo que, 
en la segunda mitad del siglo xt, el castellano fuera constreñido 
a expresar toda suerte de conceptos y fijara por escrito un léxico 
abundante y general. Por otro lado, el rigor obligado en obras de 
ciencia pura, como Los libros del saber de astronomía y las Tablas al- 
fonsies, hizo que la prosa se empeñara en una dicción clara, ine- 
quívoca y exacta de conceptos abstractos e ideas precisas, dura 
prueba de la que el romance incipiente salió airoso. En el código 
Las siete partidas el rey legisló para sus súbditos en todos los as- 
pectos de la vida civil, debido a lo cual se expresó en la lengua de 
todos comprendida que regula, ordena y enseña. Los placeres y 
entretenimientos cortesanos también fueron objeto de la aten- 
ción literaria del rey, como revela el curioso Libro del ajedrez. Pe- 
ro allí donde se manifiesta más plenamente la actitud literaria de 
Alfonso X, de sus colaboradores y de la escuela que siguió traba- 
jando después de la muerte del monarca, es en su Grande e general 
estoria, extensísima historia universal que sólo pudo emprender a 
base de una nutridísima biblioteca en la que figuraron las obras 
capitales de las literaturas latina —clásica y medieval—, roman- 
ce árabe y hebrea, fuentes de esta obra gigantesca y perfectamen- 
te estructurada gracias a la cual la lengua castellana se hizo fami- 
liar con el pasado más lejano e incorporó relatos bíblicos, anéc- 
dotas, leyendas, fábulas poéticas como las de Ovidio, y todo el 
desordenado y abigarrado saber que el hombre medieval poseía 
sobre tiempos pasados. La Crónica general, más breve, es una his- 
toria de España en la que, al lado de las fuentes eruditas, como 
textos de historiadores y cronistas, se da entrada a las leyendas 
transmitidas por los cantares de gesta, que son prosificados, cu- 
rioso fenómeno sólo factible dada la historicidad de la epopeya 
castellana y que da a esta crónica un alto valor literario y en cier- 
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tos pasajes un emocionado tono poético y una fuerte tensión he- 
roica (véase pág. 191). 

La prosa castellana da, en el siglo xIv, un libro de caballerías 
tan singular como es el Cavallero Zifar (véase pág. 225) y un es- 
critor como don Juan Manuel (véase pág. 339), de tanta impor- 
tancia en la novelística primitiva. 

La historia adquiere un nuevo sesgo gracias a la labor del can- 
ciller don Pero López de Ayala (1332-1407), autor de cuatro 
crónicas de reyes (Pedro I, Enrique II, Juan I y Enrique III); es de 
típica fisonomía medieval en su obra doctrinal en verso titulada 
Rimado de palacio, pero tiene atisbos humanistas en su labor en 
prosa (sus traducciones de Tito Livio y del De casibus de Boccac- 
cio) y en la actitud «moderna» con que pinta en la mejor de sus 
crónicas la figura de don Pedro el Cruel, mezclando dramatismo 
e intención política. 

LA PROSA CATALANA 


En Cataluña, mientras la lengua de los poetas es el provenzal, 
paulatinamente catalanizado hasta su conversión en catalán en la 
primera mitad del siglo Xv, la prosa en lengua vernácula adquie- 
re singular importancia a finales del siglo X1I11, debido a la genial 
figura de Ramón Llull, del cual ya hemos tratado (véase pág. 
319). Contemporáneo de Llull es el valenciano Amau de Vilano- 
va (nacido hacia 1238 y muerto en 1311), personaje fantástico, 
inquieto, visionario y polifacético. Médico de reyes y de papas, 
practicó un curioso empirismo que le llevó a singulares concep- 
ciones psicológicas, cosmológicas y astrológicas que le dieron 
prestigio internacional. Escribió en latín, en árabe, tal vez tam- 
bién en griego, y en catalán, lengua en la que se han conservado 
algunos de sus notables parlamentos expositivos de sus creencias 
en una inminente venida del Anticristo, proyectos renovadores y 
consejos de moral y de gobierno. Su estilo tiene la fuerza de su 
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recia y visionaria personalidad y su prosa es atropellada, abun- 
dante y seca. 


En el campo de la historia la prosa catalana produce cuatro 
notabilísimas crónicas. La más antigua de ellas, cuya redacción 
vulgar conservada se verificó entre 1313 y 1327, aparece como 
escrita en primera persona por el rey Jaime I, el conquistador de 
Mallorca, Valencia y Murcia, el cual narra las heroicas empresas 
de su reinado en un estilo familiar y solemne al mismo tiempo, 
se justifica políticamente ante la posteridad e incorpora relatos 
contemporáneos de cantares de gesta perdidos, lo que da al libro 
aliento épico. La crónica de Bernat Desclot, ejemplar por su ri- 
gor histórico, también recurre a fuentes poéticas para hechos 
pretéritos y adquiere un singular verismo y una fuerza dramática 
excepcional cuando relata la guerra de Pedro el Grande contra 
los franceses invasores de Cataluña, acción cuyas vicisitudes fue- 
ron seguidas por el escritor. La crónica de Ramón Muntaner 
(1265-1336) es la literariamente más considerable. Muntaner es 
un escritor que en todo momento revela su gran personalidad, 
que da a su narración un elevado tono de epopeya, adecuado a 
las hazañas que relata, como la expedición de catalanes a Orien- 
te, en la que él tomó parte como dirigente, y al propio tiempo 
adopta una curiosa actitud familiar y coloquial respecto del lec- 
tor, con el cual, en ciertos momentos, dialoga. Hay en sus pági- 
nas una constante emoción patriótica, dinástica y caballeresca, 
que con frecuencia desborda y da a la crónica un gran valor 
emotivo. Entre 1369 y 1388 el rey Pedro el Ceremonioso redac- 
ta la última de las grandes crónicas catalanas, precioso documen- 
to de defensa de una complicada y cesarista política, lleno de vi- 
da y de detalles pintorescos y en el que se retrata un mundo de 
intrigas familiares, grandes habilidades diplomáticas, rebeliones 
internas y motines ciudadanos. La historiografía catalana deja de 
mantener su tono de aventura caballeresca y de gesta heroica pa- 
ra adquirir un carácter urbano y substancialmente político. 
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En el paso del siglo XIV al xv la prosa catalana cuenta con un 
escritor notabilísimo, el franciscano fray Francesc Eiximenis (c. 
1327-1409), que, de espaldas a la renovación renacentista, sigue 
la más pura tradición medieval de las letras sagradas y escribe una 
gran suma, llamada Lo Crestia, en la que reúne, según sus propias 
palabras, «todo el fundamento del cristianismo y todo lo que 
conviene a quien siga vida cristiana y quiera aprovechar y acabar 
sus días en ella». Se trata de una obra que, aun incompleta, tiene 
unas proporciones gigantescas y es una cantera de doctrina tradi- 
cional, de noticias varias sobre ideas políticas y sociales y ofrece 
una amplia documentación sobre la vida cotidiana medieval. En 
el estilo estriba la gran personalidad y el gran valor literario de 
Eiximenis. Narrador familiar y de una simpatía encantadora, se 
esfuerza en hallar un tono sencillo, agradable y humano, y siem- 
pre que puede recurre a ejemplos moralizadores de varia proce- 
dencia, no raramente fruto de su experiencia y de su observación 
personal y perspicaz. Su prosa es rica en matices y colorido, al 
propio tiempo que es correctísima y está elegantemente cons- 
truida. Su Libre de les dones, en el que reglamenta la vida de las 
mujeres de toda condición, es un tesoro de costumbrismo me- 
dieval, de finas observaciones y de notas graciosas e intenciona- 
das. Esta especie de moralista popular, a lo largo de su extensísi- 
ma obra nos ha legado una colección de cuadros íntimos, llenos 
de vida y de reflejos, y un amplio repertorio de cuentecillos y fá- 
bulas, siempre aducidos como apoyo de su exposición doctrinal. 


De concepción netamente medieval, pero con atisbos rena- 
centistas, es el tratado ascético y simbólico del teólogo Felip de 
Malla (c. 1370-1431) titulado Memorial del pecador redimido (Me- 
morial del pecador remut), en el cual brilla una cuidadísima prosa en 
la que se advierten aliteraciones, rimas y una sabia disposición de 
los acentos que conducen a una altisonante sonoridad y a un en- 
golado empaque. Reminiscencias clásicas hacen peculiar el estilo 
de este libro, en el que la prosa catalana se encamina hacia un re- 
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torcido barroquismo. Muy distinta es, en cambio, la Vita Christi 
de sor Isabel de Villena (1430-1490), hija natural del escritor cas- 
tellano Enrique de Villena, educada en la corte de Valencia, ya 
que se trata de un libro en el que se da amplia cabida a viejas le- 
yendas y tradiciones procedentes de los evangelios apócrifos y a 
una alegorización ingenua y muy acusada. 


La prosa oratoria catalana tiene una importancia singular den- 
tro de las letras románicas medievales. Por una parte el buen fun- 
cionamiento de la cancillería de los monarcas aragoneses ha per- 
mitido que se conservara un número bastante crecido de discur- 
sos pronunciados en las cortes, algunos de los cuales tienen un 
acusado valor literario pues fueron compuestos con intención de 
lucimiento oratorio o de persuadir a los diputados en trances de- 
licados y difíciles. Algunos de los discursos de Pedro el Ceremo- 
nioso, de Martín el Humano, de la reina María de Castilla —es- 
posa de Alfonso el Magnánimo—, de Juan II, de Femando el 
Católico, de Alfons d'Eixea, de March de Villalba, de Pere de 
Fenollet y del cardenal Margarit muestran una prosa catalana 
muy eficiente para la oratoria parlamentaria, de gran vigor en la 
expresión y elegancia en el estilo. Una de las últimas manifesta- 
ciones de este género es la proposición que Carlos I, el empera- 
dor, pronunció en catalán en las cortes de Barcelona de 1519. 

Pero así como los discursos políticos suponen una previa re- 
dacción escrita por parte de los oradores, la palabra improvisada 
y espontánea aparece, gracias a la tarea de unos expertos estenó- 
grafos, en los sermones del gran predicador dominico San Vi- 
cente Ferrer (1350-1419). Hombre de inmenso saber y de clarí- 
sima inteligencia, fra Vicent puso sus dotes al servicio de una 
predicación en la que no pretendió lucirse literariamente sino ser 
eficiente, llegar al corazón de su auditorio, hacerle entender las 
verdades de la fe y apartarlo de los vicios. Se sabe que sus sermo- 
nes provocaban conversiones en masa y, al propio tiempo, que 
fue predicando por toda Europa en su peculiar modalidad valen- 
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ciana del catalán, llena de sabor y de enjundia. El gesto, la ono- 
matopeya y las inflexiones de voz son los recursos de estos sor- 
prendentes sermones que todavía admiran por su arrebatada em- 
bestida, por su ordenada exposición y por su diáfana doctrina. El 
tono de San Vicente es cordial, familiar, siempre directo y con- 
creto, salpicado de ejemplos y de historietas en los que la vida 
cotidiana y el ambiente más íntimo e inmediato se interfieren en 
la doctrina y cobran vigor gracias a una expresión jugosa, corta- 
da, llena de exclamaciones y de gritos: los condenados que caen 
en el infierno hacen xof, la azada que pica en la piedra, gint, gint; 
los golpes, tac, tac; la gallina que ha puesto un huevo, ca, ca, ca; 
los que murmuran y critican, rum, rum; uno que sopla, buuu; los 
que rezan entre dientes, xa, xa, xa. Exclamaciones como ¡Hoo- 
mens!, ¡doones!, ¡aahaaa!, llaman la atención del auditorio. Reco- 
ge fra Vicent diálogos familiares, fragmentos de conversación ca- 
llejera, disputas entre matrimonios, discusiones entre mercade- 
res, polémicas con el mismísimo diablo. En momentos en que el 
escritor suele pulir y limar su prosa y va en demanda de una ex- 
presión culta y afiligranada, San Vicente Ferrer nos sitúa en el 
bullicio de la calle y en el hervidero de las conversaciones de los 
burgueses y del bajo pueblo de una ciudad meridional y movida. 


LA PROSA PORTUGUESA 


Las primeras manifestaciones artísticas de la prosa portuguesa 
transparentan el influjo y la gran popularidad de los temas artú- 
ricos y bretones en las tierras del occidente de nuestra península. 
La versión portuguesa trescentista de la Demanda del Santo Graal 
es una preciosa muestra de la prosa portuguesa, y no lo son me- 
nos los nobiliarios o Libros de linajes (Libros de linhagems), registros 
familiares de tipo genealógico, en los que los compiladores han 
injerido narraciones históricas y leyendas, algunas de ellas de ori- 
gen bretón. El Nobiliario del conde don Pedro (muerto en 1354), 
hijo del rey-poeta don Dionisio, es una especie de historia uni- 
versal que, partiendo de los hijos de Adán, narra una serie de 
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acontecimientos de tono novelesco, en los que la historia se halla 
estrechamente ligada a la leyenda, como la destrucción de Jeru- 
salén, las empresas de los reyes de Troya, la historia del rey Lear, 
la del rey Artús y sus caballeros, etc. Las tradiciones bretonas en- 
cuentran en este nobiliario abierta entrada con la misma fe que 
los relatos de los historiadores, lo que da como resultado una 
obra llena de elementos fantásticos de alto valor literario. 


Cuando la prosa portuguesa ha llegado a un apreciable estado 
de madurez, tras la labor de un grupo de escritores didácticos e 
incluso ha tratado de revivir los artificios y la elegancia de los 
autores clásicos, adquiere gran auge la historiografía. El cronista 
Fernáo Lopes (entre 1378 y 1460) es uno de los historiadores 
más notables de la Edad Media. Con un concepto riguroso de la 
verdad histórica —que sólo traspone en los momentos de su fu- 
ribundo patriotismo— y en posesión de una prosa directa, fami- 
liar, llena de color y de matices, Fernáo Lopes cumple con su 
misión oficial de cronista áulico entre los años 1434 y 1445, de la 
que son fruto sus crónicas del rey don Pedro, del rey don Fe- 
mando, del rey don Juan 1 y la del condestable don Nuno Alva- 
res Pereira (ésta de atribución discutible). Fernáo Lopes es un 
historiador modélico: visita archivos, extrae noticias de docu- 
mentos y da importancia a inscripciones lapidarias. Su posición 
nacionalista se destaca en su arrogante e infantil odio hacia los 
castellanos —no olvidemos que se trata del cronista de Aljuba- 
rrota— y en su obsesionante manía contra el cronista Pero Ló- 
pez de Ayala, al que constantemente enmienda la plana, sin que 
ello sea óbice para que lo plagie descaradamente cuando le con- 
viene. Su estilo se caracteriza por la habilidad en acercar al lector 
a su Obra: lo hace participar en las escenas que describe, siempre 
pormenorizadas y con detalles visualistas, y le habla con encan- 
tadora familiaridad, rasgos todos ellos que lo hacen parangonable 
con Muntaner. 
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A Fernáo Lopes sucedió en el cargo de cronista real Gomes 
Eanes de Zurara, hombre de gran erudición y de un escrupuloso 
concepto de su tarea, lo que le llevó a trasladarse a Ceuta para 
poder observar personalmente las campañas que luego tenía que 
historiar. Su Crónica de la conquista de Ceuta (Crónica da tomada de 
Ceuta, 1450) tiene un valor significativo para la historiografía 
portuguesa futura: el salto de la península a nuevas tierras que se 
van abriendo ante el poder expansivo de Portugal, lo que trae 
consigo el exotismo y la aventura. Y en efecto, tres años después 
Zurara da fin a su Crónica del descubrimiento y conquista de Guinea, 
basada en testimonios orales de la empresa y no exenta de defec- 
tos a causa de la precipitación y desorden con que fue redactada. 
Zurara cifra sus crónicas alrededor de grandes capitanes a los 
que, con un plutarquismo muy renacentista, convierte en héroes 
a cuya personalidad se deben los hechos históricos, en oposición 
a Fernáo Lopes, el único protagonista de cuyas crónicas es el 
pueblo portugués. 


Gran importancia tiene la prosa didáctica medieval portugue- 
sa. El gusto por la caza, por la equitación y por los deportes cor- 
tesanos produjo algunos tratados sobre estas materias, en los que, 
por encima de su finalidad esencial, campea una elegante prosa 
áulica. Recordemos, entre ellos, el Livro da falcoeria de Pero Men- 
ino, el Livro da Montería del rey don Juan I, en el que se advierte 
un delicado sentimiento de la naturaleza, y el Livro da ensinhanga 
de ben cavalgar escrito por el rey don Duarte (1391-1443) cuando 
todavía era príncipe, en el que son notables las intenciones peda- 
gógicas y la preocupación por la estética de las actitudes y porte 
de los jinetes. Este mismo rey escribió un tratado moral, basado 
en el concepto caballeresco de la lealtad, titulado O leal conselhei- 
ro, en el que es imitada la sintaxis latina en un verdadero afán de 
clasicismo y se introduce una serie de neologismos de proceden- 
cia culta, lo que corre parejas con las fuentes doctrinales de la 
obra, entre las que se cuentan tratados de Séneca y de Cicerón 
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estrechamente hermanados con la patrística y los moralistas cris- 
tianos. El regente infante don Pedro es autor de un tratado, A 
virtuosa bemfcitoria, derivado de Séneca y en el que ya se respiran 
los aires renovadores del Renacimiento italiano. 


PROSA ITALIANA MEDIEVAL 


Las primeras manifestaciones considerables de la prosa vulgar 
y profana en Italia se dan en francés, más o menos cargado de 
italianismos y próximo al dialecto de la epopeya francoitaliana 
(véase pág. 190). En esta lengua hallamos la versión que en 
1263 hizo Bonaventura da Siena del texto castellano de la Escala 
de Mahoma, relato legendario de ultratumba que pudo influir en 
algún leve aspecto de la Divina Comedia (véase páginas 44 y 357). 
Gran importancia tiene el Libro del Tesoro (Li livres dou Tresor), es- 
crito hacia 1265 por Brunetto Latini (1220-1294), maestro de 
Dante. El Tesoro es una enciclopedia de conocimientos de moral, 
física, retórica, etc., breve y concisa, en la que Brunetto supo 
condensar la cultura del hombre medieval. Su valor literario es 
escaso, pero en cambio es un excelente índice del nivel científico 
de la época. El Meliadus, vasta compilación de leyendas artúricas 
escrita por Rusticiano da Pisa hacia 1271, constituye uno de los 
vehículos esenciales de la difusión de los temas caballerescos 
franceses en Italia. Finalmente es de un interés excepcional El li- 
bro de messer Marco Polo, ciudadano de Venecia llamado Millón, en el 
que se cuentan las maravillas del mundo (Le livre de Marco Polo, citoyen 
de Venise dit Milion, ou Ton conte les merveilles du monde), llamado 
vulgarmente «Viajes de Marco Polo», escrito por este famoso 
mercader en 1298 cuando se hallaba en la cárcel. Marco Polo na- 
na los verídicos viajes que realizó a lejanas tierras orientales, has- 
ta China y Japón, entonces desconocidas por el hombre occiden- 
tal, y se complace en la descripción de usos y costumbres extra- 
ños, de toda suerte de maravillas y cosas raras y toda especie de 
aventuras y prodigios, mezclando la información de lo que real- 
mente vio con lo que le fue contado y aceptó crédulamente. En 
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una época en que lo exótico y lo rodeado por la neblina del mis- 
terio constituían uno de los temas predilectos de la narración no- 
velesca, los viajes de Marco Polo, cimentados y autorizados por 
una experiencia personal, maravillaron a una gran masa de lecto- 
res que los recibieron en actitud parecida a la de los europeos del 
siglo XVI que leían los relatos de los primeros historiadores espa- 


ñoles de Indias. 


En el siglo xIV se desarrolla cierta actividad en prosa italiana, 
principalmente en el campo de las traducciones de obras latinas y 
de la historia (para la narración novelesca breve, véase pág. 
341). Entre las numerosas crónicas italianas de esta época merece 
especial mención la escrita entre 1310 y 1312 por el florentino 
Dino Compagni, que relata las luchas entre gitelfos y gibelinos, 
por él directa y apasionadamente vividas. Dino Compagni toma 
parte activa en su narración, expresa sus sentimientos de indig- 
nación, de condena o de acusación, lanza violentas imprecacio- 
nes personales en actitud oratoria, moraliza como un predicador 
y ofrece de cuando en cuando íntimas notas familiares. Carácter 
completamente distinto tiene la Nueva Crónica de Giovanni Vi- 
llani, empezada en 1300, y que abraza desde los orígenes de la 
humanidad hasta su tiempo. Es una monumental historia de Eu- 
ropa, escrita desapasionadamente, a base de fuentes clásicas para 
la antigúedad y de documentación moderna para épocas próxi- 
mas, bien estructurada y concebida con miras universales y fuer- 
te sentido de la romanidad, lo que hace de Villani una especie de 
precursor de los historiadores del Renacimiento. 


En prosa italiana se produce un libro sorprendente y único en 
el que se asciende a la más elevada poesía por medio de la más 
pura y total sencillez: las Florecidas (1 Fioretti) de San Francisco de 
Asís, colección de anécdotas sobre el santo y sus compañeros tal 
vez traducida de un original latino pero que, aun en este caso, la 
versión a la lengua vulgar ha sido llevada a cabo por un prosista 
de una delicadeza transparente. El autor escribe para demostrar 
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que la vida de San Francisco fue en todo conforme con Cristo y 
que, como éste, el santo escogió doce compañeros. Se trata, 
pues, de un libro escrito exclusivamente con miras religiosas, to- 
do él lleno de espíritu evangélico y de fórmulas devotas en el 
que la santidad del asunto y la indudable santidad del anónimo 
autor se resuelven en una emocionante y temblorosa belleza, que 
va de la sublimidad del tema hasta la ternura del lenguaje, lleno 
de diminutivos, exclamaciones ingenuas y casi infantiles y au- 
sencia total de recursos de escritor. Con tan elementales medios 
las Florecillas revelan a cada paso un agudísimo conocimiento de 
las más recónditas profundidades espirituales y unos certeros 
atisbos de la santidad en un ambiente perfectamente definido y 
concreto, la Umbría y la Marca de Ancona, tierras en las que el 
santo y sus compañeros prodigan su espiritualidad y conviven 
con los hombres, el paisaje y los animales y con la misma natura- 
lidad se hallan en frecuente comunión con Dios y los ángeles y al 
propio tiempo se burlan del diablo tentador, desesperado ante 
tanta santidad. El Cántico de las criaturas parece que se pone en ac- 
ción en los tan conocidos episodios de la predicación a los peces 
y a los pájaros y del lobo de Gubbio, cuando por vez primera 
aquellos animales que en la fábula y el apólogo habían sido utili- 
zados como medio de moralización y en el Román de Renart ha- 
bían creado una sociedad con todos los defectos de la humana, 
son ahora objeto del fraternal amor del hombre, que les habla y 
los ama como criaturas de Dios. Y por encima de todo en las 
Florecidas resplandece la alegría: alegría de la santidad, alegría de 
la sencillez y alegría de la obediencia. 


La dominica Santa Catalina de Siena (1347-1380) lleva a un 
alto nivel la prosa sagrada italiana no tan sólo en su tratado mís- 
tico Libro de la divina doctrina, verdadera enciclopedia mística, 
sino principalmente por sus numerosas cartas, enviadas por la 
santa a los más diversos personajes de su tiempo, desde papas y 
reyes hasta insignificantes pecadores o gentes sencillas, y a todos 
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aconseja o reprende, guía con su poderoso instinto y su inteli- 
gencia empeñada en santificar a la humanidad, en desterrar el vi- 
cio y en orientar toda la potencia de los príncipes cristianos hacia 
una nueva cruzada. Estas cartas, oratorias y elocuentes, directas 
y llenas de efusión o de severidad, en las que alternan el crudo 
realismo y la mística sublimación, no fueron escritas con finali- 
dad literaria sino con el propósito de santificar y acrecentar la 
gloria de Dios por todos los medios al alcance de una monja que 
por su inteligencia y sus virtudes es escuchada en los más diver- 
sos ambientes sociales. De ahí el gran valor humano y documen- 
tal de este rico y variado epistolario. 


La prosa religiosa italiana cuenta, en el siglo XIV, con escrito- 
res considerables, como el beato Giovanni Colombini, fray 
Giordano da Pisa y Jacopo Passavanti (1302-1357), autor del tra- 
tado ascético Espejo de verdadera penitencia (Specchio di vera peniten- 
za), notable por la vivacidad y el colorido de los ejemplos inter- 
calados. 

Entre los predicadores italianos del xv que hallaron fieles de- 
votos que se encargaran de tomar nota de sus sermones destacan 
las figuras de San Bernardino da Siena y de Savonarola. San Ber- 
nardino (1380-1444, canonizado en 1450), observante de San 
Francisco, es un predicador de estilo directo, popularizante y de 
gran fuerza en la mímica y en las exclamaciones y enérgicas ex- 
presiones, aficionado a los ejemplos y a la reproducción de diálo- 
gos callejeros y con imaginarios contradictores y dado a repetir 
los modos de hablar vulgares de sus oyentes. Su estilo oratorio es 
tan similar al de San Vicente Ferrer que parece evidente que de 
éste tomara San Bernardino los más característicos recursos. Una 
nota propia de San Bernardino, cotejando sus prédicas con las 
del santo valenciano, es la ternura, característica de su francisca- 
nismo. Un estilo totalmente distinto tiene la predicación de Ge- 
rolamo Savonarola (1452-1498), dominico, obsesionado con 
ideas reformadoras, arrebatado en su ascetismo y rebelde contra 
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la autoridad pontificia, lo que le valió morir en la hoguera. Su 
fiereza indómita, el ardoroso ímpetu de su pasión, su espíritu 
exaltado y su afición a glosar en los sermones textos proféticos y 
apocalípticos, le dan una estremecedora fuerza y una iluminada 
grandeza. El hecho de haber roto con las normas tradicionales 
del sermón medieval, estructurado y subdividido con cierto or- 
den, y de haber relegado las disquisiciones teológicas y las citas 
de textos, otorgan a la oratoria de Savonarola un aspecto nuevo 
y un sello fuertemente personal. 


490 


La narración breve 


Los EJEMPLOS 


A imitación de las parábolas evangélicas, los escritores cristia- 
nos dedicados a la predicación y a la moral solían, desde muy an- 
tiguo, apoyar las explicaciones doctrinales con historietas, anéc- 
dotas o fábulas que tenían el valor de ejemplos. San Ambrosio 
(siglo Iv) recomendaba este procedimiento didáctico al afirmar 
qué «los ejemplos persuaden más que las palabras» y el papa San 
León (siglo v) encarece su valor y encomia su uso. Los famosos 
Diálogos de San Gregorio (siglo VI) son, fundamentalmente, una 
colección de ejemplos de virtud. A partir del siglo VIII se prescri- 
be la utilización de ejemplos en la predicación y los sermones 
aparecen llenos de breves narraciones de procedencias muy dis- 
tintas, en las que lo histórico va al lado de lo fabuloso, siempre 
en demanda de la aclaración gráfica y directa de puntos morales. 
En el siglo X151, al codificarse la preceptiva de la predicación 
sagrada, el ejemplo adquiere una importancia singular, y a partir 
del siguiente abundan las colecciones de estos breves relatos con- 
cebidas como útiles repertorios manuales del predicador y del 
moralista. Nacen así una serie de libros de carácter misceláneo, 
ordenados según su aplicación a festividades de los santos o a las 
del año litúrgico o bien por orden alfabético de conceptos del 
dogma, virtudes, vicios, etc. El uso del ejemplo en la predicación 
y la existencia de estos repertorios tienen una importancia deci- 
siva en la historia de la literatura medieval, ya que mediante es- 
tos breves relatos los doctos se adueñan de una infinita serie de 
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esquemas de novela o de auténticos cuentos que luego desde el 
púlpito hacen conocer al pueblo congregado en las iglesias. Para 
la gente sencilla el ejemplo moralizador que oye intercalado en 
una homilía constituye una adquisición de literatura imaginativa 
que le impresiona hondamente, hasta el punto de asimilarlo y 
apropiárselo con lo que se incorpora a su patrimonio tradicional. 
De ahí que en el folclore se recojan gran cantidad de cuentos de 
origen sabio y cultamente elaborados que el pueblo ha aprendi- 
do simplemente asistiendo a los oficios divinos. Los ejemplos 
que hallamos en los sermones y en los repertorios constituyen 
una especie de pintoresca suma de la historia anecdótica y de la 
literatura imaginativa de todos los países civilizados y de todas 
las épocas, ya que sus fuentes son la literatura sacra (libros histó- 
ricos del Antiguo y del Nuevo Testamento, los apócrifos, la pa- 
trística, vidas de santos, actas de los mártires, milagros de la Vir- 
gen y eucarísticos, visiones y viajes a ultratumba, etc.), la litera- 
tura profana (fabularios, autores griegos y latinos, crónicas, le- 
yendas, apólogos orientales, etc.), anécdotas contemporáneas, 
historias de animales, los fabliaux (muy adecuados por su carácter 
de sátira social) y finalmente los recuerdos personales del predi- 
cador, adquiridos en viajes, en su experiencia de confesionario, 
etc. La inmensa mayoría de los repertorios de ejemplos están es- 
critos en latín, y entre los redactados en lengua vulgar recorde- 
mos solamente el castellano Libro de los enxemplos, de Clemente 
Sánchez, de principios del xv. 


El ejemplo pone en circulación una masa enorme de pequeños 
relatos, sencillas y esquemáticas muestras de trama imaginada, lí- 
neas escuetas de narración, trazadas sin intención artística, pero 
que ofrecen elementos sobre los cuales la prosa irá realizando 
una labor de embellecimiento que con el tiempo dará el cuento y 
la novela. 


FÁBULAS Y APÓLOGOS 
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La fábula moralizadora grecolatina adquirió una extraordina- 
ria difusión en la Edad Media, si bien no fueron conocidas direc- 
tamente sus representaciones más famosas, o sea las esópicas y las 
de Fedro. De este escritor latino derivó un famoso fabulario lla- 
mado Romulus, especie de Vulgata del género, cuya materia fue 
incorporada en obras de tanta boga como los Specula de Vincent 
de Beauvais (siglo XIII) y puesta en verso latino por un tal Walter 
Anglicus. Otro Romulus, hermano del anterior, es llamado el Ro- 
mulus anglo-latino (redactado en Inglaterra y perdido), y consti- 
tuye la fuente del Ysopet de María de Francia, escrito en versos 
franceses en el siglo xI1 (véase pág. 206). A partir del siglo xv 
estos fabularios adquieren una popularidad inmensa en latín, en 
lenguas romances y germánicas, son editados en los primeros 
tiempos de la imprenta, y se convierten en lectura del bajo pue- 
blo, que se entusiasma con los isopetes (nombre derivado de Eso- 
po que se daba a los fabularios), llenos de maravillosas narracio- 
nes en que los animales hablan y obran para enseñanza moral de 
los hombres. El siglo xvm arrancará este género de su postración 
y del poder de la gente inculta para convertirlo en instrumento 
de fina sátira social, política y literaria. 


La historia de la fábula grecolatina en la Edad Media se entre- 
mezcla con la del apólogo de origen oriental. Los núcleos funda- 
mentales de estas colecciones de narraciones se hallan en la lite- 
ratura sánscrita (véase pág. 21), y llegaron a Europa a través de 
versiones persas que fueron traducidas al árabe (véase pág. 39) y 
de esta lengua lo fueron a su vez al castellano y al latín, desem- 
peñando España en todo este proceso de transmisión el papel de 
vínculo entre Oriente y Occidente que le daba su especial situa- 
ción histórica y cultural. A principios del siglo xn Pedro Alfon- 
so, judío converso de Huesca, introduce el apólogo oriental en 
Europa con su libro latino Disciplina clericalis, obra que alcanzó 
un éxito sorprendente pues fue traducida a casi todas las lenguas, 
incluso a la islandesa. Sobre la versión árabe, en el siglo XII se 
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tradujeron al castellano el Calila y Dimna y el Sendebar (éste con 
el título de Libro de los engaños et los asayamientos de las mujeres), re- 
pertorios de apólogos en los que la lengua castellana se adiestró 
en la narración artística y en el diálogo. El Sendebar se divulgó 
también por todo Occidente a través de la versión denominada 
Historia de los siete sabios y de su variante Dolopathos. 


En la adaptación romance del cuento oriental, en los prece- 
dentes de la novelística y en la acomodación artística de la prosa 
castellana es de capital importancia la obra de don Juan, hijo del 
infante don Manuel, llamado don Juan Manuel (1282-1348), 
nieto de San Femando. Su producción, de la que se conservan 
diez tratados, es de diversa intención, pues en ella entran obras 
de educación moral, como el Libro del caballero y del escudero, de 
venatoria, como el Libro de la caza, obras de devoción e históri- 
cas. El apólogo oriental trasciende en los escritos más considera- 
bles de don Juan Manuel, como el Libro de los estados, derivado 
del Barlaam y Josafat (véase pág. 17), y el Libro de Patronio o Con- 
de Lucanor, en el que entran elementos de distintas procedencias 
(Barlaam y Josafat, Sendebar, Calila y Dimna y la Disciplina de Pe- 
dro Alfonso). 

Don Juan Manuel, verdadero artista de la prosa, que trabaja 
con plena conciencia de escritor, lega con estas obras un rico 
conjunto de narraciones, personalmente adaptadas e interpreta- 
das, en las cuales todavía la moraleja tiene un valor substancial y 
la intención didáctica es manifiesta. Para que la narración breve 
novelesca se independice de este lastre didáctico y adquiera con- 
sistencia e intención propias hay que esperar a que, a los pocos 
años de escritos el Libro de los estados (redactado entre 1327 y 
1332) y el Lucanor (hacia 1340), aparezca la maravilla del Deca- 
merón (1348). 


Los «FABLIAUX» 
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Son los fabliaux breves narraciones novelescas, escritas en ver- 
so octosilábico, como el román y el lai, en las que es esencial el 
realismo. Elfabliau (literalmente «hablilla») es un cuento escrito 
con la finalidad exclusiva de provocar la risa, para lo cual se en- 
tretiene en la descripción de asuntos, ambientes y personajes in- 
mediatos, reales y vulgares en los que las mujeres son presenta- 
das como hábiles desvergonzadas o ridiculizadas crudamente, los 
clérigos son satirizados como lujuriosos, avaros o simples, los pe- 
lagatos se defienden de su triste suerte con el engaño y el ingenio 
y son celebradas las estafas, trampas, agudezas cazurras, y en ge- 
neral la astucia, con malas artes, sale vencedora de la estupidez. 
Los fabliaux constituyen un vasto y colorido cuadro realista de la 
clase media francesa en oposición al sueño idealista y maravilloso 
del román, y parece acertado suponer, precisamente por esto, que 
en su origen fue un género destinado a divertir a la sociedad ele- 
gante y de los castillos y las cortes, a la cual podían complacer las 
prosaicas preocupaciones de la burguesía y los infortunios del 
bajo pueblo. Más de ciento cincuenta fabliaux franceses han lle- 
gado hasta nosotros, escritos entre finales del siglo xI1 (el de Ri- 
cheut se fecha en 1159) hasta el xIv, y de algunos de ellos se saben 
los nombres de sus autores: Huon le Roi, Jean Bodel, Bernier, 
Henri d'Andeli, Garin, Jean de Condé, etc., entre los cuales figu- 
ra Rutebeuf. 


Los fabliaux en modo alguno persiguen una finalidad ejemplar 
o moralizadora; al contrario, cuando repiten temas que hallamos 
en fábulas o apólogos, lo esencial en ellos es la trama divertida, 
las escenas picantes, y la enseñanza va encaminada a poner de re- 
lieve el triunfo del ingenio despierto y desaprensivo. 

En la pintura de los vicios, y cuando éstos son castigados 
(principalmente la hipocresía y la avaricia, no por cierto la luju- 
ria), no se busca una lección para el vicioso ni se pretende la en- 
mienda con el ejemplo: lo único que se persigue es un efecto có- 
mico, la burla y la risa gruesa. De ahí que los fabliaux, al despren- 
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derse del lastre educativo de los ejemplos de las homilías, de las 
fábulas y de los apólogos, se centren en valores más puramente 
literarios y den importancia a la viveza de la descripción de tipos 
y de ambientes y a la trabazón del asunto. Con frecuencia la so- 
lución del conflicto es totalmente opuesta a los más elementales 
principios morales y el vicio y la trampa triunfan escandalosa- 
mente sobre la virtud y la honradez, como ocurre por ejemplo 
en el del Caballero en la cesta, en el cual la suegra, celosa de la vir- 
tud de su nuera, es burlada grotescamente mientras la joven da- 
ma se entrega a su amante, o en el de Auberée, apología de las 
mañas de una celestina. El ya citado de Richeut es pura y simple- 
mente la exaltación del ingenio y del cinismo de una mujer de la 
más vil condición. En otros fabliaux los villanos y los tahúres gas- 
tan terribles burlas a personas de condición elevada, y la inteli- 
gencia de los humildes suple el poderío de los dirigentes. A veces 
las situaciones se trasladan a un mundo novelesco y fantástico, 
en el cual, no obstante, los hombres siguen siendo tal como son, 
como por ejemplo en el de San Pedro y el juglar, que ocurre en el 
infierno, donde un juglar, a quien el demonio había encomenda- 
do la vigilancia de los condenados, los deja escapar porque se dis- 
trae jugando a los dados con San Pedro, que ha venido del cielo 
para desplumarle, lo que realmente consigue; y la moraleja de la 
narración es que desde entonces el diablo no quiere juglares en el 
infierno. En el Lai de Aristóteles el sabio griego reprende a su im- 
perial discípulo Alejandro porque anda enamorado de una mu- 
jer, y ésta se venga cautivando el corazón del viejo filósofo y 
obligándole a ponerse a cuatro patas y a llevarla a caballo, feliz 
demostración de las argucias y poder de la mujer, contra la cual 
no han podido resistir los hombres más sabios. El viejo Aristóte- 
les haciendo locuras de mozalbete enamorado es una de las crea- 
ciones más pintorescas y significativas de la Edad Media, y el au- 
tor de este fahliau, Henri d'Andeli, revela un excelente sentido 
de lo cómico expresado con delicadeza extrema y refinada sen- 
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sualidad. Los clérigos corrompidos, los maridos engañados, los 
infelices crédulos, las mujeres lujuriosas y los ricos avarientos 
conviven en los fabliaux con sinvergiienzas, sablistas, bellacos, 
bribones y audaces, y la pugna entre estas dos clases de gente da 
pie a situaciones cómicas, burlescas y no raramente obscenas, de 
tal suerte que ya podemos afirmar que existe un núcleo funda- 
mental de la novela de costumbres. 


El origen de los temas de los fabliaux ha dado lugar a muchas 
discusiones. Parece que hay que reducir a un número prudencial 
los de procedencia oriental, un tiempo considerada como única 
fuente de estos relatos que tan bien reproducen el ambiente, los 
tipos y las costumbres de Francia del Norte (concretamente Pi- 
cardía) en los siglos XII a XIV. Los autores de fabliaux no eran en 
modo alguno seres ignorantes sino, por lo general, escritores de 
cultura y formación, como nos demuestran los nombres de algu- 
nos de ellos, conocidos también por haber escrito obras de ma- 
yor gravedad. Ahora bien, es evidente que en la trama novelesca 
de algunos fabliaux, en sus situaciones cómicas y el paradigma de 
sus tipos humanos se hallan elementos que, sin duda alguna, pro- 
ceden de la comedia elegíaca latina que tanta fortuna tuvo en 
Francia en el siglo xI1 (véase pág. 165). De esta suerte, aquella 
especie de teatro cómico universitario, juego de ingenio y de 
virtuosismo de una serie de humanistas anticipados, halla en eX- 
fabliau una fisonomía popular que todo el mundo entiende y que 
a todo el mundo divierte, y los viejos temas del teatro clásico la- 
tino renacen completamente trasmudados en la sociedad europea 
medieval. 


LA NOVELÍSTICA ITALIANA 


Al llegar a este punto tropezamos con un engorroso problema 
de terminología española que hay que aclarar de una vez para 
siempre. Prescindiendo de las matizaciones que tiene el término 
en antiguo francés y en provenzal, novella, en italiano designa la 
narración de hechos imaginados en forma breve (como nouvelle en 
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francés moderno) y el término italiano romanzo, así como el 
francés roman, se aplican a la narración larga. Como sea que en 
castellano la palabra gemela a estas dos últimas, romance, se apli- 
có desde antiguo a las baladas tradicionales y la voz siempre ha 
tenido vivencia en este sentido preciso, la narración larga no pu- 
do ser denominada romance en nuestra lengua, que la sustituyó 
por novela, propia en italiano de la narración breve (lo que no se 
verificó hasta tiempos relativamente modernos, pues Cervantes 
todavía llamaba Novelas ejemplares a sus narraciones breves y no 
daba un nombre genérico preciso a las largas como la Galatea, el 
Quijote y el Persiles). Así pues, mientras lo que en español mo- 
derno llamamos novela corresponde al romanzo y al roman, para 
designar lo que en italiano se ha llamado siempre novella tenemos 
que recurrir al término cuento, poco cómodo y poco preciso. De 
esta suerte a las novelle de Boccaccio nos vemos precisados a lla- 
marlas cuernos si queremos mantener un criterio estable, aunque 
no raramente hay quien las denomine novelas, término que no les 
cuadra porque no son romanzi, debido a su brevedad. Cuando en 
este capítulo hablamos de novelística empleamos esta voz en un 
sentido amplio, pues en la antigua novella (cuento a la italiana o 
narración breve) se hallan los gérmenes literarios y estilísticos del 
moderno romanzo (nuestra novela, o narración larga). Era preciso 
hacer esta salvedad para comprender lo que sigue. 


Ya vimos antes (véase pág. 235) que los trovadores habían si- 
do objeto de pequeñas semblanzas biográficas al propio tiempo 
que algunas de sus poesías se aclaraban con anécdotas, general- 
mente inventadas, llamadas razós, y que todo ello se escribió en 
lengua provenzal, en los siglos xtI1 y xIv. Las vidas de los trova- 
dores y las razós, aparte de su valor como historia literaria y críti- 
ca, constituyen un precioso conjunto de bosquejos de narración 
novelesca, en los que la anécdota sentimental y cortesana ad- 
quiere una importancia singular, un significado profundo y una 
trascendencia. Estos relatos provenzales son, al propio tiempo, 


498 


un fiel reflejo de la sociedad cortés y un rico repertorio de situa- 
ciones y conflictos amorosos y feudales, basados en una realidad 
evidente pero transformados en literatura y narrados con una 
simplicidad extraordinaria. Como era de presumir, los temas de 
estas breves prosas provenzales se convierten en una nueva fuen- 
te de la novelística, principalmente la italiana, como se advierte 
desde los relatos del Novellino hasta los de Boccaccio y Bandello. 


Se da comúnmente el nombre de Novellino a una colección 
anónima de narraciones que lleva los títulos de Los cien cuentos 
antiguos (Le cento novelle antiche) y Libro de cuentos y de buen hablar 
gentil (Libro di novelle et di bel parlar gentile), redactada a fines del 
siglo XIII por un escritor posiblemente florentino. En estos cien 
cuentos se funden temas de las más diversas procedencias, desde 
la mitológica fábula del «bellissimo cavaliere» Narciso y la curio- 
sidad del rey David, hasta personajes italianos del ambiente y la 
época del autor, extremos entre los que caben anécdotas de Ca- 
tón, Sócrates, Jesucristo, el rey Artús, Tristán, Lanzarote, Carlo- 
magno, el trovador Guilhem de Cabestanh, el buen emperador 
Federico, Carlos de Anjou, Saladino, el Viejo de la Montaña y 
tantos otros personajes, antiguos y modernos, italianos y extran- 
jeros, históricos y fabulosos. El Novellino se distingue de los in- 
tentos narrativos anteriores por la diversidad de su materia, por 
presentamos los cuentos aislados, sin ir unidos a una trama gene- 
ral que sirva de cuadro, como ocurre en los apólogos que don 
Juan Manuel une al estilo oriental y ocurrirá también en el Deca- 
merón. El autor del Novellino ofrece sus narraciones desligadas en- 
tre sí, sin preocuparse en armonizar y vincular externamente su 
rica materia de historietas, que él considera «flores de conver- 
sación, de bellas cortesías y de bellos amores» escritas con la fina- 
lidad de «dar placer a los que no saben y desean saber», es decir, a 
los que no pueden leer en latín, lo que hace sospechar que el 
anónimo escritor pretendía ser leído por las damas. 
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En las narraciones, a veces simples esquemas de relatos, que 
forman el Novellino la ingenuidad es nota casi común. El autor 
habla con una sencillez encantadora, sin perder el tino, sin pesta- 
ñear ni admirarse cuando relata verdaderos prodigios, sucesos in- 
verosímiles o terroríficos; la admiración la reserva para los «sa- 
bios» de la antigiedad, como Pitágoras, al que hace español, y 
Sócrates, al que hace romano, ante los cuales siente un sagrado 
respeto y un entusiasmo sin límites. 


Los ejemplos intercalados por los predicadores, las fábulas 
grecolatinas, los apólogos orientales, los burgueses fabliaux y las 
cortesanas vidas de trovadores confluyen a finales del siglo XInI 
como gérmenes de la novelística moderna. El genio de Boccac- 
cio se encargará de convertir todas estas anécdotas, unas morali- 
zadoras, otras pintorescas, en una obra de arte magistral y mo- 
derna. 
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El Arcipreste de Hita 


En el siglo xIV aparece en Castilla una impresionante obra li- 
teraria, el Libro de buen amor de Juan Ruiz, arcipreste de Hita, es- 
crito en verso largo del tipo de la cuaderna vía de Berceo y del 
Libre de Alexandre, aunque con cierta elasticidad en la medida, en 
el que se expone la narración, la cual es interrumpida por breves 
composiciones líricas de verso corto, como son las peculiares 
pastorelas y poesías laudatorias a la Virgen. El Libro de buen amor 
es una obra algo desconcertante para el lector moderno no espe- 
cializado ya que, si bien logra divertirle e interesarle, no acierta a 
comprender los propósitos y la actitud del autor, que tan pronto 
habla como un moralista que condena vicios y pecados como se 
recrea describiendo estas mismas faltas y, lo que es más, dando 
consejos sobre el modo de conquistar el amor de las mujeres con 
procedimientos totalmente al margen de la moral y de los man- 
damientos de la Iglesia. El lector, que sabe que todo esto está es- 
crito por un eclesiástico, tiende a considerarlo un cínico y se ha- 
lla predispuesto a admitir una irregular vida y perversos hábitos 
en la persona de Juan Ruiz. El Arcipreste de Hita no puede ser 
enjuiciado de un modo tan elemental e inmediato; su fisonomía 
es compleja, su actitud no es siempre uniforme y sus intenciones 
más recónditas no son del todo claras. De hecho el Arcipreste de 
Hita sólo manifiesta diáfanamente una actitud: su voluntad de 
arte y su intención literaria. Ello encumbra el mérito del Libro de 
buen amor, obra de un escritor formadísimo y culto, al que no son 
extraños los más diversos géneros de la literatura europea, que se 
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propone una obra de ambición y de gran variedad y que posee 
un inteligente sentido del humor. 


Escasos son los detalles que poseemos sobre Juan Ruiz, tal vez 
nacido en Alcalá de Henares, patria de Cervantes, y que fue arci- 
preste de Hita. Su única obra conocida es el Libro de buen amor, 
del que dio una edición en 1330 y otra, ampliada y en parte ree- 
laborada, en 1343. Que esta segunda edición fuera redactada en 
la cárcel, como indican literalmente algunos versos y como cre- 
yeron los copistas de los manuscritos, puede no ser cierto, pues 
la cárcel de la que el autor pide a Dios que le saque es tal vez la 
«cárcel del mundo» en oposición a la gloria celestial. Por otro la- 
do, contribuye a la incomprensión del sentido del Libro de buen 
amor y de la personalidad de su autor el hecho de que aquél narre 
una serie de experiencias amorosas en primera persona, lo que 
no dice nada a favor de la moralidad de un arcipreste y lo que 
degenera en el absurdo cuando se afirma que el protagonista se 
casa con una doncella. Al llegar a este punto se advierte clara- 
mente que el «yo» no equivale al autor, o sea que no nos halla- 
mos frente a una autobiografía novelada. 

Lo cierto es que el Libro de buen amor narra las aventuras amo- 
rosas de un galán llamado don Melón de la Huerta o Melón Or- 
tiz (aquél desfiguración humorística y frutal de este tan corriente 
apellido), pero hay momentos en que por corrupción del texto 
o, sin duda, por cierta consciente doble intención del autor o de 
los juglares que difundieron su libro, parece que el héroe de las 
peripecias eróticas es el propio arcipreste. El libro obedece a una 
estructura. Como revela su título, el Arcipreste escribe funda- 
mentalmente un «arte de amar» para uso de la burguesía castella- 
na, al estilo de los frecuentes tratados teóricos sobre el amor que 
se habían compuesto para la sociedad aristocrática de las cortes y 
los castillos. Juan Ruiz quiere adoctrinar a los burgueses ricos de 
las florecientes villas castellanas en el conocimiento del amor 
cortés, propio de una sociedad refinada y para ello, en vez de es- 
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cribir un tratado teórico, como Andrés el capellán —otro cléri- 
go que enseñaba la técnica del amor profano—, tiene la buena 
idea de exponer sus principios y sus doctrinas en tomo de la vida 
de un joven burgués castellano, don Melón, que gradualmente 
asciende al conocimiento de la erótica aristocrática. Desentra- 
ñando la línea argumental del Libro de buen amor y reduciéndolo a 
su trama esencial, prescindiendo de las contradicciones antes 
apuntadas y sin duda más aparentes que reales, podemos dividir 
el asunto de la obra en tres partes. En la primera se narran las 
aventuras amorosas en las que el héroe fracasa por inexperiencia 
y desconocimiento del amor cortés: don Melón es rechazado 
por una dama, luego pretende el amor de doña Cruz, que le es 
birlada por el mensajero que le envía y finalmente solicita a otra 
señora que lo rehúsa porque no quiere condenarse. En esta pri- 
mera parte don Melón ha fracasado en sus experiencias amoro- 
sas, y en la segunda, durante el sueño, se le aparece don Amor y 
le da una larguísima lección en la que destacan las leyes de técni- 
ca amorosa y los preceptos de urbanidad y cortesanía y, sobre to- 
do, la necesidad de disponer de una mensajera o tercera fiel y há- 
bil. Adoctrinado de esta suerte don Melón emprende la conquis- 
ta de una doncella llamada doña Endrina, lo cual se lleva a buen 
término gracias a la mediación de la vieja tercera Trotaconven- 
tos. Esta aventura concluye en boda («Doña Endrina y don Me- 
lón en uno casados son»). La tercera parte va destinada a narrar 
las aventuras extramatrimoniales y anecdóticas del protagonista, 
que ya posee la ciencia del amor. Aquí el autor ofrece un panora- 
ma diverso que pretende ser una completa visión social de las di- 
ferentes clases de mujeres susceptibles de ser conquistadas, y ve- 
mos al galán cortejar a una «apuesta dueña», a montaraces serra- 
nas, a una viuda, a una monja y a una mora. Con la muerte de 
Trotaconventos acaba la biografía erótica y al propio tiempo esta 
completa lección de amor, de la que los lectores de Juan Ruiz 
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pueden sacar provechosas enseñanzas y convertirse en amadores 
corteses. 


Este arte de amar novelado, creación sólo explicable en el si- 
glo XIV y perfectamente adecuado a un público burgués de Cas- 
tilla, va estructurado con acierto, aunque sea prolijo en digresio- 
nes, y basa las doctrinas teóricas en textos más o menos directa- 
mente ovidianos (Naso magister erat); y la escena fundamental, los 
amores de don Melón con doña Endrina, los únicos que condu- 
cen al matrimonio, constituyen una elegante y hábil adaptación 
de la comedia elegíaca latina Pamphilus, escrita a finales del siglo 
XI por un anónimo, tal vez francés, obra de fuerte influencia de 
Ovidio (para la comedia elegíaca latina véase pág. 165). 


El Libro de buen amor está lleno de rodeos y de episodios margi- 
nales que a veces tienen tanta importancia como la trama central, 
a la cual están ligados con acierto. Estas digresiones son de muy 
diverso estilo y de procedencias dispares, hasta tal punto que 
Juan Ruiz da la impresión de ofrecemos una especie de catálogo 
de los géneros literarios en boga en su tiempo. Pero es de adver- 
tir que estos elementos marginales aparecen por lo general en 
una curiosa y consciente actitud paródica. El episodio titulado 
batalla de don Camal y doña Cuaresma, con sus divertidas peleas 
entre animales terrestres y marítimos, es una fina e intencionada 
parodia de los cantares de gesta, cuyas fórmulas y estilo son re- 
medados burlescamente. El fabliau francés es en cierto modo pa- 
rodiado con el estupendo ejemplo de don Pitas Payas, pintor de 
Bretaña, en el cual los personajes utilizan caricaturescas expre- 
siones francesas que deberían provocar la hilaridad del público 
castellano acostumbrado a oír los barbarismos de los mercaderes 
franceses que comerciaban en Castilla. La misma pastorela pro- 
venzal o de lengua de oíl es parodiada por el Arcipreste en sus 
cuatro serranas, reacción realista contra un ambiente que la litera- 
tura había hecho artificial. Finalmente, el Libro de buen amor está 
plagado de fábulas morales, procedentes del común acervo esó- 
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pico medieval de los Rómulos (véase pág. 338); ahora bien, es de 
advertir que en muchos trances estas fábulas se aducen como ar- 
gumento para incitar a la inmoralidad y al pecado (como las que 
desarrolla Trotaconventos para convencer a la monja doña Garo- 
sa de que debe acceder a las pretensiones amorosas de su cliente), 
lo cual nos pone de manifiesto que Juan Ruiz, en estas ocasiones, 
está parodiando la fábula, ya que se creía que este género tenía 
una sana finalidad moral y él demuestra que se puede utilizar en 
el sentido más opuesto. 


El arte de los goliardos influye poderosamente en Juan Ruiz, 
que a veces imita manifiestamente la poesía de los clérigos va- 
gantes, de los que posee la gracia, la inteligencia picara y la des- 
preocupación. Pero el Arcipreste tuvo el buen sentido de escribir 
su Libro de buen amor en lengua vulgar, en un castellano lleno de 
matices, de enjundia, abigarrado, coloquial y salpicado de expre- 
siones populares, todo ello con una elegancia señorial y a veces 
con cierto énfasis culto, pues no en vano era un clérigo lleno de 
saber libresco y de experiencia vital. La alegría y el buen humor 
triunfan en este libro vario, rico, colorido e ingenioso, que pare- 
ce negarse a brindamos sus últimos secretos y que entendería en 
su profunda esencia el público castellano que se congregaba en 
tomo de los juglares que lo recitarían ora con dicción maliciosa, 
ora con solemnidad doctrinal y no raramente con mueca burlona 
cuando el autor parodia los géneros literarios de moda. El Libro 
de buen amor es una de las obras literarias medievales que sin duda 
más pierden al ser leídas, a lo que nos vemos forzosamente obli- 
gados, pues estaba destinado a divulgarse a través de la gracia de 
la dicción y la expresiva mímica de los juglares. Entre el público 
que reía las agudezas y las maliciosas burlas de Juan Ruiz y 
aplaudía a los recitadores callejeros siempre habría jóvenes que 
escuchaban los versos del Libro de buen amor en actitud de grave 
preocupación y atentos a su doctrina: los que prescindiendo de 
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las bromas intentaban captar el cortesano arte de amar que en 
tan pintoresca envoltura les ofrecía el sabio Arcipreste. 


506 


IV 


Crepúsculo del medievalismo y alba del 


Renacimiento 
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Dante 


LA LÍRICA DE DANTE 


Cuando en mayo de 1274 un niño florentino de nueve años, 
Dante Alighieri (1265-1321), ve por vez primera a una niña lla- 
mada Beatriz una «vida nueva» se abre en la poesía europea. En 
aquella fecha la poesía trovadoresca en lengua provenzal produ- 
ce sus últimas manifestaciones considerables: acaba de callar la 
voz agria y destemplada de Peire Cardenal, y Guiraut Riquier y 
Cerverí compendian y resumen dos siglos de una poesía que deja 
sonar todavía por tierras italianas su acento extranjero; en Casti- 
lla, en torno de Alfonso el Sabio, cantor de ingenuos milagros de 
la Virgen, los poetas gallegoportugueses mantienen el recuerdo 
de una tierna lírica antiquísima; en Francia Rutebeuf da notas 
personales a una escuela de versos de galantería y de corte; y en 
la misma Italia Guido Guinizelli ha proclamado ya el nuevo esti- 
lo. A todas estas manifestaciones poéticas podemos aproxima- 
mos con agrado y con simpatía, pero nos exigen un esfuerzo de 
acercamiento y de comprensión, pues las escribieron hombres 
que no sentían ni pensaban como nosotros. Cuando el poeta flo- 
rentino nos transmite en un soneto inmortal las sensaciones que 
le produce el saludo de Beatriz (Tanto gentile e tanto onesta pare) un 
estremecimiento se apodera de nosotros, pues no ha hecho más 
que manifestar en una cristalina belleza y con una autenticidad 
impresionante un estado de ánimo que es completamente nues- 
tro. Algo ha vibrado como nosotros..., aunque sin duda lo cier- 
to es que Dante ha sabido describir un sentimiento intenso y su- 
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til de todos los tiempos y de todos los países que nadie había 
acertado a encerrar en palabras hasta que él compuso aquel tur- 
bador soneto. 


La poesía lírica de Dante nos ha llegado en parte suelta y en 
parte reunida en un libro llamado Vida Nueva (Vita Nuova), es- 
crito seguramente en 1292, dos años después de muerta Beatriz, 
y que recoge y comenta las producciones juveniles del poeta. 
Dante sintió la necesidad de «explicar» en un libro que en parte 
tiene carácter autobiográfico (aunque indeterminado en el deta- 
lle concreto, vago y no raramente velado por la imagen y la abs- 
tracción), sus poesías juveniles, dando cuenta del trance en que 
fueron escritas y analizándolas en su aspecto formal. De este mo- 
do la Vida Nueva viene a ser una especie de superación inteligen- 
te y personal de las razós con que se aclaraban las alusiones de las 
poesías de los trovadores, por un lado, y por el otro un comento 
retórico y estilístico: un problema real hace que el escrito dan- 
tesco se sitúe en un plano totalmente superior al de estos dos ti- 
pos de exégesis literaria. 

Nueve años después de haber conocido a Beatriz, cuando el 
poeta contaba dieciocho, la ve nuevamente: questa mirabile donna 
apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo di due gentile don- 
ne, le quali erano di pin lunga etade; e passando per una via volse li occhi 
verso quella parte ov'io era molto pauroso: e per la sua ineffabile cortesia, 
la quale e oggí meritata nel grande secolo, mi saluto virtuosamente tanto, 
che mi parve allora vedere tutti i termini della beatitudine [«esta maravi- 
llosa mujer me apareció vestida de color blanquísimo, en medio 
de dos gentiles damas de mayor edad; y pasando por una calle 
volvió los ojos hacia la parte donde yo muy medroso me en- 
contraba; y por su inefable cortesía, que hoy le es recompensada 
en el cielo, me saludó tan recatadamente que entonces me pare- 
ció ver todos los límites de la felicidad»]. 


El tema del saludo, tan significativo dentro de la ideología del 
Stil Nuovo, toma así en la biografía sentimental y poética de 
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Dante un valor trascendente. Un símbolo matemático, muy caro 
a Dante (que será el eje de la arquitectura de la Divina Comedia), 
se advierte en esta repetición del número nueve (nueve años 
contaba el poeta cuando vio por vez primera a Beatriz, y nueve 
años después es saludado por ella y se origina su «nueva vida»), 
cifra que es el producto de tres, reflejo de la divina perfección 
significada en la Trinidad. Tras la emoción del saludo el poeta se 
retira a su cámara y allí, pensando en Beatriz, le sobreviene un 
«suave sueño»: se le presenta «un señor de pavoroso aspecto», el 
Amor, de cuyas palabras sólo entiende éstas: Ego dominus tuus: 
«En sus brazos me parecía ver a una persona que dormía desnu- 
da, pero que me parecía envuelta levemente en un velo sangrien- 
to; y mirándola muy intensamente conocí que era la mujer de las 
salutaciones, la que el día antes se había dignado saludarme». 
Otro joven poeta, como Guillaume de Lorris, es llevado al amor 
en visión de sueños y recurre a la alegoría onírica para expresar 
una realidad, transfigurada en la más turbadora y desconcertante 
poesía. El sueño del joven Dante es el mismísimo misterio de la 
poesía. El Dante maduro, también a través de un sueño, nos dará 
una de las obras de arte más perfectas. 


El poeta inicia su actividad con escritos («ciertas cositas en ri- 
ma») en los que analiza y canta el amor por Beatriz, hasta tal 
punto su íntimo secreto, que simula que van dedicadas a otra da- 
ma, engaño que es creído por la gente; luego esta dama abando- 
na la ciudad y Dante busca otra, que también le sirve de pantalla 
(schermo) para seguir componiendo sus versos, y esta vez lo hace 
con tal pasión y tal fervor que suscita la murmuración, que se ce- 
ba en menoscabo del poeta. Las habladurías llegan a oídos de 
Beatriz y ésta, indignada, niega al poeta lo que para él más vale: 
el saludo. Ésta es la primera etapa de la lírica amorosa de Dante y 
de la Vida 


Nueva; el conflicto tiene un carácter decididamente cortés y 
podría haberse dado en la sociedad trovadoresca: la verdadera 
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amada escondida bajo el senhal de otras damas; la poesía necesita 
divulgarse en un ambiente, y en éste surge la maledicencia (los 
lausengier de los trovadores) y ello ofende a la dama del poeta. 
Pero observemos que el conflicto sentimental adquiere aquí unos 
esenciales rasgos de subjetividad y de drama interior, al paso que 
en los trovadores situaciones muy semejantes a éstas (las en- 
contramos en Giraut de Bomelh, en Peire Vidal, en Gaucelm 
Faidit, etc.) siempre dan la impresión de haber sido provocadas 
artificialmente con la única intención de elaborarlas luego en 
poesía. 


La primera época de la poesía de Dante (en composiciones in- 
cluidas en la Vida Nueva y también en otras que, por sus temas, 
no hallaron cabida en el libro) se encuentra bajo la influencia de 
los trovadores, los sicilianos y Guittone d'Arezzo, y revela cierto 
preciosismo retórico, empeño en lucir habilidades métricas y es- 
tróficas, excesivo intelectualismo y vinculación a géneros y te- 
mas antiguos, como el sirventés, el plazer provenzal (en el gra- 
cioso soneto Guido, vorrei che tu e Lapo e io, basado en el tema 
artúrico de la barca de Merlín), la excusación, etc. Estos asuntos 
de tradición provenzal reciben una transfusión de vida y de arte, 
al propio tiempo que nos aparecen contaminados de elementos 
del Stil Nuovo, procedentes, sobre todo, de Guido Cavalcanti. 

Tras una etapa de desesperación y de desánimo producidos 
por la negativa del saludo, Dante, inducido por ciertas damas, 
decide dedicarse exclusivamente a la alabanza de Beatriz, con lo 
que se inicia la segunda etapa de la lírica y de la Vida Nueva del 
poeta, que se abre con la magnífica canción Donne, ch'avete intelle- 
tto d'amore, dirigida a aquellas damas. Con ella empiezan lo que 
Dante llama sus «nuevas rimas» o, como dirá años después en el 
Purgatorio, su «dolce stil novo». Beatriz es exaltada como el refle- 
jo de Dios, que admira a ángeles y santos por su belleza y que pi- 
den al Señor que la lleve pronto a su lado, «pues al cielo sólo le 
falta tenerla a ella». El poeta replica que Beatriz, suma perfec- 
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ción, debe quedar en tierra, «pues cuando va por la calle cubre 
los corazones viles con un hielo que congela y aniquila todos sus 
pensamientos», con lo que o bien purifica o bien mata a los viles. 
La descripción de su belleza contrasta por su novedad y su efica- 
cia con los ejercicios retóricos tan generales en los escritores me- 
dievales cuando pintaban la hermosura de una mujer: 

Per esemplo di lei bieltá si prova. 

De li occhi suoi, come ch'ella mova, 

escono spirti d'amore inflammati, 

che feron li occhi a qual che allor la guati, 

e passan si che”l cor ciascun retrova: 

voi le vedete Amor pinto nel viso, 

la “ve non pote alcun mirarla fiso. 

[«Se prueba la belleza con el ejemplo de ella. De sus ojos, así 
que los mueve, salen espíritus inflamados de amor que hieren los 
ojos de los que la miran y los atraviesan hasta llegar al corazón: 
veréis a Amor pintado en aquel rostro en el que nadie puede mi- 
rarla fijamente.»] La belleza de Beatriz es, pues, providencial y 
gracias a ella nos acercamos a Dios, lo que en cierto modo es una 
cifra y una superación genial del Stil Nuovo. La consecuencia de 
este concepto y de esta dirección literaria aparece en el soneto 
que sigue a esta canción, el cual empieza, significativamente: 
Amor e”l cor gentil sono una cosa. 

Muere el padre de Beatriz, Dante sufre una enfermedad y ello 
le provoca la obsesión de la muerte de la amada, y la angustia y 
el delirio que le producen este presentimiento se traducen en un 
sueño impresionante, relatado en una canción: 

Poi vide cose dubitose molte, 
nel vano imaginare ov'io entrai; 
ed esser mi parea non so in qual loco, 


e veder donne andar per via disciolte, 
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qual lagrimando, e qual traendo guai 
che de tristizia saettavan foco. 

Poi mi parve vedere a poco a poco 
turbar lo sole e apparir la stella, 

e pianger elli ed ella; 

cader li augelli volando per l'áre, 

e la terra tremare; 

ed omo apparve scolorito e foco, 
dicendomi: Che fai? non sai novella? 


Moría e la donna tua, ch'era si bella. 


[«Luego vi cosas muy espantosas en el vano desvarío en que 
entré: me parecía estar no sé en qué lugar y ver mujeres desceñi- 
das por la calle, cuál llorando, cuál lanzando gritos que asaetea- 
ban fuego de tristeza. Luego me pareció ver que poco a poco se 
enturbiaba el sol, aparecían las estrellas y lloraban, que los pája- 
ros caían volando por el aire y que la tierra temblaba. Un hom- 
bre descolorido y macilento se me apareció y me dijo: ¿Qué ha- 
ces? ¿No sabes la noticia? Ha muerto tu dama, que era tan her- 
mosa.»| 


La tercera etapa de la Vida Nueva se inicia con la muerte de 
Beatriz (año 1290), presentida en los delirios del poeta: «El Se- 
ñor de la justicia llamó a esta gentilísima para glorificarse bajo la 
enseña de aquella reina bendita Virgen María, cuyo nombre fue 
reverenciado grandemente en las palabras de esta dichosa Bea- 
triz». El poeta expresa su dolor en algunas canciones y sonetos, 
en los que el sentimiento tiene una autenticidad que en vano 
buscaríamos en los plantos de los poetas anteriores. La prosa de 
la Vida Nueva analiza este dolor y nos ofrece un documento en 
viva entraña, en el que contienden la desesperación y la fe, la 
pérdida de la mujer querida y la gloria de que ya disfruta. Un 
detalle concreto y tangible carga aún más la intensidad del senti- 
miento: una dama gentil, hermosa y joven, «de color pálido, casi 
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como de amor», contempla desde su ventana el dolor del poeta y 
se compadece de él, lo cual multiplica al principio la pena, pero 
después consuela al triste y lo sume en una pugna interna que 
corta valientemente decidiendo entregarse totalmente al recuer- 
do de Beatriz y maldiciendo a sus ojos, que durante un momen- 
to dejaron de llorarla. Mientras Beatriz vivió su realidad estuvo 
alejada del poeta; al morir los recuerdos se organizan y se con- 
cretan y lo vago y fugitivo adquiere dimensiones en la gloria ce- 
lestial de la dama y el suspiro del poeta «atraviesa la esfera del 
empíreo», como dice en el último poema de la Vida Nueva. «Des- 
pués de este soneto se me apareció una maravillosa visión, en la 
cual vi cosas que me hicieron formar el propósito de no hablar 
más de esta bienaventurada [Beatriz] hasta tanto que pueda tra- 
tar más dignamente de ella... de la que espero decir lo que jamás 
fue dicho de ninguna.» Así se cierra el primer diario espiritual de 
un poeta moderno, el primer análisis de un profundo sentimien- 
to, que nos llega con toda su intimidad a pesar de la casuística, de 
los comentos retóricos y de las alegorías y visiones en sueño. 
Una gran visión en sueño, jamás no dicha, nos promete Dante, 
que con la Comedia nos llevará al paraíso de Beatriz. 


La Vida Nueva es obra de juventud; el Convivio («banquete»), 
escrito por Dante entre 1304 y 1307, años azarosos de destierro, 
es obra de madurez. Doctrinas científicas y morales se exponen 
en forma de comentario a canciones escritas por el mismo poeta 
que son los «manjares» de este banquete, de los cuales el «pan» es 
el comentario en prosa, llevado a cabo con mayor amplitud y 
sistema que en la Vida Nueva y con una grave sensatez y prolija 
erudición que sustituyen el juvenil sentimiento de la primera 
obra. La dama cantada en estas canciones no es Beatriz, a la que 
le llevó el amor, sino la Filosofía, a la que le ha llevado la ciencia. 

Un buen número de poesías ocasionales, no enlazadas al tema 
de Beatriz, completan el repertorio de la lírica de Dante conser- 
vada, en el cual hay algunas piezas de dudosa atribución (como 
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cierta canción trilingije: en italiano, provenzal y latín, fantasía 
ya cultivada por Raimbaut de Vaqueiras y otros trovadores). No 
faltan las poesías de tipo injurioso, como el debate entre nuestro 
autor y Forese Donati, las sencillas baladas, las complicaciones 
técnicas (como la sextina en la que Dante rivaliza con su admira- 
do Arnaut Daniel y transmite este rompecabezas métrico a la 
poesía posterior), y finalmente el grupo de las llamadas rime pe- 
trose, en las que canta la pasión que le despertó una hermosa mu- 
jer, dura como una piedra, y que son poesías artificiosas y realis- 
tas, en las que con un áspero vigor se deja transparentar un amor 
que parece tormentoso. 


Dante, gran admirador de los clásicos y experto en el manejo 
del latín, escribió en la lengua sabia varias epístolas, su tratado 
De vulgari eloquentia, personalísima interpretación de aspectos de 
estilística y retórica, otro sobre De Monarchia, de asunto político, 
una especie de ensayo científico sobre el agua y la tierra y final- 
mente dos églogas en verso hexámetro. Éstas fueron compuestas 
en los últimos años de su vida, cuando su fama era ya inmensa y 
en respuesta a otras tantas de su amigo Giovanni del Virgilio. 
Dante emplea un estilo, una terminología y un paisaje virgilia- 
nos, con claras alusiones a personas y hechos contemporáneos y 
da una bella muestra de su dominio de la poesía latina. 


LA «DIVINA COMEDIA» 


Iniciada hacia 1307 y concluida sin duda antes de 1319, la Di- 
vina Comedia es un poema en el que Dante nos relata un imagina- 
rio viaje suyo a los tres reinos de ultratumba, realizado a sus 
treinta y cinco años («la mitad del camino de la vida»). El poeta 
Virgilio acompaña a Dante en su viaje por el infierno y el purga- 
torio; Beatriz lo guía por el paraíso hasta contemplar la Trini- 
dad. El viaje se imagina realizado en una semana, que empieza la 
noche del jueves santo, 7 de abril, y se acaba el jueves después de 
Pascua, día 14, en el año 1300, en el cual por vez primera se ce- 
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lebró el santo jubileo, que revistió gran solemnidad y atrajo gran 
concurso de romeros. 


El poema está escrito en tercetos de endecasílabos y va dividi- 
do en tres grandes partes: Infierno (4720 versos), Purgatorio (4755) 
y Paraíso (4758), cada una de las cuales se compone de 33 cantos, 
con la adición de uno, introductorio, a la cabeza de la primera, 
lo que en total hace 100 cantos. Todo ello está perfectamente 
calculado y tiene un sentido matemático y simbólico: el número 
3, símbolo de la Trinidad, constituye la medula de la arquitectu- 
ra del poema (escrito en tercetos, en tres partes de treinta y tres can- 
tos cada uno). Ello da una perfecta simetría a la obra, cada una de 
cuyas partes acaba con la palabra stelle, «estrellas». Se trata, pues, 
de un poema cuya forma parece trazada a compás, matemática- 
mente resuelta y vinculada a una unidad de plan y de concep- 
ción que no ofrece el más pequeño fallo. Este prodigio estructu- 
ral puede parecer ingenuo o innecesario, pero no lo es porque da 
forma a otra perfecta unidad interna y simbólica que exige una 
estructura externa sabiamente organizada. La unidad formal de 
la Divina Comedia no se aprehende durante la lectura del poema; 
se advierte cuando se considera éste desde lejos y en su conjunto 
orgánico, y entonces se comprende que lo que a primera vista 
parece sólo un prurito sistematizador es un monumental recurso 
estilístico, eficiente, necesario y bellísimo. 

El poema fue titulado por Dante Comedia (Commedia), por- 
que, como él mismo aclaró en una epístola, «si nos fijamos en la 
materia, al principio es horrible y fétida, ya que es el infierno; al 
final próspera, deseable y agradable, porque es el paraíso» y tam- 
bién porque está escrita en «el lenguaje vulgar en el cual hablan 
incluso las mujeres», en oposición a la lengua sabia, el latín, y de 
acuerdo con los tres géneros literarios de las retóricas medieva- 
les: el grave o trágico, el mediocre o cómico y el humilde o ele- 
giaco. La Comedia fue calificada incidentalmente por Boccaccio 
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de divina, y a partir de la edición veneciana de 1555 se denominó 
al poema Divina Comedia. 


El asunto material de la Comedia, o sea el viaje de un hombre a 
ultratumba antes de su muerte, no es nuevo y tiene precedentes 
en casi todas las literaturas, incluso en las más alejadas de nuestra 
cultura. En las célticas se encuentran varias obras que relatan via- 
jes al más allá: países maravillosos, tierras encantadas, periplos a 
regiones de misterio y, finalmente, visiones de las bienandanzas 
del paraíso y de las torturas del infierno, en las que mitos paga- 
nos se mezclan con ideas cristianas. La Visión de Tundal y las le- 
yendas del Purgatorio de San Patricio circulaban profusamente en 
latín y en versiones vulgares en tiempos de Dante. Numerosas 
visiones cristianas en latín narraban viajes a ultratumba y descri- 
bían con detalle y realismo las penas de los condenados, a veces 
con notas grotescas, y la felicidad de los justos, todo ello en una 
clara actitud moralizadora; al siglo XI pertenece cierta Visión de 
San Pablo, a que Dante hace mención en el Infierno; al XH1, una 
Visión de fray Alberico de Montecassino, que se finge llevado a ultra- 
tumba por San Pedro; a la segunda mitad del XII, el poema de 
Giacomino da Verona Babilonia, ciudad infernal (De Babilonia, civi- 
tate infernali), etc. En obras de este tipo se da siempre una especie 
de estructura material del infierno, y en este sentido la obra que 
más parece aproximarse a la topografía de ultratumba de Dante 
es la Escala de Mahoma, reunión de tradiciones escatológicas ára- 
bes sobre la leyenda del viaje de Mahoma al infierno y al cielo, 
que se vertió al castellano en 1263 y de éste al latín y al francés 
por Bonaventura da Siena (véase pág. 333). 

Las leyendas de ultratumba célticas y cristianas constituían un 
género de gran boga en la Edad Media (recuérdese la traducción 
del Purgatorio de San Patricio en verso francés por María de Fran- 
cia; véase pág. 206), y sería un error creer que Dante no las co- 
nociera. Es posible y verosímil, también, que para la estructura 
más material del infierno y del paraíso tuviera presente la Escala 
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de Mahoma, cuyas versiones se verificaron en Toledo en tiempos 
en que allí residía su maestro Brunetto Latini. Pero todo ello só- 
lo contribuyó en detalles más o menos numerosos o concretos: 
la única fuente auténtica, consciente y decisiva en el viaje del 
poeta al trasmundo es el descenso de Eneas a los infiernos en el 
canto sexto de la Eneida. Es Virgilio quien guía a Dante por el 
infierno y por el purgatorio: el mismo Virgilio que llevó a Eneas 
al Orco y que siempre constituyó un modelo superior para Dan- 
te, un ideal estético y nacional, hasta tal punto que, en una época 
de profundo tomismo, lo convirtió en la personificación alegóri- 
ca de la razón humana. Sin las leyendas escatológicas célticas, la- 
tinas medievales y mahometanas la Divina Comedia tal vez sería 
algo distinta; sin la Eneida sería muy diferente, si es que hubiese 
llegado a existir. 


Pero hay que advertir que el Virgilio que acompaña a Dante 
en su peregrinación por el infierno y el purgatorio no es el Vir- 
gilio auténtico, aquel del cual poseemos una imagen justa desde 
los tiempos del humanismo. El Virgilio de la Divina Comedia es 
todavía el Virgilio deformado de la Edad Media: educador, ma- 
estro de retórica, astrólogo, constructor de obras mágicas y pro- 
feta del cristianismo. El Virgilio que acompaña a Dante lo sabe 
todo, puede darle razón de la complicada cosmología del tras- 
mundo, aclararle todas sus dudas, explicarle lo más sutil o sor- 
prendente; tiene cierto poder sobre los diablos y domina los 
monstruos infernales. 

Como el Román de la rose, la Divina Comedia es visión y alego- 
ría, íntimamente unidas y encauzadas hacia una enseñanza supe- 
rior y trascendente: Guillaume de Lorris quiere instruir a los ca- 
balleros en el arte de amar; Dante quiere instruir a los hombres 
en el arte de salvar el alma. Así como en la obra francesa lo abs- 
tracto simboliza a lo concreto, en la obra italiana lo concreto se 
vinculará en una enorme máquina alegórica y lo individual será 
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el símbolo de lo general, para llegar a una meta que no admite 
mayor elevación: el conocimiento espiritual de Dios. 


La Comedia está cargada de sentidos ocultos que se atraviesan 
alegóricamente a lo largo de todo el poema sin entorpecimientos 
ni hiatos. Es cierto que constituye una visión general del otro 
mundo concebida como visión de salvación, pero al propio 
tiempo toda ella es una alegoría de éste y finalmente del alma 
humana. Para contemplar el infierno y el purgatorio al viajero 
del trasmundo le basta la razón; para contemplar el paraíso nece- 
sita de la gracia. El viajero, o sea el mismo Dante, simboliza el al- 
ma que ha emprendido el camino de la redención y que es guia- 
da primero por la razón (Virgilio), luego por la gracia (Beatriz), 
y su viajar dura siete días, los mismos de la Creación. Lo general, 
pues, se aplica a lo particular e individual, pero aquello es tam- 
bién, evidentemente, el fruto de una experiencia subjetiva inte- 
lectual vivida por Dante y convertida en una grandiosa metáfora 
continuada. Dante cree firmemente en la verdad revelada y no 
duda de que todos sus lectores estén en la misma situación inte- 
lectual. Por esto la alegoría es diáfana para todo cristiano en su 
concepción general, aunque presente serios y discutidos proble- 
mas en sus estadios parciales o episódicos, como ocurre en cier- 
tos pasajes en los que por falta de documentación histórica puede 
haber dificultad en el entendimiento de determinadas individua- 
lizaciones de vicios o virtudes. 


El primer canto del Infierno, introductorio a todo el poema, 
nos presenta a Dante cuando, perdido en la selva del mal y asal- 
tado por las fieras de los vicios, encuentra a Virgilio, que em- 
prende la tarea de guiarle. El infierno es un abismo en forma de 
embudo o de cono invertido que se va estrechando gradualmen- 
te, dividido en nueve galerías o círculos en los cuales sufren su 
castigo los condenados, menos en el primero que, reservado al 
limbo, alberga almas sin pena ni conocimiento de Dios, inocen- 
tes sin fe. Los condenados están distribuidos de acuerdo con las 
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tres malas disposiciones aristotélicas: incontinencia, malicia y 
bestialidad, y las culpas empeoran conforme se desciende hacia el 
fondo, en el que está Lucifer. Los viajeros cruzan el río Aque- 
ronte en la mitológica barca de Carón y tras visitar el limbo pa- 
san a los círculos de lujuriosos (famoso pasaje de Francesca de 
Rimini y Paolo Malatesta), de los golosos, de los avaros y pródi- 
gos, de los iracundos y perezosos, atraviesan la laguna Estigia y 
entran en la ciudad de Dite, en cuyos muros penan los herejes 
(episodio de Farinata degli Uberti, uno de los jefes del partido 
gibelino). La ciudad de Dite está dividida en dos partes: en la 
primera penan los violentos (episodio de Brunetto Latini, maes- 
tro de Dante) y en la segunda, llamada Malebolge y subdividida 
en diez fosos, se hallan los seductores, aduladores, simoníacos, 
adivinos, malversadores del caudal público, hipócritas, ladrones, 
malos consejeros (episodio de Ulises), los sembradores de discor- 
dia (episodio de Bertrán de Born) y los falsarios. La ciudad de 
Dite se acaba con el pozo de los gigantes, y Anteo los conduce al 
último círculo, destinado a los traidores (episodio del conde 
Ugolino), y en el fondo de todo ven a Lucifer, hundido medio 
cuerpo en el hielo, monstruo con tres rostros y que con cada bo- 
ca tritura a un pecador: Bruto, Casio y Judas, traidores al impe- 
rio y a la religión. 

Virgilio, llevando colgado de su cuello a Dante, se desliza has- 
ta el centro de la tierra y llegan al purgatorio. Este, situado al ex- 
tremo opuesto del infierno, es una especie de gran montaña co- 
locada en el centro del hemisferio austral. Concepto fundamen- 
talmente cristiano, en el que no encajan ni la mitología ni la filo- 
sofía antigua, va dividido en siete círculos, uno para cada pecado 
capital, cuya gravedad disminuye conforme se asciende. De aba- 
jo arriba está habitado por los que han tendido al mal bajo apa- 
riencia de bien: soberbios, envidiosos e iracundos, y por los que 
han desmesurado injustamente el bien: perezosos, avariciosos y 
pródigos, gulosos y lujuriosos. Príncipes no adversos a las ideas 
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políticas del autor, sus poetas predilectos y sus mejores amigos se 
hallan purgando sus penas con la esperanza de la gloria y depar- 
ten amigablemente con el visitante (episodios de los trovadores 
Sordello y Arnaut Daniel, del poeta de la escuela siciliana Bona- 
giunta Orbicciani, del épico latino Estacio). En el extremo supe- 
rior del purgatorio hallan el paraíso terrenal, donde el hombre 
fue creado, lugar de la tierra más próximo al cielo. Allí encuen- 
tran a una doncella de singular belleza, Matilde, símbolo de la 
sabiduría de los libros sagrados, y tras una procesión que repre- 
senta la historia de la Iglesia aparece Beatriz, y Virgilio desapare- 
ce. 


El paraíso, situado en torno de la tierra, más allá de las esferas 
del aire y del fuego, está formado por nueve cielos móviles y el 
empíreo fijo. Siete de los cielos corresponden a los planetas y los 
dos últimos a las estrellas fijas y al primer móvil. Los conceptos 
de la astronomía de Ptolomeo permiten a Dante una maravillosa 
visión poética del reino de los justos. Los espíritus de los que no 
cumplieron sus votos ocupan el cielo más bajo (el de la Luna) y 
les siguen los de los laboriosos (Mercurio), de los amantes (Ve- 
nus, donde se encuentra el trovador Folquet de Marselha), de los 
sabios (el Sol, diálogo con Santo Tomás), de los militantes o 
mártires de la fe (Marte), de los que administraron recta justicia 
(Júpiter), de los contemplativos (Saturno) y en el cielo de las es- 
trellas fijas Dante es interrogado por San Pedro sobre la Fe, por 
Santiago sobre la Esperanza y por San Juan sobre la Caridad, y 
escuchando un himno de gloria cantado por todo el paraíso, 
Dante y Beatriz ascienden al cielo del primer móvil, donde pre- 
sencian el triunfo de los ángeles y tienen una lejana visión de 
Dios. En el empíreo Dante contempla la mística Rosa, dentro de 
la cual en fulgentes aspectos corpóreos ve a los bienaventurados. 
San Bernardo ilustra a Dante sobre la disposición del paraíso, le 
hace escuchar una oración a María y le guía en la visión suprema 
de Dios Uno y Trino, circundado de nueve coros de ángeles. 


521 


Esta maravillosa concepción alegórico-religiosa, múltiple y 
varia en sus numerosos detalles, abarcadora del universo, siste- 
mática, simétrica, mantenida siempre en una estructura matemá- 
tica, rebosante de metáforas y de símbolos, es un mar de poesía. 
Los versos, ora contundentes y rudos, ora delicados y suaves, 
siempre precisos y cargados de intención y matices, constituyen 
la más bella manifestación que ha logrado jamás la lengua italia- 
na. 


En el infierno se siente la vida con una intensidad hasta enton- 
ces no escrita. Las almas de los condenados que recuerdan la luz, 
la naturaleza, la familia, los ríos y las montañas de la patria, los 
bienes, nos sacuden y nos hacen preciosos los valores de la tierra, 
vista desde tan lejos, desde tanto dolor y sin ninguna esperanza. 
Un mundo idílico e irreal nos ofrece el purgatorio, lleno de gen- 
te inteligente que habla de poesía, que sólo ha conservado lo 
bueno y lo bello de este mundo y espera la gloria del otro. El pa- 
raíso es el reino de la paz y de la filosofía, el ideal de la gran inte- 
ligencia de Dante, sabio y cristiano; su topografía es un prodigio 
de ciencia, sus moradores dechados de elocuencia y de seguro ra- 
zonamiento, y por encima de todo es el reino del amor, al que el 
poeta sólo pudo llegar de la mano de Beatriz y de San Bernardo, 
el tratadista del amor de Dios. 


Elementos concretos, particulares e inmediatos a la cultura y 
al ambiente de Dante trascienden en la universalidad de la con- 
cepción de la Comedia. El infierno está lleno de elementos proce- 
dentes de la pagana mitología clásica, desde la barca de Carón 
hasta la laguna Estigia, que proclaman claramente su ascendencia 
virgiliana. El mundo pagano, en sus mitos, en sus sabios y en su 
historia, tanto en lo poético como en lo real, se armoniza perfec- 
tamente con el mundo cristiano y con la verdad. El mundo de 
los libros que Dante leía y estudiaba con tanto deleite toma vida 
en su poema, se hace carne y símbolo y se interfiere con aquel 
otro mundo real y tangible de la Italia contemporánea. Al lado 
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de personajes mitológicos y de la antigitedad clásica, al lado de 
figuras del Antiguo y Nuevo Testamento, pululan los contem- 
poráneos del poeta: sus amigos, sus enemigos. El lector de la Di- 
vina Comedia debe conocer tan bien la antigiedad como la políti- 
ca interna de Italia y de Florencia a finales del x111. Dante realiza 
su viaje a ultratumba mientras a su alrededor están desatadas las 
pasiones, los odios y la cruel lucha política, cuyas consecuencias 
él sufre con dureza. El ambiente del escritor irrumpe en el poe- 
ma y le da un acertado tono de pasión, humanidad, fuerza y has- 
ta, si se quiere, de arbitrariedad. Al fin y al cabo, si los contem- 
poráneos de Dante, amigos o enemigos, pueden hallarse mezcla- 
dos con personajes mitológicos o pretéritos, es porque en el tras- 
mundo no existe tiempo y todos ellos se hallan sumidos en la 
eternidad, en la cual toda la humanidad ha de confundirse. Un 
ideal político superior, fuertemente sentido en tiempos de rivali- 
dad entre el Papa y el Emperador y de una Italia sin cohesión, 
preside la concepción de la Divina Comedia, en la cual tiene per- 
fecta entrada un principio de carácter decisivo y permanente, co- 
mo es la ideología política de Dante. 


Al acabar la Vida Nueva, allá por sus años juveniles, Dante 
prometió que diría de Beatriz «lo que jamás fue dicho de ningu- 
na». Esta mujer es la guía de toda la obra del poeta, hasta el pun- 
to de convertirse en la gracia y llevar su alma a presencia de 
Dios. En el proceso de idealización de la mujer en los poetas me- 
dievales (señora suprema para los trovadores, ángel para los stil- 
novisti) Dante ha llegado al último extremo posible. Los dos 
guías que conducen al poeta por ultratumba cifran el sentido de 
la obra de Dante, dentro del símbolo que les da en la Comedia. A 
Virgilio, la razón, llega a través del estudio, y a ello debe su esti- 
lo bello; a Beatriz, la gracia, llega a través del amor, y a ello debe 
su estilo sagrado. Si hay algún escritor al que se le pueda dar ex- 
clusivamente el nombre de «poeta cristiano» éste es Dante Ali- 
ghieri. Pero también es el primer escritor moderno y gracias a su 
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obra la literatura se ha convertido en un documento entrañable- 
mente humano, como lo demuestra la Vida Nueva, primer diario 
sentimental de la historia, y altamente divino, como proclama la 
Comedia. 
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Petrarca 


EL ESCRITOR LATINO 


El notario ser Petracco, deseoso de que su hijo Francesco lle- 
gara a ser un buen abogado, le puso en sus manos las obras de Ci- 
cerón como modelo de oratoria jurídica. En la mente del niño se 
realizó un milagro y sus ojos infantiles, frente a los escritos del 
gran orador, vieron lo que hacía siglos que la humanidad no ha- 
bía acertado a distinguir: una prosa bellísima, un puro arte de 
bien decir y el legado espiritual de un romano. De esta suerte 
Francesco Petrarca (1304-1374) rompía toda una tradición cul- 
tural e iniciaba una revolución literaria consistente en trasladarse 
espiritualmente a trece siglos antes. Años después escribirá Pe- 
trarca: «Quisiera haber nacido en otro tiempo; éste intento olvi- 
darlo completamente y vivo con el espíritu en medio de los anti- 
guos». Efectivamente, el gran escritor de Arezzo se construirá un 
mundo artificial y lejano a base de lecturas; bibliófilo en el más 
noble sentido de la palabra, los libros de su rica biblioteca se con- 
vertirán en sus mejores amigos, en primer lugar los de Cicerón, 
Virgilio, Tito Livio, Horacio y San Agustín, que leerá y releerá 
sin descanso, y abrazará su precioso manuscrito de Homero con 
lágrimas en los ojos porque no puede entender la lengua griega y 
el excelso poeta es mudo para él. Los grandes autores de la anti- 
giúedad latina palpitan al lado de Petrarca, son sus maestros de 
vida y de arte y sus más entrañables amigos, hasta tal punto que 
el poeta italiano les escribirá cartas descubriéndoles sus afanes y 
sus preocupaciones. Realmente, Petrarca puede cartearse con Ci- 
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cerón porque es el primer hombre moderno que vive cerca de él, 
que piensa como él y que escribe como él. 


Hasta Petrarca el escritor medieval se había acercado a los clá- 
sicos en demanda de una enseñanza histórica o filosófica; Virgi- 
lio informaba sobre los orígenes de Roma, Cicerón era un mo- 
delo de oratoria jurídica y una enciclopedia del pensamiento de 
la antigúedad, Horacio interesaba por su preceptiva y por sus 
máximas. Hasta Petrarca se puede seguir una línea en la actitud 
del escritor, línea que recoge la tradición clásica y la va conti- 
nuando sin interrupción y sin romper una generación con el le- 
gado que le transmite la anterior. La misma Comedia de Dante, 
genial y personalísima, se halla al final de esta línea, pero no la 
quiebra. Petrarca rompe con la tradición y da un salto hacia atrás 
que lo coloca en plena Roma clásica. Este salto se verifica gracias 
a una extraordinaria intuición nacida de una especial sensibilidad 
que le permite ver en los autores antiguos la pura belleza litera- 
ria: para él Cicerón será el prosista y Virgilio será el poeta y 
cuando escriba en prosa seguirá el modelo del primero y cuando 
componga versos latinos tendrá los del segundo por falsilla. 

Haciéndose antiguo, Petrarca se convirtió en un hombre mo- 
derno y en cierto modo en un revolucionario. Sus contemporá- 
neos se escandalizaban de que no sintiera ningún entusiasmo por 
la Divina Comedia, y a pesar de su buena predisposición hacia su 
cordial amigo Boccaccio, hojeó el Decamerón con indiferencia, le 
aburrió su lectura y se prendó únicamente de la más insulsa de 
sus novelas. Esta incomprensión de las dos máximas creaciones 
de la literatura italiana no merma la sensibilidad estética de Pe- 
trarca. Su mundo artístico es otro y su actitud literaria es muy 
distinta. El arte de Petrarca se fundamenta en el cultivo cons- 
ciente e intencionado del latín clásico como expresión perfecta 
de la prosa y del verso. La obra latina de nuestro escritor, exten- 
sísima y para él de mucho mayor alcance que sus rimas en ita- 
liano, es en principio la obra de un inteligente erudito. Petrarca 
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escribe el latín con una perfección gramatical y estilística que en 
ocasiones nada tiene que envidiar a sus modelos clásicos. Su of1- 
cio y su buen gusto de escritor parten de esta artificial y cultísi- 
ma imitación de la prosa y el verso de los mejores escritores lati- 
nos, asimilados con amor, entendidos con inteligencia y vividos 
en toda su intensidad. El latín de Petrarca es una especie de pas- 
ticcio de Cicerón y de Virgilio, pero este pasticcio cobra vigor y 
personalidad por su limpidez y porque responde a una sinceri- 
dad estética, no a una fría actitud arqueológica y pedante. En 
una de sus epístolas, tratando precisamente de Virgilio, expone 
Petrarca sus ideas sobre la imitación de los clásicos: «El imitador 
ha de procurar —escribe— ser parecido, no igual, y el parecido 
ha de ser no como el que hay entre el original y la copia, que 
cuanto más se le asemeja más es de alabar, sino como el que hay 
entre el padre y el hijo. Entre ellos, aunque exista mucha diversi- 
dad en el aspecto, hay siempre cierta sombra, lo que nuestros 
pintores llaman “aire”, que se revela sobre todo en el rostro y en 
los ojos, que es lo que produce una semejanza que nos hace que, 
así que vemos al hijo, recordemos al padre, aunque si después 
procedemos a un examen detallado todo se nos muestre diverso; 
pero hay entre ellos algo oculto que produce aquel efecto». 


Las colecciones de Epístolas latinas de Petrarca, unas en prosa y 
otras métricas, constituyen un precioso documento de la vida y 
los afanes de un escritor y un testimonio impresionante de vida 
espiritual. Entre ellas destacan las Epístolas familiares (Rerum fami- 
liarum), imitadas de las de Cicerón ——<que descubrió el mismo 
Petrarca—, al cual van dirigidas entrañablemente algunas. Es fa- 
mosa una de las epístolas familiares de Petrarca en la que describe 
su ascensión al Monte Ventoso, la más alta cumbre de los Alpes 
del Delfinado, magnífica manifestación de sentimiento sublime 
de la naturaleza. 

Virgilio y Tito Livio son los modelos de África, poema épico 
en hexámetros latinos en que Petrarca cifraba su gloria como es- 
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critor. Ya en la antigúedad Silio Itálico había escrito un poema 
heroico, las Púnicas, sobre las guerras entre Roma y Cartago, pe- 
ro tal obra era desconocida a Petrarca porque todavía no se había 
descubierto. El África tiene por tema la segunda guerra púnica y 
es en sus núcleos históricos esenciales una especie de traslado del 
relato de Tito Livio a versos virgilianos: el gran historiador le 
brinda la materia y el gran poeta la forma. En un latín majestuo- 
so, todo él resonante de la Eneida, Petrarca se impone la tarea de 
escribir la epopeya nacional de Roma circunscrita al triunfo de 
Escipión, héroe valeroso, prudente y culto, aunque desdibujado 
por su misma perfección de paradigma, sobre los bárbaros carta- 
gineses. El África es un exaltado canto a la romanidad escrito en 
momentos en que Italia está fraccionada y dividida en luchas ci- 
viles y cuando otros bárbaros, en el norte africano y en el próxi- 
mo oriente, luchan contra la cristiandad. En el poema de Petrar- 
ca, perfecta reconstrucción arqueológica, que podría haber sido 
escrito en el siglo de Augusto, la futura Roma cristiana es insi- 
nuada en sueños y profecías y Cristo es mencionado en la invo- 
cación inicial, virgilianísima, juntamente con las musas. En esta 
epopeya refleja, pura reelaboración del arte clásico, el poeta mo- 
derno irrumpe en un pasaje en que su propia pasión se inmiscuye 
en el relato de aquellas guerras pretéritas: los dramáticos amores 
de Sofonisba y Masinisa basados en la íntima experiencia del do- 
loroso amor del poeta por Laura. 


El cristiano y el enamorado de Laura no puede vivir siempre 
en el paganismo clásico y alejado de la realidad de su circunstan- 
cia. Con acierto se acostumbra decir que el libro más humano 
del primer Renacimiento es un breve escrito en prosa latina de 
Petrarca, el Secreto (De secreto conflictu curarum mearum), testimo- 
nio de una profunda crisis interior del poeta, escrito entre 1353 
y 1358, unos diez años después de la muerte de Laura pero na- 
rrando un sueño que el autor finge que tuvo cuando aquélla to- 
davía vivía. La obra consiste en un diálogo que, frente a la Ver- 
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dad personificada, sostiene el poeta con otro de sus autores pre- 
dilectos, San Agustín. El pensamiento cristiano entra de lleno en 
este singular y desazonado libro escrito en un límpido y purísi- 
mo latín, en el que San Agustín habla en una lengua más clásica 
que la que realmente escribía el propio santo africano. Petrarca 
aparece con toda su humanidad: el desánimo y la irresolución en 
sus propósitos, su temor ante el pecado, contra el que pierde la 
esperanza de poder luchar, la limitación de sus fuerzas sin el au- 
xilio divino, la miseria de su vida y su debilidad frente a las ten- 
taciones. El poeta va analizando su intimidad y se nos presenta 
desnudo en sus flaquezas y conflictos intelectuales y San Agustín 
lo amonesta, lo aconseja y lo reprende. Petrarca sólo podía con- 
fesarse ante el obispo cristiano que admiraba a Cicerón tanto co- 
mo él. San Agustín recrimina a Petrarca su amor por Laura y le 
aconseja olvidarla y no escribir más sobre ella. El poeta defiende 
su amor con términos y conceptos que ilustran su cancionero 
italiano: «En mi caso se trata de una mujer que, libre la mente de 
pensamientos terrenos, sólo arde en deseos celestiales; en su 
semblante hay luz de luz divina, es inmaculada y espejo de ho- 
nestidad... ¿Cómo puedes pretender que olvide y deje de amar a 
la que me sacó de la multitud vulgar, se hizo guía de mis pasos, 
dio fuerza a mi torpe ingenio y elevó mi espíritu a una vida nue- 
va?». En efecto, el Secreto, desgarrado análisis de lo más caro a Pe- 
trarca, ascética renunciación a todo lo que él sabe perfectamente 
que le hizo grande, es una especie de contrapartida a la Vida 
Nueva de Dante y como ésta un texto capital de introspección y 
de vocación literaria. En lengua latina, sin dejar de mirarse en el 
espejo de los clásicos, Petrarca se nos entrega en el Secreto, más 
aún que en el Cancionero en lengua vulgar. Vemos ahora que to- 
do el ciceronismo y todo el virgilianismo, toda la máquina de un 
artificial mundo clásico maravillosamente reconstruido e íntima- 
mente sentido, no pasaban de ser una actitud estética y a veces 
nostálgicamente patriótica. El profundo cristiano y el enamora- 
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do de Laura han roto el artificio estético en este breve y turbador 
Secreto que tan bien nos encamina hacia el Cancionero. 


EL POETA ITALIANO 


Trescientas sesenta y seis poesías (la mayoría de ellas sonetos, 
veintinueve canciones y otras pocas composiciones de diversa es- 
tructura) constituyen el Cancionero (Canzoniere) italiano de Pe- 
trarca, producto de un trabajo lírico realizado durante unos 
treinta años y que el poeta consideraba como nugellae, obrillas 
insignificantes, y que reunió bajo el significativo título latino de 
Rerum vulgarium fragmenta («Fragmentos de las cosas en vulgar»). 
Petrarca vivió convencido de la excelencia de su arte y de que su 
nombre sería famoso en el futuro; pero, equivocadamente, supo- 
nía que su fama se debería a sus obras en latín, las cuales tuvieron 
una resonancia bastante considerable durante dos siglos, y hoy 
sólo son leídas por los eruditos. Fueron precisamente sus poesías 
en italiano las que hicieron que Petrarca tuviera seguidores en la 
lírica de toda Europa y que su voz llegue todavía hasta nosotros 
y nos haga partícipes de sus sentimientos, de su delicadeza y de 
su pasión. La mayoría de las composiciones del Cancionero cele- 
bran a una mujer que el poeta llama Laura, que es cantada duran- 
te su vida y después de su muerte, por lo que comúnmente el li- 
bro se divide en dos partes: poesías en vida de Laura y poesías en 
muerte de Laura. 


¿Quién era esta dama? Los contemporáneos del poeta llegaron 
a suponer que se trataba de una mera ficción poética, de un arti- 
ficio creado para un simple ejercicio literario. Petrarca, en una de 
sus Epístolas familiares, se opone terminantemente a esta suposi- 
ción: «Nadie finge durante tanto tiempo sin gran trabajo; y afa- 
narse de esta suerte, sin razón, sólo para ser tenido por loco, es el 
colmo de la locura». En el Secreto ya vimos que el poeta hace cla- 
ras referencias al amor a la dama que canta en sus versos, pero 
donde nos da la más concreta noticia sobre su personalidad es en 
una impresionante nota autógrafa inserta en uno de sus preciosos 
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manuscritos de Virgilio, su poeta favorito: «Laura, ilustre por 
sus virtudes y en mis versos largamente celebrada, apareció por 
vez primera ante mis ojos al principio de mi adolescencia, en el 
año del Señor 1327, el día sexto del mes de abril, en la iglesia de 
Santa Clara de Aviñón, por la mañana; y en la misma ciudad, en 
el mismo mes de abril, en el mismo día sexto y en la misma hora 
matutina, pero en el año 1348, de esta luz aquella luz fue arreba- 
tada, encontrándome yo casualmente en Verona ignorante, ¡des- 
dichado de mí!, de mi desgracia. La triste noticia, comunicada 
por carta de mi amigo Ludovico, me llegó a Parma el mismo año 
el 19 de mayo por la mañana. Aquel cuerpo castísimo y bellísi- 
mo fue enterrado en el cementerio de los Frailes Menores el mis- 
mo día de la muerte, por la tarde. Estoy convencido de que su 
alma habrá vuelto (como del Africano dice Séneca) al cielo, de 
donde había venido. Para dolorosa memoria del hecho, amarga y 
dulce al mismo tiempo, escribí estas palabras precisamente en es- 
te lugar que con tanta frecuencia se ofrece a mis ojos». 


Todo ello prueba la realidad de una mujer de carne y hueso 
inspiradora de la poesía de Petrarca. Esta mujer ha sido identifi- 
cada con varias damas de que se tiene noticia, y entre las diversas 
candidatas se suele dar preferencia a Laura de Noves, esposa de 
Hugo de Sade, aunque también se han esgrimido argumentos a 
favor de Laura de Sabran, Laura de Chibau, Laura Colonna, etc. 
Es muy verosímil que la dama real cantada por Petrarca no se lla- 
mara Laura, y que este nombre fuera un seudónimo poético, co- 
mo el senhal de los trovadores. El que la real inspiradora fuera 
una dama casada y que Petrarca fuera clérigo aconsejaban la dis- 
creción velando el nombre de la mujer con un seudónimo. 


Dos motivos poéticos, frecuentes en el Cancionero, corroboran 
esta última suposición. En buen número de poesías Laura es 
identificada con el laurel (lauro en italiano), metáfora con que 
Petrarca (que en 1341 fue coronado en Roma con una corona de 
laurel, que cristianamente depositó sobre el sepulcro de San Pe- 
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dro) expresa la gloria poética. Pero en ello se interfiere un mito 
ovidiano, el de la ninfa Dafne que, perseguida por Apolo, se 
convirtió en laurel. La mujer amada, a la que no le es dado lle- 
gar, se le convierte a Petrarca en poesía, el único residuo válido 
de su amor. Hay, pues, en el nombre de Laura una gama infinita 
de posibilidades poéticas para un escritor tan imbuido por los 
clásicos y tan familiarizado con las fábulas mitológicas. Pero al 
propio tiempo, y como ya dejamos anotado en su lugar (véase 
pág. 248), Petrarca, igual que Dante, siente una profunda admi- 
ración por Arnaut Daniel, el más afiligranado y sutil de los tro- 
vadores provenzales, y ya reparamos que en las canciones de éste 
hay la escondida obsesión del nombre Laura. Una feliz conver- 
gencia, cargada de significado cultural, une en el nombre Laura 
la poesía clásica y la románica en los versos de Petrarca, clásico y 
románico a su vez. 


Ya vimos antes, al tratar del Secreta, que Petrarca nos ha trans- 
mitido el documento de sus angustias y de su carácter irresoluto, 
lo cual nos sitúa frente a un poeta sensible a su propia alma, que 
se analiza y se descubre hasta poner de manifiesto al hombre, sin 
símbolos ni abstracciones teológicas. Su Cancionero es en cierto 
modo la historia de sus contradicciones, y lo es precisamente por 
su sinceridad y por traducir en todo momento un estado del al- 
ma, una preocupación o una tortura intelectual. Es el dietario de 
un amor real por una dama real, aunque alejada e indiferente. 
Mientras Laura vive su realidad no se percibe porque es en cierto 
modo una lejana idealización serena que Petrarca no puede pro- 
fanar haciéndola humana; únicamente la hace real la humanidad 
del poeta, sumido en dudas y en conflictos morales y sin averi- 
guar si este amor suyo es pecaminoso o no, prueba patente de 
que tras la idealización hay una mujer de carne y hueso. Ello vie- 
ne corroborado por las mismas vacilaciones del poeta, que tan 
pronto bendice como condena su amor, que pasa de un extremo 
al otro extremo en su pasión y no halla su centro ni su estabili- 
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dad, clara evidencia de la sinceridad de sus versos. Esta vacilación 
cesa en cuanto muere Laura. Por de pronto desaparecen la sen- 
sualidad y la conciencia torturada y el poeta nos da su retrato fí- 
sico con todo detalle, pues, al morir, la dama se ha hecho real y 
de lejana que era en vida se ha hecho próxima en muerte. El poe- 
ta ya no monologa, ya no repite palabras sin eco; se ha iniciado 
el diálogo con Laura, ahora que, en la gloria del cielo, sabe que 
ella le escucha y que trasciende en él. Paradójicamente, la dama 
que mientras vivió fue para el poeta una diosa, al morir se ha 
convertido en una mujer que desde su bienandanza, rodeada de 
ángeles, vela por él y lo consuela: con quella man che tanto desiai 
m'asciuga gli occhi («con aquella mano que tanto deseé me enjuga 
los ojos»). Pero Laura va fundiéndose en su vida de bienaventu- 
ranza y la poesía de Petrarca tiende cada vez a la meditación reli- 
giosa, como tan elocuentemente señalan los pasajes del Secreto 
que tratan de la dama. El planto se va transformando en sueño, 
el cielo y las estrellas son la obsesión del poeta, que anhela que 
Dios le llame y le dé cobijo en la gloria de que disfruta Laura. Y 
el Cancionero se cierra con una impresionante canción a la Vir- 
gen, a la que el poeta acude en demanda de piedad. Laura le ha 
llevado hasta María, así como Beatriz llevó a Dante hasta la pre- 
sencia de Dios; pero Petrarca, en este postrer acento de su lírica, 
pura y exclusiva poesía mariana, hace la última protesta de su 
amor a la dama 

Miserere d'un cor contrito, umile! 

Che se poca mortal terra caduca 

amar con si mirabil fede soglio, 

che devro far di te, cosa gentile? 


[«Ten compasión de un corazón contrito, Virgen humilde, 
pues si un poco de mortal tierra caduca puedo amar con tan ad- 
mirable fe, ¿cómo te amaré a ti, criatura gentil?» | 
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Laura ha llevado al poeta a lo alto, ha santificado su vida y 
apagado sus dudas y pasiones. El amor ha encaminado hacia Dios 
y la mujer se ha hecho instrumento de la salvación del alma. Es 
imposible otorgarle mayor elevación ni encargarle más noble 
empresa. No en vano en aquel año de 1348 en que murió Laura 
nació el Decamerón, donde la mujer aparece en todas sus miserias 
y en sus más viles y sensuales pasiones. En el arte de Petrarca, en 
la experiencia de estas composiciones en vulgar que reputaba in- 
feriores a su obra latina, lo único que queda es la poesía, del mis- 
mo modo que de Dafne, ninfa fugitiva, sólo pudo aprehenderse 
el laurel. El mito de Dafne ha convertido en poesía un amor que 
para Petrarca, fervoroso y firme cristiano, era un amor prohibido 
y por ende pecaminoso, pero que luego se ha purificado ante 
Dios. Como en su obra latina, como en el Secreto y en el tratado 
senequista De remediis utriusque fortunae (Remedios para ambas fortu- 
nas, curioso repertorio de moral práctica escrito por Petrarca en- 
tre 1360 y 1366), clasicismo y cristianismo se conjugan y se tra- 
ban íntimamente en este escritor, latino e italiano, que tantas ve- 
ces ha sido llamado el primer hombre moderno. 


Escrita ya gran parte del Cancionero y en plena madurez de su 
arte, Petrarca compuso un curioso poema alegórico, Triunfos 
(Trionf.) en cantos en tercetos al estilo de la Divina Comedia. La 
alegoría general, las enumeraciones de personajes célebres y la 
pesadez de algunos pasajes de esta obra se compensan con la pre- 
sencia de Laura. En el Triunfo del Amor el poeta entra en las mul- 
titudes de los encarcelados por esta divinidad porque una joven, 
Laura, lo enamora. En el Triunfo de la Castidad, Laura vence al 
Amor con la ayuda de las virtudes femeninas. En el Triunfo de la 
Muerte Laura muere y aquí hallamos lo mejor de todo el poema, 
donde la muerte de la dama es transformada en incomparable vi- 
sión de belleza. En el Triunfo de la Fama ésta vence a la muerte, y 
aquélla es a su vez vencida en el Triunfo del Tiempo. Finalmente se 
narra el Triunfo de la Eternidad. Obra artificiosa, de esquemática y 
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diáfana alegoría, los Triunfos mantienen estrechos vínculos con el 
arte medieval, pero el tema de Laura les infunde una pasión y 
una verdad que los salvan. 
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Boccaccio 


LAS OBRAS MENORES 


Hijo de ilegítimos amores de un mercader toscano, Giovanni 
Boccaccio nacía en París, o en Florencia, en 1313. Su padre se 
empeñó en que fuera banquero, pero la vocación literaria se im- 
puso a tales propósitos. Sus años de residencia en Nápoles (1327 
a 1340), corte de Roberto de Anjou, lujosa y culta, orientaron 
definitivamente los afanes de este joven burgués, alegre y rico. 
Allí se enamoraría de una dama, tal vez María d'Aquino, hija na- 
tural del rey Roberto, a la que celebró literariamente con el seu- 
dónimo de Fiammetta, «llamita», si hemos de dar fe a confiden- 
cias del escritor, quien es muy posible que novelizara e idealizara 
algunos trances sentimentales de su juventud. Fiammetta no era 
precisamente una Beatriz ni una Laura: correspondió al amor del 
joven Boccaccio y luego lo sumió en la desesperación con sus 
frecuentes infidelidades. Esta historia sentimental representa un 
retroceso en la historia de la poesía europea: el conflicto entre las 
veleidades de una dama de corte y la pasión de un joven burgués 
nos retrotrae a los tiempos de los trovadores provenzales, y de 
ahí que la poesía lírica de Boccaccio sea lo más endeble en el rico 
y genial acervo literario del gran escritor. Sus Rimas, conjunto 
de ciento veintiséis composiciones, la mayoría de ellas sonetos, 
no representan nada nuevo, y además carecen de intención y son 
una mezcla de galanterías de tipo provenzalizante, stilnovista y 
petrarquesco. La aventura con Fiammetta no podía llevar a una 
Vida Nueva ni a un Cancionero como el de Petrarca; sí, en cambio, 
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a ciertos desahogos literarios, muy diversos entre sí, con los que 
empieza la brillante carrera de Boccaccio, uno de los casos más 
típicos de voluntad del escritor. 


A instancias de Fiammetta, en los primeros y venturosos 
tiempos de los amores, Boccaccio escribió una novela que con las 
rudimentarias y confusas ideas que tenía sobre la lengua griega 
tituló Filócolo, figurándose que la palabreja significaba «penas de 
amor». Se trata de una personal refundición de la novela medie- 
val de Flores y Blancaflor (véase pág. 218) llevada a cabo con la 
intención de depurar cultamente una bella historia de amores 
que se divulgaba en estilo popular y bajo. La narración medieval 
queda transfigurada en una expresión recargada de retórica, llena 
de mitología, solemne y pomposa, rodeada de episodios margi- 
nales, entre los que destaca uno muy extenso en el que aparecen, 
en la corte napolitana. Fiammetta y su enamorado Caleone (el 
propio Boccaccio). La inverosimilitud y la hinchazón clásica y 
mitológica del Filócolo, el ambiente arbitrario de la novela, con 
su pintoresca geografía y su mezcolanza de dioses paganos y cris- 
tianismo, nos alejan de este raro libro; no obstante, si reparamos 
en el estilo advertiremos que algo nuevo y muy precioso se ha 
manifestado ya: ha nacido la prosa de Boccaccio, amplia, nume- 
rosa, elegantísima, cuyo máximo primor hallaremos en el Deca- 
merón. 

Las ausencias y las infidelidades de Fiammetta condujeron al 
joven escritor a la composición de dos singulares obras literarias 
en las que expresó sus conflictos sentimentales y sus angustias en 
la trama de dos leyendas clásicas, en las cuales tanto él como su 
enamorada aparecen como héroes de la antigivedad. El Filostrato 
(híbrida palabra que Boccaccio cree que significa «vencido de 
amor» en griego) es un poema en octavas —estrofa que quedará 
consagrada a partir de este momento a la épica renacentista—, 
derivado de las leyendas medievales sobre la guerra de Troya. 
Troilo logra el amor de Griseida, pero luego es presa de ira feroz 
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cuando advierte que ésta le ha sido infiel con Diomedes. Esta 
sencilla historia adquiere intensidad y cierta verdad por tratarse 
de un trasunto literario de una realidad sentimental; Troilo, el 
engañado y furioso amante, no es otro que el mismo Boccaccio, 
y Griseida, cínica, ligera y sensual, es Fiammetta. La Teseida, 
poema también en octavas, toma el asunto de la antigua leyenda 
tebana a base de Estacio y de relatos medievales, lo que le da un 
curioso tono de novela caballeresca y epopeya clásica en el que se 
mezclan la guerra contra las amazonas con feudales combates 
singulares y todo ello rodea una historia de amor, también de 
raíz autobiográfica. Boccaccio, exuberante y difuso, fracasó en 
su ambición de crear con la Teseida el poema épico moderno. 


La historia sentimental de los amores juveniles de Boccaccio 
adquiere su más cumplida manifestación literaria cuando el es- 
critor se decide a prescindir del procedimiento de imbricarla con 
tramas argumentales ajenas y nos la presenta en su desnudez. 
Ello ocurre en el relato en prosa titulado Elegía di Madonna Fiam- 
metta, llamado simplemente Fiammetta. Lo importante es que la 
protagonista de esta lamentable historia de amor habla en prime- 
ra persona y nos descubre directamente, sin necesidad de escon- 
der su fisonomía en personajes novelescos, su pasión, sus dudas, 
sus errores, sus angustias. Los papeles están cambiados: la Fiam- 
metta real abandonó y olvidó a Boccaccio; la Fiammetta literaria 
es abandonada y traicionada por su amante Pánfilo. El asunto es 
sencillo, exento de inverosimilitud y de elementos maravillosos, 
la geografía y la época son las del escritor, y todo ello nos sitúa 
en un ambiente de autenticidad y de realidad debido a lo cual 
por vez primera en la historia de la novela podemos seguir paso a 
paso las reacciones psicológicas de una mujer apasionada. Pero 
esta naturalidad de trama y de ambiente va contrapesada por la 
artificiosa y cultísima expresión. Esta autobiografía, que recoge 
la experiencia de un desengaño amoroso, depende, por otro la- 
do, de ciertas Heroidas de Ovidio y está empedrada de reminis- 
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cencias clásicas y de erudición. El largo lamento de Fiammetta, 
pues no es otra cosa todo el libro, es de una consciente y rebus- 
cada artificiosidad, que sería pueril y pedantesca si no fuera 
acompañada de una solemne elegancia y de una prosa de sabia y 
compleja abundancia, verdadero prodigio en la sintaxis de una 
lengua moderna. La Fiammetta, válida precisamente por su doble 
aspecto de naturalidad y sencillez en la acción y recargamiento 
en la forma, marcará un tipo de novela sentimental en el que po- 
cos serán los escritores que logren acertar. 


La voluble Fiammetta, a pesar de todo, debía ser objeto de 
una glorificación ideal. Boccaccio se entrega a ello como a un de- 
ber literario, acuciado por su admiración a la Divina Comedia, y 
en tal empresa permanece en una curiosa actitud en parte medie- 
val y en parte renacentista. L'amorosa visione, escrita en tercetos y 
estructurada geométricamente remedando el poema de Dante, 
es el relato de un sueño durante el cual el poeta es conducido por 
una dama bellísima (¿la Filosofía?) al Castillo del Placer, en cuyas 
salas las paredes están historiadas con alegorías mitológicas y me- 
dievales, y luego a un jardín delicioso, donde encuentra a Fiam- 
metta. El alegorismo y la ficción onírica recuerdan más el Román 
de la Rose que la Comedia. La máxima obra de Dante y el bucolis- 
mo medieval se entrecruzan también en la llamada Commedia de- 
lle ninfe forentine o Ninfale d”Ameto, fábula idilicoalegórica escrita 
en prosa con fragmentos intercalados en tercetos. El rústico pas- 
tor Ameto, símbolo de la ignorancia, es elevado al conocimiento 
de Dios por siete ninfas, que son las tres virtudes teologales y las 
cuatro cardinales, la historia de cuyos «amores» no deja de ser ga- 
lante y sensual. Imitación de lo más externo de la Divina Come- 
dia, con falso sentido religioso, al Ameto le cabe dentro de la his- 
toria literaria europea el ser la primera obra pastoril en sentido 
renacentista, aunque pesen tanto en él elementos y abstracciones 
medievales. 
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El gran acierto poético de Boccaccio, con el que se cierra su 
producción juvenil, es el Ninfale fiesolano, poema escrito en octa- 
vas. Aquí la trama amorosa, desligada de la biografía del autor, 
desemboca en una acertada y elegante fábula mitológica: los 
amores del pastor Áfrico y de la ninfa Ménsola, que terminan 
trágicamente y perduran en el nombre de dos ríos toscanos. Boc- 
caccio ha logrado emular las metamorfosis ovidianas en este idí- 
lico poema que persigue una pura finalidad artística, que se com- 
penetra con un paisaje conocido y tiernamente amado y en el 
que el poeta crea mitología sin abandonar sus acostumbrados y 
sutiles análisis de pasiones. 


Cerrado el período de obras de juventud, y cuando Boccac- 
cio, ya maduro y famoso por su Decamerón, sufre un nuevo des- 
engaño al caer en las redes de una joven viuda, escribe un viru- 
lento tratado en prosa contra las mujeres al que da el nombre de 
Corbaccio, tomado seguramente de la palabra castellana «corba- 
cho», látigo, propio para una obra en la que se fustiga áspera- 
mente. El Corbaccio, que se fecha entre 1354 y 1355 y que luego 
se denominó Laberinto de amor, es un libro de un brutal y amargo 
realismo en el que se clasifican y exponen ordenadamente los vi- 
cios y las maldades de las mujeres, sin retroceder ante ningún gé- 
nero de pudor ni de delicadeza. Una prosa viva, sarcástica, inci- 
siva, llena de colorido, de matices y de detall ismo, aunque sin 
perder la majestuosidad ciceroniana, hacen del Corbaccio un pro- 
digio de lengua y de estilo. La actitud misógina, amarga en el 
fondo, se recarga de tal suerte de veneno y de picardía que en al- 
gunos trechos el Corbaccio parece una obra de burlas. Dadas estas 
características, el éxito del Corbaccio fue enorme y su trascenden- 
cia literaria superó a la de las otras obras menores del autor. 

Boccaccio además de artista fue erudito. Un erudito fogoso, 
entusiasta y a veces ingenuo que se entregaba de lleno al estudio 
de la antigiedad, aunque sin la reflexiva pasión de Petrarca. En 
latín escribió poesías bucólicas, tratados mitológicos, como el De 
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genealogía deorum, especie de enciclopedia poética, biografías de 
hombres ilustres y de mujeres famosas y epístolas en prosa y en 
verso. Su admiración por Dante le llevó a escribir una biografía 
del gran escritor y un comentario a la Divina Comedia, fruto de 
las lecciones públicas que dio sobre el poema ya en su anciani- 


dad. 
EL «DECAMERÓN» 


Así como el Cancionero de Petrarca será para los escritores del 
Renacimiento el máximo modelo de poesía, el Decamerón (Deca- 
merone o Decamerón) se convertirá en la prosa ejemplar en la cual 
la lengua vulgar ha alcanzado el primor de la latina. Conviene 
no olvidar este aspecto, que luego completaremos, al enfocar el 
estudio del Decamerón. El excepcional mérito narrativo de esta 
obra reposa sobre un arte trabajado y sabio en el cual la prosa, el 
bien decir, alcanza unos valores buscados y operantes. Por otra 
parte, la narración novelesca medieval, o sea la ficción con trama 
y peripecia, solía proyectarse hacia un pasado remoto: las nove- 
las bretonas se colocaban en los lejanos tiempos del rey Artús, las 
anécdotas del Novellino recordaban hechos que se creía o se fingía 
acaecidos más o menos remotamente, las mismas Vidas de los 
trovadores provenzales se situaban en lo que para su redactor era 
un pasado. El narrador adopta la literaria actitud de fingirse his- 
toriador y pese a las maravillas o las inverosimilitudes que escri- 
be, se esfuerza en hacer ver que aquello ocurrió realmente. Ya en 
el fabliau francés se advierte una actitud nueva: el narrador refie- 
re hechos que acaecen en su ambiente y en su tiempo, el suceso 
es actual, y por ende hay en él una crítica social más acusada e 
inmediata. El Decamerón señala el triunfo de esta actitud narrati- 
va, y aunque varias de sus novelas se sitúen en tiempos pretéritos 
o en países lejanos, lo que impera en él es la inmediata proximi- 
dad temporal y geográfica. El mundo que circunda a Boccaccio 
se convierte en novela, pues el escritor, agudo y excelente obser- 
vador, sabe excitar su imaginación con los elementos que tiene 
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más a mano y debido a ello la sociedad que le rodea, en su más 
realista faceta, se hace objeto de arte. Dante llevó su ambiente — 
sus enemigos políticos, sus amigos literarios— al trasmundo e 
hizo hablar a sus contemporáneos en el infierno, en el purgatorio 
y en el paraíso, reinos poblados de florentinos de toda clase; 
Boccaccio hará la humana comedia de sus contemporáneos 
mientras éstos están con vida y sufren miserias, se entregan al vi- 
cio o realizan toda suerte de trampas y de engaños. De todos 
modos los seres que pueblan el hervidero de pasiones del Deca- 
merón son por lo general personajillos de tres al cuarto que en la 
Divina Comedia forzosamente tendrían que confundirse entre las 
anónimas almas en pena. En los diez círculos del Malebolge del 
infierno dantesco hallamos conspicuos representantes de la se- 
ducción, la hipocresía, la adulación, el fraude, el engaño, etc.; en 
el Decamerón una turba de gente vulgar hace méritos para ocupar 
aquellos círculos infernales y ha instaurado en la tierra el reino 
de la malicia. Los moralistas se desgañitan y se esfuerzan en lle- 
var por el buen camino a estos desgraciados sinvergilenzas; Boc- 
caccio, desde su púlpito de escritor culto y burlón, se ríe de este 
mundillo y lo convierte en una maravilla de arte y de vida. 


La terrible peste negra de 1348, que diezmó la población de 
Europa y que causó unos estragos apocalípticos, constituyó una 
verdadera sacudida espiritual. La miseria humana se hizo clara y 
patente y los esqueletos de millares de apestados insepultos pre- 
sentaron a la sociedad desnuda. La Danza de la Muerte (véase 
pág. 378) formó entonces un corro inmenso que hacía entrar a 
personas de todas las clases y condiciones, igualándolas social- 
mente y derribando vanidades terrenas e ideales humanos. La 
peste, al hacer de Laura una de sus víctimas, cortaba el proceso 
de idealización de la mujer. La sociedad quedaba propicia a ser 
contemplada con ojos realistas y a ser caricaturizada. 

Boccaccio centra su Decamerón en las afueras de Florencia du- 
rante la peste de 1348 (aunque seguramente escribió la obra en- 
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tre 1350 y 1355). Para huir de los estragos de la epidemia y libe- 
rarse de la melancolía y la aflicción, siete jovencitas y tres jóve- 
nes, pertenecientes a la burguesía rica y cultivada, se encierran 
en una casa de campo y se imponen el juego de relatar cada uno 
de ellos un cuento a lo largo de cada día, exceptuando los de res- 
peto religioso. De esta suerte, en diez días (deca, «diez», hemera, 
«día») se narran cien cuentos, y cada jornada va en cierto modo 
presidida por aquel o aquella que es elegido rey o reina del día, 
razón por la cual las «jornadas» del Decamerón son designadas a 
veces con el nombre propio de quien las preside. De modo que 
el conjunto de cuentos va enmarcado en una leve trama, la cual 
describe las distracciones a que se entregan los diez jóvenes du- 
rante su retiro, incluso los bailes y las canciones. Esta técnica na- 
rrativa, que une elementos dispares y halla una justificación lite- 
raria a la reunión de materias diversas, procede sin duda de las 
grandes narraciones orientales, como las Mil y una noches. 


En el prólogo Boccaccio describe en páginas impresionantes la 
peste en Florencia y narra la ocasión del encuentro de los diez 
jóvenes. La reina de la primera jornada es Pampinea, joven her- 
mosa y sensata, feliz en amores. En este primer día hay libertad 
en el tema de los cuentos, y éstos son de carácter tradicional (al- 
gunos de ellos de origen árabe) o anecdótico. Destaca el de ser 
Ciappelletto, trágico y turbador, en el que el protagonista muere 
engañando a todo el mundo con una confesión edificante que le 
gana fama de santo, terrible burla solitaria. Filomena es la reina 
de la segunda jornada, en la cual se narran historias de personajes 
que, a pesar de un destino adverso, consiguen realizar sus deseos. 
Son cuentos de peripecia extraordinaria, de largos viajes como el 
de Alatiel, hija del soldán de Babilonia, de navegaciones y corsa- 
rios; es notable por su macabro humorismo el de Andreuccio de 
Perugia. Neifile, ingenuamente lasciva, es la reina de la tercera 
jornada, en la que se desarrollan cuentos sobre personas que lo- 
gran una cosa largamente deseada o recuperan lo perdido, lo que 
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hace que los narradores procuren emularse y superarse en el rela- 
to de historias escabrosas en las que el ingenio, el engaño y la 
mentira se ponen al servicio de la lujuria, como el jardinero Ma- 
sseto, que fingiéndose mudo hace romper el voto de castidad a 
todas las monjas de un convento, el del palafrenero que logra 
sustituir a su rey frente a la reina, el del clérigo que envía a una 
lejana penitencia al marido de la mujer que le gusta, el del abad 
que hace creer a un villano que ha muerto y que pena en el pur- 
gatorio, el de la joven y hermosa sarracena y el ermitaño de la 
Tebaida, etc. 


La cuarta jornada, en la que es rey Filóstrato, amante desespe- 
rado, se inicia con una autodefensa de Boccaccio. Las anteriores 
novelas han sido tildadas de indecentes, de no corresponder a la 
realidad de los hechos y de que el autor se preocupa demasiado 
por complacer a las mujeres con vanidades y relatos frívolos. 
Boccaccio se zafa graciosamente de tales acusaciones, conminan- 
do a sus detractores a que muestren «los originales» de sus histo- 
rias y recordando que grandes poetas, como Guido Cavalcanti, 
Ciño da Pistoia y Dante, también escribieron versos para com- 
placer a las mujeres. De aquellos cuyos amores tuvieron fin des- 
dichado trata esta jornada, en la cual los cuentos son anécdotas 
vivificadas con nombres históricos, como la hija de Tancredo de 
Salerno, el trovador catalán Guilhem de Cabestanh (de quien se 
narra la leyenda del corazón comido), pero no faltan las situacio- 
nes novelescas y livianas, como en el famoso e irreverente cuen- 
to del arcángel San Gabriel y el de la mujer del cirujano y el pre- 
sunto cadáver de su amante. Fiammetta, la perfecta enamorada, 
es la reina de la jornada quinta, que trata de casos de amor acaba- 
dos felizmente, por lo general de trama complicada. La sexta 
jornada, de la que es reina Elisa, doncella que ama sin ser corres- 
pondida, versa sobre agudezas o frases ingeniosas que han salva- 
do de peligros: anécdotas breves y tajantes, algunas de tema tra- 
dicional y otras tomadas de personajes famosos, como Guido 
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Cavalcanti y el pintor Giotto. La jornada se cierra con la diverti- 
da historia de frate Cipolla, sátira de los sermones grotescos y de 
la credulidad del pueblo. La séptima, de la que es rey el despreo- 
cupado y gracioso Dioneo, versa sobre las burlas que las mujeres 
han hecho a sus maridos, y es un conjunto de trampas y argucias 
femeninas, de las que son víctimas maridos crédulos y estúpidos 
y que acaban con la escandalosa victoria de la sensualidad. Lau- 
retta es la reina de la jornada octava, cuyo tema son las burlas 
que a diario hace la mujer al hombre, o el hombre a la mujer o el 
hombre a otro hombre; son cuentos basados en astucias bien cal- 
culadas y en los más hábiles engaños de que los listos hacen vícti- 
mas a los tontos y en que la inteligencia humana triunfa sobre la 
candidez, de la cual es representante Calandrino, personaje de 
varios cuentos del Decamerón. La presuntuosa Emilia es la reina 
de la jornada novena, en la cual, como en la primera, la elección 
de los temas de los cuentos es libre. Campea en ella la obsceni- 
dad, que llega a su mayor extremo en el cuento de Gianni di Ba- 
rolo, y la burla anticlerical, en el de la abadesa; el ingenuo Ca- 
landrino, convencido por sus bribones amigos de que está a pun- 
to de dar a luz, da motivo a uno de los cuentos más divertidos 
del Decamerón. La última jomada, de la que es rey el noble y re- 
posado Pánfilo, propone temas serios y graves. Historias ejem- 
plares, alusivas a señores y reyes históricos (Alfonso de España, 
Pedro de Aragón, etc.), a las cruzadas y a la antigúedad, se expo- 
nen gravemente para cerrarse el gran conjunto narrativo con la 
inverosímil historia de la paciente Griselda, ejemplo de fe con- 
yugal, victoriosa en las más duras pruebas, único relato del Deca- 
merón que gustó a Petrarca, el cual, en homenaje a su gran amigo 
Boccaccio, lo tradujo en una elegantísima prosa latina. 

Estos diez jóvenes florentinos, elegantes, cultos y espirituales, 
alejados de la ciudad apestada, llena de muerte y miseria, se ríen 
del mundo de la sensualidad, la bribonería, el engaño, la malicia, 
la hipocresía y la estupidez, pasioncillas de gente baja e ignoran- 
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te, de vividores y de picaros. Lo grotesco y lo vil de esta socie- 
dad aparece ante nuestros ojos como una abigarrada comedia a la 
que Boccaccio ha querido dar una apariencia de verdad concreta 
envolviendo su auténtica verdad humana. De ahí que a todos los 
personajes se les den nombres y apellidos precisos, se puntualice 
su patria y su profesión, se les señalen notas marginales concretas 
y se les haga viajar por ciudades determinadas y por lo común 
próximas y de todos conocidas. Los asuntos de los cuentos de 
Boccaccio pueden derivar de muy distintas fuentes —Mil y una 
noches, Pedro Alfonso, Novellino, fabliaux, Apuleyo, comedia ele- 
gíaca, etc.—, pero lo importante es que tramas y narraciones co- 
nocidas se sitúan en una sociedad contemporánea e inmediata 
precisamente en lo que para los diez narradores constituye el 
vulgo. Las siete doncellas y los tres jóvenes, que viven apartados 
en el campo y sin que se sepa nada de sus familias, se pasan diez 
días refiriendo cuentos en la mayoría de los cuales campea la obs- 
cenidad sin que ésta les manche. Su vida es casta y sus placeres 
son puramente intelectuales; y es que su refinada y hasta cierto 
modo enfermiza mentalidad les ha llevado al punto de divertirse 
con la narración de los vicios del vulgo, de los que ellos, enamo- 
rados sentimentales y cultos, se hallan totalmente alejados. Lo 
que buscan es huir de la melancolía y de la tristeza en momentos 
de miseria y de muerte, y ahí radica, precisamente, la explícita 
finalidad que Boccaccio da al Decamerón en su conclusión, o me- 
jor justificación, final: «Si los sermones de los frailes están hoy 
día llenos de agudezas, de cuentos y de mofas para avergonzar a 
los hombres de sus culpas, consideré que estos mismos no esta- 
rían mal en mis cuentos, escritos para ahuyentar la melancolía de 
las mujeres». He aquí cómo la técnica moralizadora de los ejem- 
plos usados por los predicadores (véase pág. 337) es aducida pa- 
ra justificar la pretendida vanidad de los cuentos del Decamerón, 
lo que al propio tiempo nos lleva hacia la verdadera esencia de 
éste, o sea la alegría. El Decamerón es fundamentalmente una 
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obra alegre y se ha escrito para provocar la risa en las personas 
inteligentes, como lo son los diez narradores, para los cuales el 
mundo de bellacos, picaros, ladrones, necios y sensuales que 
constituyen el vulgo son como los bufones o histriones de una 
corte, cuya única finalidad es divertir a las clases elevadas. Boc- 
caccio no adopta en modo alguno una actitud moral frente a la 
vileza de sus personajillos; le divierten precisamente por ser tal 
como son y por nada del mundo quisiera que se enmendaran, 
pues al fin y al cabo sabe que todos ellos tienen un sitio reserva- 
do en el infierno dantesco. Boccaccio pretende suscitar la risa, y 
para ello busca lo cómico y lo ridículo en la ignorancia y en la 
maldad, y lo hace con completa conciencia artística. 


El artista se manifiesta con todo su poder en la prosa. En el 
Decamerón hallamos la primera obra maestra de la prosa europea 
moderna y el más refinado estilo de Boccaccio. El que se viene 
llamando «período boccaccesco» es, fundamentalmente, una per- 
fecta modelación de la frase italiana sobre la latina de grandes ar- 
tífices de la prosa como Cicerón. La frase de Boccaccio, sintaxis 
convertida en belleza, se abre y se cierra en una curva perfecta- 
mente medida, en la que los incisos van cabalmente colocados, 
las palabras dispuestas de acuerdo con una calculada armonía de 
acentos, el hipérbaton llega hasta donde permite la flexibilidad 
de la lengua moderna y los verbos suelen llenarse de eficiencia al 
ocupar el último lugar. La matemática disposición del período 
boccaccesco da la impresión de un silogismo y hace imprescindi- 
bles todas las voces que lo forman, aunque sean meros adornos 
retóricos no necesarios para la expresión de la idea. A base de la 
más noble y culta retórica Boccaccio es capaz de escribir vulgari- 
dades y lugares comunes cuya vaciedad queda disimulada por el 
estilo y cuya lectura agrada y subyuga. Este tipo de período am- 
plio y majestuoso es la gran creación de la prosa de Boccaccio, 
así como la octava rima es su gran creación en el verso; ambas 
son formas de expresión llenas y sonoras que convierten al dis- 
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curso, rimado o no, en una sucesión o encadenamiento de cua- 
dros primorosos y acabados. En el Decamerón, libro de alegría y 
destinado a provocar la risa, lo único serio es precisamente el es- 
tilo, trabajado con un cuidado sumo y surgido de una mente or- 
denada y equilibrada, sensible a la belleza verbal y a la musicali- 
dad de la frase. Este estilo ciceroniano, que simultáneamente Pe- 
trarca empleaba en sus obras en latín, parece a primera vista el 
vehículo menos indicado para la expresión de cuentos facetos y 
livianos. Pero en esto está, cabalmente, el mérito de Boccaccio, 
en haber dignificado una vil y vulgar materia con el más afiligra- 
nado y sutil estilo de prosa y haber, como se ha dicho, concebido 
al modo de Plauto y escrito al de Cicerón. El período boccacces- 
co será durante cerca de dos siglos un ejemplo de prosa que tal 
vez causará más estragos que beneficios, pues no todos los prosis- 
tas tendrán la mesura del autor del Decamerón, que sabe hasta qué 
punto puede llegar en el retorcimiento de la frase sin que se ma- 
logre la elegancia y que, con buen sentido del equilibrio en una 
obra tan extensa, sabe prescindir de la dicción culta y periódica 
en algunos de sus cuentos, escritos en una prosa más natural y 
menos alambicada. 
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La danza de la muerte 


En su afán de personalizar conceptos abstractos, el hombre 
medieval vive rodeado de fantasmas con los que es factible el 
contacto y la discusión. Nosotros, en un momento determinado 
de nuestra vida, podemos lamentamos de un fracaso o de una 
desgracia y llegar a la consecuencia de que hemos tenido mala 
suerte, o, pensando cristianamente, que Dios lo dispuso de otro 
modo. En un trance así el escritor medieval se encara con la diosa 
Fortuna, arbitraria e inconstante, la llena de maldiciones y no ra- 
ramente discute con ella. Ha aprendido, con gusto, de los anti- 
guos que el amor es un dios todopoderoso y solapado y lo ben- 
dice o maldice según el talante y la asequibilidad de la mujer en 
quien haya puesto los ojos. El Roman de la Rose ha hecho que es- 
tos abstractos fantasmas se multipliquen, y los poetas hablarán de 
sus propios ojos y de su propio corazón como seres desgajados de 
su persona y serán capaces de hacerlos discutir entre sí. Por otro 
lado, una caterva de demonios anda suelta por la vida medieval, 
tentando a monjas y a priores, ocultándose tras el rostro hermo- 
so de una mujer, poniendo al alcance de la mano del mortal una 
bolsa fácil de robar, enzarzando discusiones, riñas y guerras. Po- 
deres sobrenaturales, cristianos y paganos o ambas cosas a la vez, 
benéficos y maléficos, graves y trapalones, cercan constantemen- 
te al hombre. Pero al hombre le es dado dialogar con la Fortuna 
y exigirle cuentas de sus arbitrariedades, puede vencer al amor 
con ayunos y penitencias y puede burlar a los diablos con un 
avemaría a tiempo o encerrándolos en botellas, como se contaba 
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del mago Virgilio y repetirá, siglos después, cierto astrólogo ma- 
drileño. Pero hay un poder ante el que nada valen dialécticas, 
ánimos valerosos ni el ingenio burlón: este poder es la Muerte. 
El hombre medieval vive conforme en el estado en que ha naci- 
do, sea rey, caballero, jurista, mercader, labrador o mendigo. Los 
que están más abajo se lamentarán de su miseria e indigencia, pe- 
ro raramente sentirán envidia de Ips más afortunados porque se 
saben en un mundo en el que la condición social no cambia y 
que es imposible que un labrador sea caballero ni que un caballe- 
ro labre para ganarse la vida. Los humildes viven conformes y sin 
asomo de rebeldía, que suponen imposible, como elementos de 
una estructuración social fija y estable: los poderosos son los de 
arriba, los indigentes son los de abajo. Nada puede igualar a unos 
y otros sino la Muerte, de quien serán víctimas todos los hom- 
bres, desde el Papa y el Emperador hasta el último pordiosero. 


Al desarrollar el tema de la Muerte, en tratados graves o fic- 
ciones poéticas, sorprendemos alguna vez en escritores medieva- 
les alguna leve nota que nos hace pensar en inconformismo so- 
cial o en reivindicaciones clasistas, aunque desde un punto de 
vista totalmente distinto de lo que representarán siglos más tarde 
estas actitudes y, desde luego, siempre dentro de un modo de 
pensar cristiano. Cuando Pierre Michault hace observar que los 
cadáveres de los grandes señores hieden más que los de los hu- 
mildes porque aquéllos se nutrieron con manjares delicados más 
propicios a la corrupción que los manjares groseros que alimen- 
taron a éstos, el poeta, en el fondo, está haciendo demagogia. La 
Muerte lo iguala todo, porque los huesos del rico y los del pobre 
son iguales. Pero también los de la mujer hermosa son iguales 
que los del resto de los mortales. Horacio dijo Carpe diem y Ron- 
sard repetirá Cueillez des aujourd”hui les roses de la vie; entre estos 
poetas y frente a ambos el predicador del siglo xv Olivier Mai- 
llard nos habla de una dama de Vendóme que pidió a su confesor 
que le trajera de París un buen espejo; el confesor accedió y re- 
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gresó a Vendóme con la calavera de la que había sido la dama 
más hermosa de París. Las damas medievales, por muy rodeadas 
que estén de poetas que ponderen ditirámbicamente su belleza, 
saben perfectamente que un espejo refleja el rostro humano pasa- 
jero, una carne que será hermosa veinte o treinta años, y que una 
calavera, en cambio, refleja lo que será durante siglos. 


En la segunda mitad del siglo xIv, y en Francia, aparecen las 
primeras menciones de cierta Danse Macabré (tal vez derivada del 
nombre bíblico Macabeo), que ha dado el adjetivo «macabro». En 
el xv abundan las representaciones gráficas de esta danza en igle- 
sias y cementerios, como los famosos frescos que en 1425 fueron 
pintados en el cementerio de los Inocentes de París o aquella 
«Muerte en figura de mujer, en figura de cuerpo de home, e que 
fablava con los reyes, como pintada está en León», de que nos 
habla el Arcipreste de Talavera en su Corvacho, escrito en 1438. 
Los predicadores sermonean señalando a los fieles estos tétricos 
dibujos, verdaderas ilustraciones de sus prédicas e incluso se or- 
ganizan procesiones de esqueletos. Las terribles epidemias como 
la Peste Negra que llevó al sepulcro a la Laura de Petrarca e hizo 
nacer el Decamerón de Boccaccio pone brutalmente a Europa 
frente a la muerte de un modo directo y palpable: no hay tiempo 
suficiente para enterrar tantos cadáveres y los esqueletos dejan 
ver la blancura de los huesos abandonados; la cruel enfermedad 
se traslada de uno a otro mediante el simple contacto, lo que da 
apariencias de realidad a la metáfora: la Muerte hace que los 
hombres se den la mano y que formen un horripilante corro de 
esqueletos. A estos esqueletos basta proveerlos de un símbolo in- 
dividualizador, una tiara, una corona, el birrete doctoral, la toca 
de la dama, la capucha del fraile, el azadón del labrador o la mu- 
ñeca de la niña de pocos meses para que aparezca la más febril y 
sobrecogedora danza de todas las clases sociales azuzada por las 
escalofriantes carcajadas y los brutales chistes de la Muerte, per- 
sonificada, que recoge tan buena cosecha. El ingenio de los escri- 
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tores medievales ha repetido, sin ningún vínculo que, en este ca- 
so, les una con la antigijedad clásica, el cruel escepticismo de los 
Diálogos de los muertos de Luciano de Samósata (véase pág. 134). 


En la Danse Macabré francesa la Muerte invita al Papa a que 
baile el primero, «comme le plus digne seigneur»; increpa al Em- 
perador para que abandone su «pomme d'or ronde, armes, cep- 
tre, timbre, baniére»; se burla de la maza que lleva el soldado; 
anuncia al abogado que ha perdido su causa; ironiza sobre la 
ciencia del astrólogo y del médico, que nada pronosticaron ni 
curaron; zahiere al duque y al caballero porque, tan buenos dan- 
zarines en la corte, ahora no aciertan en los pasos del baile, etc. 
En la Danse Macabré des femmes, atribuida a Martial d'Auvergne 
(1430-1508), la duquesa llora su juventud, la burguesa no haber 
tenido tiempo para estrenar el traje verde que se compró en la fe- 
ria, la jovencita mimada recuerda que dormía hasta la hora de 
comer y que le calentaban la camisa, la pastora se despide de su 
Gontier y la niña llora la separación de su muñeca... Ante la 
muerte nada valen el poder ni la miseria, la vileza ni la santidad, 
el orgullo ni la mansedumbre, la belleza ni la valentía, la ciencia 
ni la humildad, la sequedad de corazón ni la ternura; todos, bue- 
nos y malos, conformes o no, han de bailar grotescamente y oír 
las impertinencias y las despiadadas burlas de la Muerte. El único 
señor de ésta, Dios, ya se encargará de premiar a los buenos y de 
castigar a los malos. 

La Danza de la Muerte castellana, de principios del siglo Xv, 
hace que un predicador introduzca a la Muerte, la cual va lla- 
mando a los distintos estamentos; el Papa, el Emperador, el Car- 
denal, el Rey, el Patriarca, el Duque, el Arzobispo, el Condesta- 
ble, el Obispo, el Caballero, el Abad, el Escudero, el Deán, el 
Mercader, el Arcediano, el Abogado, el Canónigo, el Físico (mé- 
dico), el Cura, el Labrador, el Monje, el Usurero, el Fraile, el 
Portero, el Ermitaño, el Contador, el Diácono, el Recaudador, 
el Subdiácono, el Sacristán, el Rabí, el Alfaquí, el Santero y «a 
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todos los que aquí no he nombrado». En esta enumeración en or- 
den decreciente de categoría de las jerarquías eclesiástica y civil, 
el anónimo castellano autor de estos versos logra dar una impre- 
sionante y completa visión de la sociedad a la que, también co- 
mo el poeta francés, fustiga y escarnece, pero sin emplear térmi- 
nos tan ajuglarados y con un evidente sentido ascético y reflexi- 
vo. 


A fines del siglo xv el humanista Pere Miquel Carbonell tra- 
ducía en verso catalán la Danse Macabré francesa a que más arriba 
nos hemos referido; en 1536 se publicaban los famosos grabados 
de Alberto Durero sobre el mismo tema. Poco después, en 1557, 
se imprimía en Toledo el Auto de las Cortes de la Muerte, de Micael 
de Carvajal y Luis Hurtado, excelente adaptación a la escena es- 
pañola de la danza medieval, y a Lope de Vega se atribuye cierta 
Loa y auto sacramental de las Cortes de la Muerte; a alguna de estas 
dos obras se refiere Cervantes, sin duda, en la conocida aventura 
de los cómicos, tan llena de erasmismo, que aparece en la segun- 


da parte del Quijote. 
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El humanismo italiano 


SU PRIMER PERÍODO (SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIV) 


La producción latina de Petrarca, en su consciente ruptura con 
la tradición medieval y en su noble remedo de la lengua y del 
pensamiento de los escritores de la Roma clásica, abre el Renaci- 
miento en la literatura europea. Se trata de uno de los fenóme- 
nos espirituales más revolucionarios y más complejos, que aun- 
que no carece de antecedentes y de precursores en distintas épo- 
cas y países —Renacimiento carolingio, clasicismo del siglo XII, 
movimientos casinense y pisano, etc.—, se impone en Italia, a 
mediados del siglo XIV, como una actitud madurada y consciente 
que hace imposible todo regreso a formas anteriores y condicio- 
na e imprime un carácter decisivo e inconfundible a todo el que- 
hacer literario posterior. El complejo espiritual denominado Re- 
nacimiento, en el que entran las artes plásticas, la filosofía, la po- 
lítica, la geografía y en general todas las manifestaciones del es- 
píritu humano, abarca la segunda mitad del siglo XIV, todo el xv 
y el xvr, en el cual se involucra con los conceptos espirituales de 
Reforma y Contrarreforma. En este largo y fecundísimo perío- 
do de nuestra cultura cabe distinguir dos etapas características: el 
primer Renacimiento, que va de mediados del xIV a mediados 
del xvI, y el segundo Renacimiento, que le sigue. Dentro del 
primer Renacimiento es preciso separar, a su vez, el Humanis- 
mo, que llega hasta finales del xv, del primer Renacimiento pro- 
piamente dicho. Advirtamos que todas estas distinciones y clasi- 
ficaciones ofrecen una serie de inconsecuencias y no dejan de ser 
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arbitrarias, pero tienen la enorme ventaja de ser cómodas y de 
desbrozar un camino difícil de seguir cuando se pretende ser más 


exacto. 


Ya conocemos el legado cultural de Petrarca: resurrección del 
latín clásico como medio de expresión literaria, acercamiento al 
verdadero espíritu de los autores de la antigiedad y expresión de 
un pensamiento cristiano en la más pura y elegante forma anti- 
gua. El escritor se esfuerza en hacerse contemporáneo de Virgi- 
lio y de Cicerón y aspira a mirar la obra de uno y de otro con los 
mismos ojos de un romano de la mejor época; por otro lado, 
reacciona contra una escolástica que juzga corrompida y preten- 
de hallar un sano esplritualismo católico dentro del platonismo 
agustiniano. En este sentido tiene una gran significación la si- 
guiente frase de Petrarca: «Yo no soy ni ciceroniano ni platónico, 
sino cristiano, ya que estoy seguro de que el mismo Cicerón hu- 
biera sido cristiano si hubiese podido ver a Cristo y conocer su 
doctrina. En cuanto a Platón, no cabe duda, según el propio 
Agustín, de que si reviviera en esta edad, o si, en vida, hubiese 
podido prever el futuro, hubiera sido cristiano: el mismo Agus- 
tín cuenta que muchos platónicos de su tiempo lo llegaron a ser, 
y se puede creer que él fue uno de éstos». La fórmula es feliz y ya 
desde el principio vincula estrechamente el pensamiento antiguo 
con la fe en actitud muy similar a la de Boecio, escritor a quien 
nunca sabemos si debemos llamarle el último de los clásicos o el 
primero de los medievales. Boecio y Petrarca, ambos ciceronia- 
nos y ambos cristianos, autores, uno y otro, de obras en tantos 
puntos similares como son la Consolación por la filosofía y el Secreto, 
abren y cierran un paréntesis de la cultura. Este paréntesis inclu- 
ye las letras medievales, esa maravilla de espontaneidad, de inge- 
nua retórica y de vida que para los humanistas significó la barba- 
rie. La actitud revolucionaria de los humanistas, la oposición que 
hallaron por parte de mentalidades mezquinas y el hecho de que 
pronto se les abrieran las puertas de las más suntuosas cortes ita- 
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lianas les dieron cierta infatuación pedante y mucha soberbia in- 
telectual. El estudio de los antiguos y el conocimiento de su filo- 
sofía les llevó a aspirar a una perfección espiritual basada en la 
cultura clásica, en lo que los latinos llamaban humanidades y que a 
ellos y a los griegos, erigiéndose en únicos pueblos civilizados, 
distinguían del resto de los mortales. Un entusiasmo juvenil y 
una fe sin límites en esta renovación espiritual llevó a los huma- 
nistas a una actividad desenfrenada en su empresa. Buscan infati- 
gablemente los textos de los autores clásicos en las bibliotecas de 
los conventos, los copian con amor para que no se pierdan, los 
estudian y los comentan, de lo que nace, siguiendo el ejemplo de 
Petrarca, una sana y eficiente bibliofilia: el libro, portador del 
mensaje de los antiguos, merece el mayor respeto, la más bella 
ornamentación y la más primorosa caligrafía, habilidad en la que 
destacaron varios humanistas, y humanistas fueron, tiempo des- 
pués, los impresores más artistas. El libro adquiere un valor ele- 
vado, y abundan las anécdotas de humanistas capaces de des- 
prenderse de lo más imprescindible para adquirirlos; se crean bi- 
bliotecas públicas y nace la crítica textual. Por otro lado, la len- 
gua griega, desconocida para Petrarca y para Boccaccio, abre sus 
misterios, es estudiada con afán y los escritores helénicos son co- 
nocidos directamente. Al llegar a este punto el hombre renacen- 
tista, el humanista del siglo xv, puede abarcar el conocimiento 
inmediato de toda la antigiiedad e incluso le es dado revivirla y 
tomarla como modelo de obrar, de pensar, de vivir y de escribir. 


El primer período del humanismo, que cubre la segunda mi- 
tad del siglo XIV, está representado por Petrarca, sus discípulos 
inmediatos y sus admiradores extranjeros más antiguos. Entre 
los discípulos destacan Boccaccio y Coluccio Salutati (1331- 
1406), introductor de la prosa humanística en el estilo cancille- 
resco, admirador de los clásicos y la Biblia y afanosamente inte- 
resado por los autores griegos, entre ellos Plutarco, a quien quiso 
leer en la traducción directa del griego al aragonés de las Vidas 
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paralelas verificada, antes de 1384, por don Juan Fernández de 
Heredia, notable escritor que, por su acercamiento a la lengua 
helena, constituye un precedente de los humanistas. 


Petrarca fue muy pronto celebrado fuera de Italia y sus obras 
latinas se tradujeron e imitaron en diversas lenguas. Antes de 
1374, en vida todavía del cantor de Laura, el canónigo Jean 
Daudin traducía al francés el tratado sobre los Remedios para am- 
bas fortunas; en 1388 el barcelonés Bernat Metge traducía al cata- 
lán la versión latina de Petrarca de la historia de Griselda y mani- 
festaba su entusiasmo por «el poeta laureado... que vivirá perpe- 
tuamente en el mundo por fama y por los insignes libros que ha 
escrito para nuestra instrucción». El mismo Bernat Metge, en 
1395, iniciará un tratado dialogado, Apología, de excepcional im- 
portancia por basarse en el Secreto de Petrarca, o sea en la obra 
más significativamente humanística del escritor italiano y cuya 
trascendencia no solió ser advertida. Luego, en 1399, Bernat 
Metge escribía Lo Somni, verdadero primor de prosa catalana 
humanística, en la que influyen poderosamente Petrarca y Boc- 
caccio y se narran con gran elegancia las fábulas mitológicas de 
Orfeo y Tiresias. Contemporáneamente, el dominico fray Anto- 
ni Canals escribía en prosa catalana un relato sobre Escipión y 
Aníbal, que es una versión de un largo pasaje del África de Petrar- 
ca. De esta suerte Cataluña, tan relacionada con Italia, gran parte 
de la cual dominaba políticamente, se abre al humanismo y mo- 
dela la prosa vulgar al estilo clásico. 

SEGUNDO PERÍODO DEL HUMANISMO ITALIANO 


El segundo período del humanismo italiano, que llena todo el 
siglo XV, se caracteriza por una serie de hechos que completan y 
unlversalizan los esfuerzos anteriores. En primer lugar se alcanza 
un conocimiento más completo de la antigitedad clásica desde el 
momento en que los humanistas aprenden el griego, lengua has- 
ta entonces desconocida del hombre occidental, y debido a ello, 
principalmente gracias a la lectura directa de Platón, se fija el 
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ideal humanístico en su pureza, exento ya de los restos de me- 
dievalismo que aún se advierten en Petrarca y, en mayor propor- 
ción, en Boccaccio. En segundo lugar el humanismo deja de ser 
un esfuerzo aislado para convertirse en un movimiento en el que 
forman un número crecido de escritores, los cuales se agrupan en 
diferentes núcleos o cortes, como la de los Medici en Florencia, 
la de los Este en Ferrara, la de los Gonzaga en Mantua y, sobre 
todo, la de nuestro Alfonso el Magnánimo en Nápoles (en la que 
se cultivaban las letras simultáneamente en cuatro lenguas: latín, 
italiano, castellano y catalán) y la de los Papas. Ello hace que el 
humanista se convierta en cortesano o funcionario áulico —*fre- 
cuentemente secretario de curia—, lo que le da un prestigio has- 
ta entonces no disfrutado por el escritor y una independencia 
económica que le permite entregarse de lleno a las letras. Final- 
mente, en este segundo período, el humanismo italiano se difun- 
de por otras tierras, donde la prosa vulgar, a imitación de la ita- 
liana renacentista y de la latina, adquiere una inconfundible fiso- 
nomía clásica. Al propio tiempo los demás géneros literarios 
acusan la personal influencia del pensamiento y del estilo huma- 
nísticos. 


El conocimiento directo del griego por parte de los occidenta- 
les se inicia a finales del siglo XIV, tras el antecedente antes citado 
de Juan Fernández de Heredia, traductor de Plutarco y de Tucí- 
dides al aragonés. En 1397 Manuel Crisoloras, embajador del 
imperio bizantino en la república de Venecia, emprende la ense- 
ñanza del griego en Florencia y escribe, en latín, una gramática 
de aquella lengua. En el siglo xv se hacen frecuentes los viajes de 
sabios bizantinos por Italia, algunos de los cuales acuden a los 
concilios de Constanza, Ferrara y Florencia, y finalmente la caí- 
da de Constantinopla (1453) hace que se acojan en la península 
una serie de fugitivos de los turcos que se dedicarán a la enseñan- 
za y a la traducción del griego. Hustres nombres de sabios bizan- 
tinos, como Teodoro Gaza, Jorge de Trebisonda, el cardenal Be- 
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ssarión, Juan Argirópulos, Demetrio Calcóndilas, Jorge Gemis- 
to, Miguel Marullo, Constantino Láscaris, etc., se integran justa- 
mente al humanismo italiano, al que enriquecen con sus conoci- 
mientos de la lengua griega, su saber, sus versiones y sus obras 
originales, por lo general escritas en latín. 


Buen conocedor del griego fue Leonardo Bruni de Arezzo 
(1374-1444), secretario pontificio y canciller de Florencia, el 
cual escribió obras históricas de agudo y moderno sentido crítico 
y dominó la prosa ciceroniana. Su comedia en prosa Poliscena, en 
la que la protagonista es seducida y luego desposada por el joven 
Graco, inaugura un tipo de teatro humanístico que llegará a al- 
canzar gran fortuna. 


El tono elevado y grave de los humanistas se rompe en las Fa- 
cedas (Facetiae) de Poggio Bracciolini (1380-1459), también se- 
cretario pontificio, que llevó a cabo la innovación de someter el 
latín a la narración de anécdotas picantes y graciosas, chistes, 
juegos de ingenio y de palabras e incluso a la más baja inmorali- 
dad y a la más cruda escatología. El Poggio pretendo provocar la 
risa de lectores inteligentes, y para ello recurre a un diversísimo 
repertorio de dichos y hechos sobre personajes reales y fabulosos 
y entre los primeros tanto presenta a papas, políticos y escritores 
de tiempos pasados como a humanistas contemporáneos, a algu- 
nos de los cuales deja bastante malparados con su mordacidad. 
En todo ello Poggio demuestra que la lengua latina no tan, sólo 
es apta para la expresión solemne y engolada, sino también para 
lo ligero, brevemente ingenioso e incluso chocarrero. Las iras de 
Poggio se cebaron en el más significativo de los libros de Loren- 
zo Valla (1407-1457), secretario de Alfonso el Magnánimo. Este 
libro, titulado Elegancias de la lengua latina (Elegantiae latinae lin- 
guae), es una especie de miscelánea erudita en la que se hace el 
más exagerado elogio de la lengua clásica, considerada en roma- 
nidad como superior al mismo imperio, y se dan agudas y pene- 
trantes opiniones sobre los autores latinos, cuyo estilo se analiza 
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con nuevos métodos críticos. Como historiador, Valla es autor 
de una elegante y bien documentada historia del reinado de Fe- 
mando el de Antequera (Historiarum Ferdinandi regis Aragoniae li- 
bri tres). En la misma corte de Alfonso el Magnánimo hallamos a 
Antonio Beccadelli, llamado el Panormita (1394-1471), de cuya 
obra más que sus epístolas interesa el obsceno libro en dísticos 
elegíacos titulado Hermaphroditus, condenado por el concilio de 
Constanza y quemado públicamente, en el que ejercita su inge- 
nio y su arte de componer versos latinos en un estilo que equi- 
dista entre Marcial y Catulo. 


Eneas Silvio Piccolomini (1405-1464), papa desde 1458 con el 
nombre de Pío II, además de varias obras históricas y de viajes y 
de un tratado sobre la vida cortesana, escribió una patética y sen- 
sual novela en latín, Historia de dos amantes (De duobus amantibus 
historia), de la que sinceramente renegó al ocupar el trono ponti- 
ficio («Olvidad a Eneas y aceptad a Pío», decía humanísticamente 
jugando con el «pío Eneas» virgiliano). Esta novela, que relata los 
amores de Euríalo y Lucrecia, es un elegante entretenimiento 
clasicista a imitación de la Fiammetta de Boccaccio y obtuvo un 
éxito extraordinario. Su comedia en verso Chrysis desarrolla 
amores irregulares y las mañas de una tercera borracha, y junto 
con la Poliscena de Leonardo Bruñí es una nueva prueba de adap- 
tación del teatro de Plauto al gusto moderno. Eneas Silvio escri- 
bió también unos comentarios a la colección de dichos y hechos 
de Alfonso el Magnánimo redactada por Beccadelli. Francesco 
Filelfo (1398-1481), gran conocedor del griego, fue tan violento 
y agrio en sus sátiras como adulador y rastrero en sus odas (en 
elogio de reyes y grandes personajes) y llegó al colmo de la lison- 
ja en su poema épico inacabado Sfortias, en el que en un compli- 
cado mundo de mitologías y de reminiscencias homéricas alaba a 
Francesco Sforza, duque de Milán. La filosofía humanística ofre- 
ce las figuras de Marsilio Ficino (1433-1499), que dedicó toda su 
vida y sus principales obras a Platón, y de Giovan Battista Pico 
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della Mirándola, recia y altiva personalidad de humanista, que 
intenta conciliar a Aristóteles con Platón, conoce la cábala orien- 
tal, trata de ciencias ocultas y se lanza a elevadas y complicadas 
interpretaciones mitológicas. 


Giovanni Pontano (1426-1503), muy vinculado a la persona y 
corte de Alfonso el Magnánimo y preceptor del príncipe don 
Carlos de Viana, es uno de los más elegantes escritores del hu- 
manismo italiano. Entre sus escritos en prosa destaca el diálogo 
El asno (Asinus), en el que traza una ingeniosa e intencionada ale- 
goría política a base de una anécdota que casi parece un fragmen- 
to de comedia en la que el latín adquiere un tono plástico, direc- 
to, familiar y rebosante de vida. En verso la verdadera novedad 
de Pontano estriba en haber logrado expresar en latín, lengua 
muerta y sabia, la ternura y la intimidad de su hogar patente en 
su colección de elegías tituladas Del amor conyugal (De amore co- 
niugali), en la que canta a su esposa, joven y honestísima, el naci- 
miento de los hijos y los incidentes felices y desdichados de la fa- 
milia. Con un arte sorprendente, Pontano consigue, en sus Ne- 
niae, componer en cultos dísticos elegiacos entemecedoras can- 
ciones de cuna para sus hijos. Los diminutivos afectuosos, el rit- 
mo acariciador y la infantil y monótona invocación al sueño, 
dan una nota nueva, personal e inesperada al grave y ampuloso 
humanismo. 
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La poesía del siglo xv 


LA POESÍA FRANCESA ENTRE RUTEBEUF Y VILLON 


El siglo que media entre la producción de Rutebeuf y la de 
Frangois Villon supone una renovación en la poesía cortesana 
francesa, que se verifica cerebralmente y como consecuencia de 
un esfuerzo y de una voluntad de refinamiento artístico. Esta re- 
novación, que marcará un estilo y un tono en la poesía francesa 
hasta el movimiento de los llamados Grandes Retóricos y que 
trascenderá al extranjero, se limita casi exclusivamente a las for- 
mas externas, desde el modo de expresar unos sentimientos hasta 
el afán en crear dificultades técnicas que el poeta vence con su re- 
tórica y la invención de tipos musicales de poesía, como la balla- 
de, el chant royal y el lai, que no hay que confundir con géneros 
literarios antes registrados ya que indican diversas combinacio- 
nes estróficas aptas para una melodía esencialmente cortesana. 


Desde mediados del siglo xIV la poesía cortesana francesa en- 
tra en un período de retoricismo avasallador. La condición y la 
situación de los poetas frente a las damas y en el ambiente áulico 
son fundamentalmente las mismas de los trovadores provenzales 
y de los trouveres tradicionales —segreguemos de éstos a Colin 
Muset y a Rutebeuf—; los progresos del Stil Nuovo y las inno- 
vaciones líricas de Dante y Petrarca sólo influyen en lo más epi- 
dérmico y artificial, pero el boato de las cortes francesas exige el 
adorno de una poesía «de clase», solemne, ceremoniosa y sutil. 
Los temas gastados, de los que es imposible salir, han de revestir- 
se de una frondosa artificiosidad que permita seguir repitiéndo- 
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los disfrazados de nueva vestidura. Y es precisamente la afanosa 
demanda de esta novedad externa la que, ahogada por la más in- 
soportable pedantería y el más declarado amaneramiento, de 
cuando en cuando nos da alguna nota bella y eficiente dentro de 
la más abstracta irrealidad. La tradición retórica de trovadores y 
trouveres llega hasta el último extremo imaginable en el recarga- 
miento y la complicación formal, concebida ahora como una es- 
pecie de juego de habilidad manual y de dura prueba de pacien- 
cia, lo que produce engendros ridículos e ingenuos: retruécanos, 
equívocos, anagramas, enigmas, poesías que se pueden leer em- 
pezando por el último verso, etc., verdadero paroxismo lírico 
sin más valor que el que puede tener un crucigrama. Amantes 
mártires, macilentos y lánguidos escriben miles de versos a da- 
mas sin piedad y no logran ablandar su duro corazón... afortu- 
nadamente para ellos, pues si la inasequible dama se les convir- 
tiera en mujer no sabrían qué hacer con su retórica afiligranada, 
sus habilidades técnicas y su repertorio de tópicos, que no pre- 
vén este caso. 


Inicia la renovación retórica el poeta y músico Guillaume de 
Machaut (1300-1377), que acompañó a Juan de Luxemburgo, 
rey de Bohemia, a sus lejanos dominios y vivió en su corte de 
Praga, fue canónigo en Reims y disfrutó de la protección de 
Carlos de Normandía (luego Carlos V de Francia) y del duque 
de Berry. Es, pues, un poeta esencialmente áulico y a ello res- 
ponde su producción, elegante, artificiosa, curiosa por sus abs- 
tracciones y juegos retóricos. Poeta de moda, su fama fue grande 
y atravesó las fronteras del francés: Santillana lo cita con respeto 
y lo imitan algunos poetas catalanes. Lo más importante de Ma- 
chaut es su novela de amor, el Livre du voir dit («Libro de la histo- 
ria verdadera»), que narra la real pasión que concibió por el poe- 
ta, viejo y achacoso, la hermosa Péronelle d'Armentiéres, joven 
de quince a veinte años, sólo por la lectura de sus versos y sin ha- 
berle visto jamás. Una delicadeza poco común, hecha verdad por 
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un singular suceso auténtico, es la causa de que en los últimos 
momentos de su laboriosa vida, que tantos versos maquinales 
produjo, Guillaume de Machaut nos transmita el temblor emo- 
cionado de su alma. Discípulo de Machaut fue Eustache Des- 
champs (1340-1410), del que se conservan mil quinientas 
poesías. Ocupó cargos en las cortes de Carlos V, Carlos VI y del 
duque de Orleáns y fue el teórico de la nueva escuela con su tra- 
tado Arte de versificar (Art de dictier). Su poesía es variada, revela a 
veces observación personal, actitud satírica, captación de su am- 
biente y estados de ánimo propios. Su cancionero reúne compo- 
siciones de circunstancias y trata de personajes y hechos de la 
historia de su tiempo, y en sus canciones graves y solemnes apa- 
rece un pedante alarde de mitología clásica que recuerda los tapi- 
ces de la época. Con las baladas de Otón de Granson (1340- 
1397) y las poesías de Jean Froissart (de quien ya hemos tratado 
como cronista, véase pág. 326), se cierra la lírica francesa del si- 
glo xIv, fiel a las innovaciones y al estilo de Guillaume de Ma- 
chaut. 


La dama italiana Christine de Pizan (adaptación de Pizzano, 
1365-1431), hija de un astrólogo de los reyes de Francia y de 
Aragón, enviudó a los veinticinco años y se dedicó a escribir para 
ganar con qué mantener a sus hijos. La mujer profesional inte- 
lectual ha hecho su aparición en la historia moderna, y tanto es 
así que Christine se manifestará ardorosamente feminista, no tan 
sólo replicando a obras misóginas como la continuación de Jean 
de Meun del Román de la Rose sino componiendo un poema en 
elogio de Juana de Arco (Dittié sur Jeanne d'Arc). En sus compo- 
siciones líricas se mantiene dentro de la línea de Deschamps, pe- 
ro adquiere una nota personalísima e inconfundible cuando nos 
habla de la soledad de su viudez (Seulete sui, palabras con las que 
empiezan todos los versos de su más conocida balada). 


Alain Chartier (1385-1429), secretario de Carlos VI y de Car- 
los VII, es un escritor de obra variada. A propósito de la derrota 


564 


francesa en Azincourt (1415) escribió el poema titulado Libro de 
las cuatro damas (Livre des quatre dames), similar a la Comediela de 
Ponga del Marqués de Santillana, admirador de Chartier. Las 
ideas políticas del escritor aparecen en su curiosa obra en prosa 
Le quadrilogue invectif, debate entre Francia, el Caballero, el Pue- 
blo y el Clero, síntesis de la sociedad medieval. Hacia 1424 Alain 
Chartier compone un poema que alcanzará un éxito enorme y 
que es una especie de índice de la poesía amorosa de su tiempo: 
La hermosa dama sin piedad (La belle dame sans merci): el dolorido, 
lánguido y desdichado enamorado muere víctima de la crueldad 
de la dama tras un cortesano y casuístico diálogo, en el que se 
acumulan toda la tristeza y todos los ruegos de la poesía de la 
época. La obra de Chartier, de más valor en cuanto a su significa- 
do que a su poesía, suscitó una larga polémica en tomo al ena- 
morado mártir y a la dama cruel; aquél fue justificado, defendi- 
do, honrado en su amorosa muerte, aquélla fue juzgada, conde- 
nada y maldecida. No deja de ser significativo que Francesch 
Oliver, traductor de La hermosa dama sin piedad al catalán, a me- 
diados del siglo Xv, se suicidara por amores. El amor como en- 
fermedad y muerte se convertirá en un nuevo tema, propio para 
complicadas alegorías y abstracciones, e infinidad de poetas se 
lanzarán a escribir hospitales, medicinas, cementerios e infiernos 
de enamorados, en los que, imitando a veces lo más superficial de 
la Comedia de Dante, amantes famosos de todas las épocas segui- 
rán llorando sus penas y maldiciendo a las damas que les hicieron 
víctimas de su crueldad. La arbitrariedad y la pedante arqueolo- 
gía crean un mundo irreal y fabuloso, pagano y cristiano, anti- 
guo y moderno, caballeresco y sentimental, en el que el ingenio 
intenta, a veces con cierto éxito, suplir la falta de verdad. 

Con Charles d'Orléans (1394-1465) la elegancia llega a con- 
vertirse en poesía y lo que era fundamentalmente falso logra 
cierta autenticidad. Durante veinticinco años este noble caballe- 
ro, duque de Orleáns, permaneció prisionero en Inglaterra y en 
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la poesía tradujo su melancolía y su nostalgia, emocionante en 
aquella famosa balada en la que desde Dover contempla la costa 
francesa. De regreso a sus tierras, su corte se abrió a los poetas: 
cuando en su castillo de Blois inauguró un artificio hidráulico 
para proveer a su mansión de agua, el acontecimiento fue cele- 
brado con un concurso poético en el que multitud de ingenios, 
entre ellos el entonces oscuro Francois Villon, escribieron bala- 
das con el estribillo Je meurs de seufauprés de lafontaine («Muero de 
sed al lado de la fílente»). Las numerosas poesías de Charles 
d'Orléans se caracterizan por el uso casi constante de la alegoría 
y de la abstracción de las personificaciones. El estilo del Román de 
la Rose, que pesa sobre todos los poetas franceses de los siglos XIV 
y XV, ejerce una obsesionante influencia sobre Charles d'Or- 
léans, cuyo abuso en la abstracción llega a constituir una nota 
personal por su intensidad y frecuencia. El Bosque de la Larga 
Espera, la Montaña de Tristeza, la Nave de Esperanza, el Abismo 
de Dolor, el Albergue de Pensamiento, el Pozo de Melancolía, 
etc., forman un trasmundo tan perfecto, tan hábilmente combi- 
nado en su sentido alegórico, que logra que las pasiones, los sen- 
timientos y los estados de ánimo creen un ambiente poético, 
irreal y significativo que alcanza valor por sí solo. La abstracción 
ahoga lo concreto y nos llega convertida en poesía, perfecta e in- 
teligente solución en momentos en que los sentimientos reales 
no salen de un círculo vicioso. El bon roi René (1409-1480), rey 
titular de varios reinos, entre ellos el de Aragón, tanto en sus 
obras en prosa como en sus poesías, extremó este aspecto hasta 
tal punto, por ejemplo en su Cuer d'amours épris, que las abstrac- 
ciones se convirtieron en una especie de mitología intelectual y 
cortesana: en este elegantísimo poeta y rey el mundo circundan- 
te dejó de ser realidad y se transformó en soñada alegoría, como 
sus coronas. 


FRANCOIS VILLON 
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Es Francois Villon el primer gran poeta en lengua francesa y 
tal vez el único de los medievales de su país que disfruta de un 
amplio conjunto de lectores en nuestros tiempos. Ello se atribu- 
ye a la creencia, mil veces repetida, de que Villon es un poeta 
«moderno». Nada menos justo que esta apreciación: Villon es el 
típico producto de la cultura, de la sociedad y del ambiente fran- 
cés del siglo xv en que transcurrió su existencia. Sus conoci- 
mientos son los normales de cualquier «Maestro en Artes» como 
él era; su repertorio de lecturas literarias es el mismo que el de 
todo escritor de su tiempo; sus temas literarios se remontan a 
una tradición ya formada, y su técnica poética y su lenguaje, in- 
cluso en sus rasgos populares y castizos, no son invención ni 
creación suyas. Todo ello en modo alguno minimiza el mérito 
de Villon; al contrario, lo realmente genial en este poeta es haber 
logrado transmitirnos una robusta e inconfundible personalidad, 
un singular temperamento y un lirismo hasta entonces no logra- 
do sin salirse de los medios normales y corrientes en la poesía de 
su tiempo, sin convertirse en un renovador estrepitoso ni en un 
revolucionario en el arte. Villon es un poeta con angustiosos 
problemas vitales ante los que reacciona de diversa forma según 
las circunstancias y según su estado de ánimo, y ha sabido hacer 
llegar hasta nosotros la realidad de estos problemas y los matices 
de estas diferentes reacciones. En esto estriba, precisamente, el 
valor que actualmente mantienen las poesías de Villon, lo que en 
modo alguno significa modernidad. 


Frangois de Montcorbier, que luego adoptó el apellido de su 
padre adoptivo, Guillaume de Villon, nació en París a fines de 
1429 o principios de 1430; cursó el bachillerato y la licenciatura 
y en 1452 era ya Maestro en Artes. Su juventud fue la del típico 
estudiante revoltoso: no hay duda de que aprovechó las enseñan- 
zas que recibiera, pues su obra revela una real formación univer- 
sitaria; pero al propio tiempo frecuentó ambientes bajos, hizo 
amistades de la peor calaña y conoció a fondo tabernas y garitos. 
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En su Testamento recordará sus tiempos de estudiante lamentando 
no haberlos aprovechado en aquellos versos tan conocidos. 

Hé! Dieu, se j'eusse estudié 

ou temps de ma jeneusse folle, 

et a bonnes meurs dedié, 

j'eusse maison et couche molle. 

Mais quoy? je fuyoie lescolle, 

comme fait le mauvais enfant. 

En escripvant ceste parolle, 

a peu que le cuer ne me fent. 

[«¡Ay, Dios!, si hubiese estudiado en el tiempo de mi loca ju- 
ventud y me hubiese entregado a las buenas costumbres, tendría 
casa y cama blanda. Pero no fue así: huía de la escuela como hace 
el niño travieso. Cuando escribo estas palabras por poco se me 
quiebra el corazón.»] Afortunadamente, Villon, cuando escribía 
estas palabras, no podía volver atrás. Tal vez hubiera logrado te- 
ner un hogar pacífico y una cama blanda —aspiración de su pre- 
cursor Rutebeuf—, pero si el joven Villon no hubiese hecho fre- 
cuentes escapadas de las aulas y no hubiese conocido y practica- 
do las malas costumbres, no hubiera existido el gran poeta y na- 
die recordaría el nombre del hipotético buen estudiante, serio y 
sensato que lograra un bienestar burgués. 


En 1455 el flamante Maestro en Artes se pelea en plena calle 
con el clérigo Philippe Sermoise y en la lucha le clava una navaja 
y lo mata. Villon se ve precisado a ausentarse de París por unos 
meses. Su equívoca situación frente a la justicia le lleva a fre- 
cuentar el ambiente de los maleantes, y en compañía de cuatro 
de éstos escala una noche de las proximidades de Navidad de 
1456 el Colegio de Navarra y roba el oro contenido en unas ca- 
jas. Si en la pelea del año anterior había matado a Sermoise en le- 
gítima defensa, pues éste fue el agresor, ahora el robo lo ha veri- 
ficado con absoluta conciencia de la culpabilidad del hecho y 
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formando parte de una banda. Después del robo huye a Angers y 
tal vez entra en relación con Charles d'Orléans, quien posible- 
mente acogió gustoso al que ya había dado muestras de su domi- 
nio de la poesía. Literariamente había disfrazado su segunda fuga 
de París como ocasionada por un desengaño amoroso. Hasta 
1461, fecha en que volvemos a encontrarlo en su ciudad natal, 
Villon lleva una vida oscura y miserable, difícil de precisar y de 
seguir, pero que le hizo conocer varias cárceles. En noviembre 
de 1462 es encarcelado en París por otro robo, y poco después 
vuelve a tomar parte en una riña callejera en la que cae herido 
Frangois Ferrebouc, notario pontificio. Dada la calidad del agre- 
dido, el proceso fue duro y Villon fue condenado a ser ahorcado. 
El poeta, con mueca trágica, comenta en un impresionante epi- 
grama que pronto Sgaura mon col que mon cul poise («sabrá mi cuello 
cuánto pesa mi culo»), y escribe su epitafio. En éste los ahorca- 
dos, con la carne devorada y podrida, los huesos expuestos a la 
lluvia, al sol y a los cuervos, balanceándose al compás del viento, 
se dirigen en primera persona a sus «hermanos humanos» pidién- 
doles piedad, rogándoles que no se rían de su triste suerte y mos- 
trándose a sí mismos como ejemplo, para que no sean de su co- 
fradía. Dios y la Virgen son invocados por estas voces muertas y 
miserables, que hablan con dolor y con crudeza: Hommes, icy n'a 
point de mocquerie («Hombres, aquí no hay burla»), dice el poeta 
que tan bien ha sabido burlarse de todo, hasta de la soga que cree 
que pronto le va a estrangular el cuello. 


Pero la sentencia no se cumple. Villon recurre al Parlamento y 
éste le conmuta la pena de muerte por diez años de destierro de 
París. El poeta exulta de júbilo, recupera nerviosamente toda su 
gracia, su alegría de vivir y escribe una balada en elogio del Par- 
lamento que le ha perdonado la vida: sus cinco sentidos, ojos, 
oídos, boca, nariz, todos sus miembros, «cada uno de ellos en su 
lugar», su corazón, sus dientes, hígado, pulmón, todo su cuerpo 
en suma, «más vil que el oso o que el cerdo que vive en el barro», 
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dan gracias a los señores del Parlamento. Aquel cuerpo que ha 
estado a punto de deshacerse y descomponerse en la horca se or- 
ganiza vitalmente y vuelve a disfrutar de la luz como si acabara 
de nacer de nuevo. Pocas poesías se han escrito tan estremecedo- 
ras como estas de Villon en su última tragedia, en las que el poe- 
ta ha hecho hablar a su cuerpo muerto en la mayor vileza y lue- 
go lo ha hecho saltar de alegría, con lágrimas de gratitud, porque 
al fin y al cabo toute beste garde sa pel («toda bestia conserva su pe- 
llejo»). Con el gozo de vivir de estas últimas composiciones, el 
Maestro en Artes Frangois Villon, ladrón y asesino, desaparece 
de la historia y nada más sabemos de él ni de su suerte en aquel 
destierro que se ignora en qué terminó. 


Un auténtico criminal, que dominaba el arte de escribir versos 
y que estaba en posesión de un ingenio felicísimo, ha trasladado 
sinceramente el patetismo de su asendereada vida a un conjunto 
de poesías en una época en que la lírica no acertaba a salir de 
convencionalismos, de juegos retóricos y de situaciones irreales. 
La grandeza de Villon estriba pura y simplemente en esto; pero 
no olvidemos que no la hubiera conseguido si debajo del hombre 
criminal no hubiera existido el Maestro en Artes, el conocedor 
de los recursos literarios, el lector de obras en boga en su am- 
biente. Pero además, como no es raro en su tiempo, este criminal 
instruido y docto era un ferviente cristiano y un sincero devoto 
de la Virgen. La tónica mariana de la lírica de Villon tiene una 
autenticidad insólita, pues él es uno de esos pecadores empeder- 
nidos de las leyendas medievales cuya única posible salvación es- 
tá en manos de la Virgen. La gran ternura de Villon, de este gran 
sinvergilenza, aparece en la balada que dedica a María pero que 
pone en boca de su madre (ma mere, la povre femme). El poeta hace 
que su madre ore ante la Virgen con la más rústica y fervorosa 
piedad: 

Femme je sais povrette et ancienne, 


qui riens ne spay; oncques lettre ne leus, 
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Au moustier voy dont suy paroissienne 
paradis paint, ou sont harpes et lus, 

et ung enfer ou dampnez sont boullus: 
Pung mefait paour, l'autre joye et liesse. 

[«Soy mujer pobrecilla y vieja, que nada sabe; jamás supe de 
letra. En la iglesia de la que soy parroquiana veo pintado el paraí- 
so, donde hay arpas y laúdes, y un infierno en el que son hervi- 
dos los condenados: éste me da miedo, aquél alegría y conten- 
to.»] 


Es raro encontrar en la poesía medieval actitudes de cariño y 
ternura hacia la madre, pero aún es más significativo que a un 
poeta se le ocurra ofrendar a su madre una balada para que con 
ella rece a la Virgen, madre de los pecadores. Ha tenido que ser 
Villon, pecador y criminal, quien nos ofreciera esta nota tan ex- 
traordinariamente delicada. 


Las mujeres amadas por Villon fueron sin duda hembras de 
baja extracción, como las que en los procesos aparecen como 
cómplices de sus fechorías. No obstante, el poeta, cuando ha de 
salir de París por haber desvalijado el Colegio de Navarra, escri- 
be poesías fingiendo que abandona la ciudad «para arrancar su 
corazón de la cárcel amorosa». Otra era, y bien distinta y real, la 
cárcel de la que el poeta huía, pero el pretexto amoroso le sirvió 
para trazar una intencionada parodia de los temas predilectos de 
los poetas cortesanos de su tiempo, entre ellos del de la «dama 
sin piedad» y del «enamorado mártir», que tan en boga había 
puesto Alain Chartier. Villon no se había situado en trance de 
sufrir desprecios de altivas damas ni de experimentar la dulzura 
de una mirada amable que hubiera hecho la felicidad de cual- 
quiera de sus colegas en arte. Villon se burla del amor cortés y 
frente a la retórica y convencional enumeración de la belleza fe- 
menina que los líricos medievales repiten monótonamente como 
un ejercicio de escuela, escribe la balada de la Belle Heaulmiere. 
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La Belle Heaulmiére había sido la mujer más bella de París; Vi- 
llon, que la conoció ya vieja, nos describe la fealdad de sus 
miembros decrépitos: ¿Qué se hizo de la blanca frente, de los ca- 
bellos rubios, de las cejas arqueadas...? y así enumera todos los 
antiguos encantos de la que fue tan hermosa y los opone a la fea 
y repelente actualidad. El tópico ha sido vencido por la realidad 
más cruda y la retórica artificial por el arte más intencionado y 
grave. Cuando esta consideración particular se generaliza pierde 
intensidad y gana en gracia y en elegancia: es la Balada de las da- 
mas de antaño (Ballade des dames du temps jadis), la poesía más cono- 
cida de Villon, en la que uno de los más manidos lugares comu- 
nes, el tema del Ubi sunt? («¿Dónde están?»), adquiere una efica- 
cia nueva a base de la evocación y el ensueño como lo adquirirá, 
gracias a la reflexión y la sinceridad en las coplas de Jorge Manri- 
que. Villon ha salvado otro tópico con su arte y su acierto: el es- 
tribillo con que se cierra cada estrofa de esta balada, Mais ou sont 
les neiges d'antan? («¿Dónde están las nieves de antaño?»), da una 
fresca blancura a la enumeración de damas antiguas y modernas, 
mitológicas y reales que, como situadas en un retablo profano, el 
poeta va mencionando con cuidado de escogerlas en atención a 
la rara y etérea sonoridad de sus nombres y a su poder evocador 
(«La reina Blanca como un lirio, que cantaba con voz de sirena»). 


En el cancionero de Villon encontramos de la palabra más 
obscena y chocarrera a la más llena de lirismo y de resonancias, 
de la burla más soez y acanallada a la delicadeza más sutil, del in- 
sulto más grosero a la ternura y el más íntimo sentimiento. Su 
vida fue así, y el bon follastre de las tabernas, los garitos y las pan- 
dillas de ladrones en un instante se convertía en el povre Villon, 
encarcelado, desterrado, condenado a la horca y arrepentido de 
sus crímenes. Su cultura y su inteligencia le hicieron comprender 
que en la puntual transcripción poética de sus diversos senti- 
mientos y estados de ánimo había unas posibilidades literarias 
que un siglo antes aprovechó Rutebeuf, pero que su vida y su ar- 
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te podían convertir en genialidad. Villon no precisó de crearse 
situaciones artificiales como los poetas cortesanos de su tiempo, 
ni trasladar sus ideas a alegóricas abstracciones, porque su diario 
existir, igual al de millares de malhechores de su ambiente, cons- 
tituía una constante experiencia que nadie podía imaginarse que 
pudiera llegar a hacerse poesía. 


LA POESÍA CATALANA 


Ya indicamos anteriormente que en los siglos xIv y XV la 
poesía llevaba una vida lánguida y mortecina en el dominio de la 
lengua provenzal, de tan glorioso pasado lírico, y que al propio 
tiempo en aquellas mismas centurias los poetas cultos catalanes 
escribían o intentaban escribir en provenzal trovadoresco. En 
cierto modo puede afirmarse que la continuación más directa y 
lingitísticamente más vecina de la poesía de los grandes trovado- 
res provenzales de los siglos XII y XII se da en los numerosos 
poetas catalanes que, hasta mediados del Xv, mantienen artifi- 
cialmente la lengua poética y restos del estilo de aquéllos. Esta 
situación arcaizante de la lírica cortesana catalana tiende a cam- 
biar desde principios del siglo Xv, cuando en el lenguaje usado 
por los poetas aumentan las soluciones genuinamente catalanas, 
que a mediados del siglo acabarán imponiéndose, se deja sentir el 
influjo de la poesía italiana y el de los franceses Machaut, Gran- 
son y Chartier, y los ingenios valencianos, menos ligados a lo 
provenzal que los nacidos en el condado de Barcelona, dan el 
mayor y más notable contingente de líricos. 


En la obra lírica de Andreu Febrer (1375-1444), nacido en 
Vic, se advierte todavía el influjo de los trovadores, principal- 
mente el de Arnaut Daniel, pero se ensayan las innovaciones es- 
tróficas introducidas en Francia por Guillaume de Machaut. El 
mismo Febrer, cuyas composiciones originales se fechan a finales 
de siglo, tradujo en 1429 la Comedia de Dante al catalán, mante- 
niéndose en una extraordinaria fidelidad a la estructura de los 
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tercetos y rimas del poema italiano. En el paso del siglo xIvV al 
xv, y en las cortes de Juan I, Martín el Humano y Fernando el 
de Antequera, conviven los poetas de neta filiación trovadoresca, 
como Andreu Febrer, ya citado, Gilabert de Próxita, Guillem de 
Masdovelles, y Pere y Jacme March, con los que ya manifiestan 
algún leve influjo de los stilnovisti, de la lírica de Dante y de la 
de Petrarca, como son Pere de Queralt y Melchior de Gualbes. 
Ya a la corte de Alfonso el Magnánimo, pero antes de establecer- 
se definitivamente en Nápoles, pertenece el valenciano Jordi de 
Sant Jordi (nacido a finales del xrv), que es un poeta cortesano, 
lleno de elegancia y de delicadeza, en el que se entrecruzan la in- 
fluencia provenzal y la petrarquista, aunque ésta episódica y po- 
co profunda. En su breve cancionero el tema amoroso es desa- 
rrollado con emotividad y notas personales, y los típicos recur- 
sos retóricos adquieren un valor auténtico cuando escribe una de 
sus más bellas canciones siendo prisionero de guerra en Italia. 
Jordi de Sant Jordi es autor de una poesía en verso sin rima, 
Stramps, que empieza con una estrofa de una impresionante ele- 
vación y solemnidad: 

Jus lo front port vostra bella semblanza, 

de que mon cors nit e jorn fa gran festa, 

que remirant la molt bella figura 

de vostra fag m'és romasa l'empremta 

que ja per morí no se'n parira la forma, 

ans quan serai del tot foras d'est segle, 

cels qui lo cors portaran al sepulcre 

sobre ma fag veuran lo vostre signe. 


[«Bajo la frente llevo vuestra hermosa semblanza, de lo que yo 
noche y día hago gran fiesta, porque contemplando la muy bella 
figura, me ha quedado grabada la impronta de vuestra faz de tal 
modo que ni por la muerte se apartará la forma, pues cuando es- 
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té del todo fuera de este mundo los que lleven el cuerpo al sepul- 
cro verán sobre mi faz vuestro signo.»] 


Tanto Andreu Febrer como Jordi de Sant Jordi ocuparon car- 
gos en la corte de Alfonso el Magnánimo, gran monarca de hu- 
manistas (véase pág. 383); en ella figuró también como halco- 
nero Ausías March (1397-1459), nacido en Valencia, el más alto 
de los poetas catalanes y uno de los más personales de su tiempo. 
En la extensa obra lírica de Ausías March (128 poesías) aparece 
todavía cierta influencia de la poesía trovadoresca provenzal, 
aunque se limita a la utilización de aspectos exteriores y estilísti- 
cos que van desde ciertas características de la concepción amoro- 
sa hasta el uso de algunas imágenes y expresiones propias de los 
trovadores. Sobre Ansias March ejerce una gran influencia la Es- 
colástica, la cual no tan sólo da a su poesía un sentido filosófico, 
reflexivo y cristiano, sino que le ofrece elementos y motivos para 
someter sus sentimientos y sus pasiones a un análisis minucioso y 
sutil, frecuentemente despiadado y doloroso, que le permite vi- 
vificar un tipo de lirismo nuevo y profundamente personal. La 
Summa de Santo Tomás respira en muchos de sus poemas, en los 
que las definiciones escolásticas toman forma poética en fuertes 
endecasílabos; conceptos aristotélicos sobre el amor y las pasio- 
nes reviven en Ausías March. La externa tradición trovadoresca 
y el profundo contenido escolástico de esta poesía se renuevan 
en algún trecho con notas de lirismo renacentista bajo la influen- 
cia de Dante y Petrarca, más concreta aunque esporádica la de 
éste, difuminada y vaga la de aquél. 

El eje fundamental de la poesía de Ausías March es el amor, 
del cual derivan los graves conflictos y las contradicciones mora- 
les que mantienen al poeta en una lucha constante, pues todo 
ello se debate en un plano superior y trascendente. El problema 
central es el de la salvación del alma, estrechamente ligado al del 
amor, pues la mujer ya no es para Ausías March una sublimación 
ideal e intangible como para los trovadores, ni un ángel ni una 
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visión celestial, como para los italianos, sino un ser de carne y 
hueso, profundamente humano, situado a ras de tierra, con sus 
vicios y sus virtudes y capaz de condenarse y de acarrear la per- 
dición del alma del poeta. De ahí nace el conflicto entre el amor 
verdadero y el amor falso y el debate entre la sensualidad y la in- 
teligencia de la dama (cuyo nombre esconde con el seudónimo o 
senhal de Plena de seny, «sensata»). Debido a ello, después de la 
muerte de la dama la duda y el remordimiento corroen el alma 
del poeta y le obsesiona el enigma de su suerte, pues, en caso de 
condenación, podría ser él culpable. No obstante, a partir de la 
muerte de la dama siente que el amor, en vez de menguar, crece 
aún más y se purifica porque con la descomposición del cuerpo 
murió también el deseo, y desde este momento en la vida del 
enamorado dominará la razón, no la sensualidad. Llevar a la 
poesía estos conceptos capitales y estas ideas torturantes —siem- 
pre en el cauce de la escolástica— supone una nueva y sorpren- 
dente actitud lírica que ningún poeta había sido capaz de plan- 
tearse ni de desarrollar con el introspectivo análisis del alma y de 
sus pasiones que realiza Ausías March. Su intelectual desmenu- 
zamiento del amor conduce al poeta a la creencia de haber re- 
suelto con su experiencia viva y dolorosa los conflictos de la car- 
ne y del espíritu. 

Fantasiant Amor a mi descobre 

los gran secrets que als pus subtils amaga 

e mon jorn ciar ais hómens és nit fosca, 

e vise de fo que persones no tasten. 

Tant en Amor l'esperit meu contempla 

que par del tot fora del eos s'aparte, 

car mos desigs no són trobats en home 

sinó en tal que la cam punt no el torba. 


[«Fantaseando el Amor me descubre los grandes secretos que 
esconde a los más sutiles, y mi día claro para los hombres es no- 
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che oscura y vivo de lo que las personas no catan. Tanto con- 
templa mi espíritu en Amor que parece que del todo se separa 
del cuerpo, porque mis deseos no se hallan en el hombre sino en 
aquel a quien la carne no turba en manera alguna.»] La poesía de 
Ausías March es una constante afirmación de personalidad y un 
continuo análisis de los sentimientos del poeta, sin dejar margen 
a la anécdota ni a la ficción. El poeta es sincero y crudo y menos- 
precia todo cuanto no sea eficaz para la expresión de lo que lleva 
dentro. El amor le ha descubierto los secretos que esconde a los 
hombres más sutiles —acabamos de oírselo decir— y su misión 
poética es manifestarlos a todos, sin ocultar lo más íntimo de sus 
problemas y de sus pasiones. 


Todo ello desemboca, naturalmente, en una explosión reli- 
giosa que tiene su más alta expresión en el Canto espiritual (Cant 
espiritual), maravillosa confesión en la que el poeta pide a Dios 
ayuda y le suplica que su muerte llegue pronto, ahora que se ha- 
lla en su gracia, pues teme que una larga vida le sea constante 
ocasión para el pecado. Se sabe tan miserable y tan propenso a la 
culpa, que quiere aprovechar un momento de sincero arrepenti- 
miento para ganar la salvación que siempre temió perder; pero al 
propio tiempo, humanísimamente aferrado a la vida, se pregunta 
con impaciencia cuándo llegará el día que no tema a la muerte. 

El estilo de Ausías March es generalmente seco y tiende a una 
grave y severa rudeza, debida en muchas ocasiones a las dificulta- 
des que se presentan al poeta que se debate entre la acumulación 
y la sutileza de los conceptos y la rígida forma métrica en que 
quiere encerrarlos. La idea se sobrepone a la forma y el poeta sa- 
crifica ésta a aquélla. Ausías March llega a decir de sus versos que 
son sens alguna art eixits d'hom fora seny («sin ningún arte salidos de 
hombre fuera de juicio»). Esta afirmación, que encaja perfecta- 
mente con la poesía de Ausías March, suena como una novedad 
revolucionaría en la Edad Media e incluso en los comienzos del 
Renacimiento. Por vez primera un poeta ha proclamado su rebe- 
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lión frente a la retórica y ha manifestado que recoge lo que su 
delirio (fora seny) le dicta rompiendo los preceptos del arte. La 
idea desnuda, desgarrada e insobornablemente sincera rebasa to- 
do artificio y se opone manifiestamente a las anteriores experien- 
cias poéticas, tildándolas de falsas: 

Leixant a part l'estil deis trobadors, 


qui, per escalf, traspassen veritat. 


[«Dejando aparte el estilo de los trovadores que, por ardor, 
trasponen la verdad.»] La apretada acumulación de ideas, fre- 
cuentemente sutiles y difíciles de captar en una primera lectura, 
ha dado a Ansias March fama de poeta oscuro, dificultad y oscu- 
ridad que no suponen una actitud poética determinada ni un 
hermetismo buscado y consciente. El tono altisonante e impre- 
catorio llega a veces a efectos solemnes, como cuando conjura a 
los que murieron por amor: 

¡Oh vós, mesquins qui sots terra jaen 
del colp d* Amor ab lo cos sangonent, 
e tots aquells qui, ab cor molt ardent, 
han bé amat, prec-vos no us oblideu! 
Veni plorant, ab cabells escampats, 
oberts los pits per mostrar vostre cor 
com fón plagat ab la sageta d'or 

ab que Amor plaga els enamoráis. 

[«<¡Oh vosotros, cuitados, que yacéis bajo tierra con el cuerpo 
ensangrentado por el golpe del Amor, y todos cuantos con cora- 
zón muy ardiente han bien amado, os ruego que no olvidéis! Ve- 
nid llorando, con los cabellos revueltos, abierto el pecho para 
mostrar cómo vuestro corazón fue llagado con la saeta de oro 
con que Amor llaga a los enamorados.»] 


Ausías March se sabe solo y reconoce que sus torturas y sus 
preocupaciones no afectan a los demás. Los otros poetas mienten 
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o divagan; él sólo se atormenta, se analiza y aquilata sus pasiones 
y afectos. Esta independencia moral aparece con notable empuje 
en estos versos: 

Jo són aquell qui en lo temps de tempesta, 

quan les més gents festegen prop los focs, 

e puc haver ab ells los propris jocs, 

vaig sobre nen, descalg, ab nua testa, 

servint senyor qui jamés fon vassall 

ni el vene esment de fer mai homenatge; 

en tot lleig fet hagué lo cor salvatge; 

solament diu: Que bon guardó no em fall. 

[«Yo soy aquel que en tiempo de tormenta, cuando la demás 
gente se regala junto al hogar y puedo tener con ella los mismos 
placeres, voy sobre nieve, descalzo, con la cabeza desnuda, sir- 
viendo a señor que jamás fue vasallo ni se le ocurrió nunca ren- 
dir homenaje; ante todo hecho bajo mantuvo voluntad terca; so- 
lamente dice: Que buen galardón no me falte.»] 

La influencia de Ausías March fue considerable en los poetas 
castellanos del siglo XVI, sin contar a Boscán. Garcilaso, Hurtado 
de Mendoza, Gutierre de Cetina, Femando de Herrera, etc., lo 
leyeron con devoción y lo imitaron en algún trecho. 

Entre los numerosos poetas catalanes del siglo xv, muchos de 
ellos autores de composiciones de carácter ocasional o político, 
destacan la figura de Pere Torroella (o Pedro Torrellas), más fa- 
moso por su producción en castellano, y la del valenciano Johan 
Roís de Corella, elegante, retorcido y barroco. Al iniciarse el si- 
glo xvI la literatura en catalán entra en un período de estanca- 
miento y de abandono que durará hasta el resurgimiento de me- 
diados del siglo xIx. Este largo lapso ofrece solamente algunas 
esporádicas muestras de poesía catalana cuyo interés es puramen- 
te circunstancial y revelador de una actitud. 
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LA POESÍA CASTELLANA 


La poesía lírica en lengua castellana ofrece una evolución y 
unas características tan propias y privativas que se constituye en 
un fenómeno muy diverso al que presentan las demás literaturas, 
incluso las más vecinas. Por un lado, la lírica culta y cortesana 
aparece tardíamente en castellano —concretamente en la segun- 
da mitad del siglo xIv—, ya que en el momento que pudo ser 
más propicio para su auge, el reinado y ambiente de Alfonso X 
el Sabio, los ingenios castellanos, entre ellos el propio monarca, 
escribían sus versos en gallegoportugués, fenómeno paralelo al 
de los poetas cortesanos catalanes que componían en provenzal. 
Pero es evidente, no obstante, que hubo poesía semiculta en cas- 
tellano en los siglos XII y XIII. A este último pertenecen dos pre- 
ciosos textos, restos de un movimiento lírico evidentemente más 
considerable: el poema titulado Razón d'amor, delicado y tierno 
en su primera parte, burlesco en la segunda, que desarrolla un 
debate entre el agua y el vino (hay, no obstante, cierta vincula- 
ción entre ambas secciones), y la Disputa de Elena y María, que 
versa sobre el tan divulgado tema medieval de la polémica entre 
la preeminencia del clérigo (o sea el hombre de letras) y el caba- 
llero (o sea el hombre de armas). En cuanto la lírica propiamente 
dicha empieza a cultivarse en castellano se advierte la influencia 
de la poesía gallegoportuguesa, pero al propio tiempo reaparecen 
temas y aspectos característicos de la primitiva lírica andalusí o 
mozárabe que conocemos gracias a las jarchas, lo cual da a la 
poesía culta castellana un especial sello autóctono y tradicional 
que notaremos incluso en los poetas más eruditos, como el mar- 
qués de Santillana, y que persistirá, como una característica sin- 
gular, en los escritores de la Edad de Oro de la literatura españo- 
la, como Lope o Tirso de Molina. La lírica castellana, pues, pre- 
senta una veta tradicional de aspecto similar a la tradicionalidad 
de su épica mantenida por el Romancero. Éste, el Romancero, se 
interfiere también en la labor de los líricos para confluir, junto 
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con la poesía cortesana más atildada, en los poetas de los siglos 
XVI y XVIL La influencia gallegoportuguesa, dados los temas, el 
espíritu, el estilo y la técnica de esta poesía, en parte también 
continuadora de la línea tradicional de las jarchas, es algo conna- 
tural y propio en la poesía castellana medieval, es decir, no supo- 
ne extranjería ni la aclimatación de un modo de poetizar ajeno y 
distanciado. Pero toda corte está siempre abierta a usos y modas 
de fuera y nada menos «nacional», en el sentido moderno de la 
palabra, que una corte medieval, en la que las reinas, centro alre- 
dedor del cual gira toda poesía áulica, suelen ser extranjeras y no 
raramente proceden de otras cortes en las que también se cultiva 
la poesía. De ahí que los estilos de la lírica francesa prendan en el 
siglo XV en la castellana, y que ésta se llene de amantes mártires y 
de damas sin piedad y se entregue a la casuística amoroso-corte- 
sana de más allá de los Pirineos. Por otra parte, gracias principal- 
mente a la corte de Alfonso el Magnánimo, príncipe nacido en 
Castilla, rey de Aragón y conde de Barcelona y tantos años resi- 
dente en Nápoles, otro dominio de su corona, los ingenios caste- 
llanos establecen estrecha relación con los catalanes, conservado- 
res en aquel momento de la tradición provenzal, y con los italia- 
nos, entonces en pleno Renacimiento y en furor dantista y pe- 
trarquista. No olvidemos que el escaso residuo de provenzalismo 
que aparece en la lírica castellana —esparzas, debates, despedidas 
y Otras muestras de poesía ocasional— no deriva directamente 
de los trovadores, sino, en parte ínfima, del provenzalismo de las 
cantigas de amor o pastorelas gallegoportuguesas y, por otro la- 
do, de la tradición trovadoresca persistente entre los poetas cata- 
lanes. Santillana nos iluminará en estos aspectos. 

En el siglo xIV la relación entre poetas gallegos, portugueses y 
castellanos se hace muy íntima y produce curiosas interferencias: 
castellanos como Jerena y Villasandino escriben algunas de sus 
poesías en gallegoportugués; gallegos como Juan Rodríguez del 
Padrón lo hacen en lengua castellana pero con espíritu y estilo 
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gallegos, y se abre la escuela de poetas portugueses en castellano 
con Juan y Alfonso Pimentel, Juan de Merlo, Pedro da Cunha, 
etc., tradición que se mantendrá muy constante a lo largo de los 
siglos XV y XVI y parte del xVI1, y contará con nombres tan ilus- 
tres como don Pedro el Condestable, Gil Vicente, Sá de Miran- 


da, Camoens, Jorge de Montemayor, etcétera. 


En la segunda mitad del siglo XIV florece el poeta gallego Ma- 
cías, al que, por haber muerto de amores, se le llamará por anto- 
nomasia o namorado y quedará como un hispánico símbolo del 
«amante mártir», un siglo antes de Alain Chartier. La producción 
conservada de Macías, que se reduce a cuatro poesías de atribu- 
ción segura, es profundamente triste y desesperada. 


Los poetas castellanos más aferrados al influjo gallegoportu- 
gués tienen un marcado carácter juglaresco y popularizante. Su 
relación con la corte no es la que en ella pudieron tener los que 
la frecuentaban por ser nobles o funcionarios áulicos, sino la del 
juglar que la divierte, un poco al estilo de los bufones, se gana la 
vida en ella con sus versos y es capaz de la adulación para obte- 
ner una propina, un buen traje o una muía. Es un tipo de poesía 
en el que abunda la alusión al hecho reciente, el comentario al 
último suceso, si es escandaloso mejor, el elogio exagerado y por 
lo común vacío e insincero y el discreteo, y el debate sobre ca- 
suística o problemas triviales, donde sólo hallamos rasgos de in- 
genio y habilidades técnicas. Pero al lado de esta poesía ocasional 
de cuando en cuando aparecen en la producción de algunos de 
estos poetas versos de cierta inspiración y notas personales, co- 
mo ocurre en Garci Fernández de Jerena, de vida pintoresca, 
agitada, vagabunda y singular (dícese que renegó del cristianis- 
mo y se hizo moro y que cometió otros excesos), y sobre todo 
en la de Alfonso Álvarez de Villasandino. Villasandino (que mu- 
rió viejo hacia 1424) nos ha legado una producción varia y co- 
piosa, entre la que aparecen algunas poesías en gallego. Jugador, 
pedigieño, adulador y sin límite en la obscenidad, Villasandino 
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es un poeta verboso, agudo, lleno de matices y de agudezas, que 
versifica sobre los asuntos más dispares, vende su inspiración al 
que mejor paga y mantiene una vital y exuberante abundancia. 
Su cancionero es una especie de croniquillas de sucesos diversos 
y por él desfilan toda suerte de personajes, desde los más encum- 
brados hasta los más humildes; pero al propio tiempo sus inne- 
gables dotes y su inspiración se manifiestan en composiciones 
que, como contraste a su musa normal, revelan una cortesana 
elegancia y cierta delicadeza espiritual. 


Un genovés avecindado en Sevilla, Micer Francisco Imperial, 
abre a principios del siglo xv el italianismo en la poesía castellana 
con su poema Dezir de las syete virtudes, de construcción, alegoris- 
mo, ritmo y detalles inspirados en la Divina Comedia. Pero el in- 
flujo italiano, concretamente el de Dante y Petrarca, tendrá un 
carácter más estable y supondrá una más personal aclimatación 
en la obra poética de don Íñigo López de Mendoza (1390-1458), 
marqués de Santillana desde 1445. Este noble personaje, que in- 
tervino en la política y guerras de su tiempo, gozó de un extra- 
ordinario prestigio. De los catorce a los veinte años, edad decisi- 
va para la formación de un escritor, Íñigo López de Mendoza 
ocupó el cargo de copero en la corte de Alfonso el Magnánimo, 
rey de Aragón, en la que Andreu Febrer era alguacil, Jordi de 
Sant Jordi camarero y Ausías March halconero, poetas catalanes 
los tres, mencionados por Santillana en el resumen de historia li- 
teraria que bosqueja en su carta o Prohemio al condestable de Por- 
tugal y al segundo de los cuales dedicó la Coronación de mossén 
Jorde. El italianismo de estos poetas y la vigencia que entre ellos 
mantenía aún la poesía provenzal y sus contactos con la cortesa- 
na francesa influyeron en la formación del joven castellano. De 
inspiración dantesca, incluso en su título, es la Comedieta de 
Ponga, poema alegórico de Santillana a propósito del desastre 
que en Ponza sufrió Alfonso el Magnánimo, en el cual poética- 
mente es evocado Boccaccio, se parafrasea el tícatus Ule de Hora- 
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cio y, por otra parte, toman la palabra comentando la acción 
cuatro damas, reinas e infantas, como en el poema que Alain 
Chartier —otro poeta admirado por Santillana— escribió sobre 
el desastre de Azincourt (véase pág. 389). También tiene título 
de regusto dantesco el Infierno de los enamorados, poema alegórico 
en el que, asimismo, se entrecruzan las influencias italiana y 
francesa. Finalmente, en su cuarentena de Sonetos fechos al itálico 
modo Santillana intenta, no con gran fortuna, aclimatar al caste- 
llano este género tan italiano, tomando como guía a Petrarca. 
Estos poemas de Santillana, así como el resto de sus obras alegó- 
ricas y doctrinales, revelan, principalmente, el hombre culto y 
moderno, aficionado a un arte entonces en boga en Europa y de- 
seoso de innovar y de vincularse a un incipiente Renacimiento, 
que asimila en lo más externo y epidérmico. La verdadera gran- 
deza de la poesía del Marqués hay que buscarla en sus obras apa- 
rentemente menos eruditas y cultas, como sus canciones, sus de- 
cires y sus serranillas. Santillana recibe aquella comente tradicio- 
nal castellana de que tratábamos ha poco y al propio tiempo tie- 
ne un fino sentido para captar lo popular, como demuestra el he- 
cho de haber recogido «refranes que dicen las viejas al fuego», en 
lo que hay una evidente actitud renacentista (recuérdese el «fol- 
clorismo» de los humanistas). La más depurada elegancia y la de- 
licadeza más sutil campean en los breves elogios de damas en los 
que Santillana logra superar las fórmulas de la poesía cortesana y 
la falta de sinceridad a base de una buscada sencillez y de acerta- 
dos toques populares. En el Villancico fecho a unas tres fijas suyas el 
Marqués acaba las estrofas con versos tomados de canciones tra- 
dicionales (repetición del mismo fenómeno de las moaxajas de 
cultos poetas hebreos y árabes con jarchas españolas) y entre ellos 
recoge un estribillo que del mismo modo había intercalado en su 
preciosa pastorela el gallego Airas Nunes. Véase este acertado 
momento de Santillana: 


Por mirar su fermosura 
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destas tres gentiles damas, 
yo cobríme con las ramas, 
metíme so la verdura. 

La otra con grand tristura 
comengó de sospirar 

e decir este cantar 

con muy honesta mesura: 
«La niña que amores ha, 
sola, ¿cómo dormirá?» 

Aquí la doncella ha sido hallada por el poeta «en una gentil 
floresta» y es «una dama fermosa», lo que revela una señora cor- 
tesana situada en un irreal ambiente campesino. No en vano, la 
dama es hija del Marqués. Las serranillas de Santillana celebra- 
rán, en cambio, a vaqueras, villanas, mozuelas y moras que el 
poeta encontrará en paisajes perfectamente delimitados geográfi- 
camente —entre Torellas y el Fayo, en Matalespino «en ese ca- 
mino que va a Locoyuela», entre Torres y Canena, en el camino 
que va de Calatraveño a Santa María, etc.—, como ocurre en las 
pastorelas provenzales, principalmente en las de Guiraut Riquier 
y en las de Cerverí. El noble poeta se sitúa ante sus rústicas inter- 
locutoras en la actitud propia del aristócrata que dialoga con la 
pastora, pero sin soberbia, sin burlas ni proposiciones lascivas, 
como ocurre con frecuencia en la pastorela francesa. Santillana, 
que pudo ver a sus tres hijas, reales damas, en el disfraz de pasto- 
ras, sabrá ver a las pastoras como damas, y si alguna vez, como 
ocurre en la serranilla de la mozuela de Bores, la escena termina 
en idilio, ello será expresado con tal delicadeza que comprende- 
mos perfectamente que tras la mozuela se esconde una dama real 
a la que el poeta rinde homenaje disfrazándola de villana. 


En la obra del cordobés Juan de Mena (1411-1456), formado 
en Salamanca y en Italia y luego adscrito a la corte de Juan II co- 
mo secretario de cartas latinas y cronista, los ideales y el estilo 
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del Renacimiento aparecen más sedimentados que en Santillana, 
éste, al fin y al cabo, un caballero aficionado a la literatura, aquél 
un literato profesional en un ambiente áulico. El renacentismo 
de Mena, no obstante, no es lo suficientemente poderoso para 
derribar una serie de principios, rasgos y maneras medievales que 
la tradición impone al autor, y que éste admite gustoso. Tal vez 
donde hay más novedad en la actitud intelectual de Mena es en 
la intención y en el prólogo de su Ilíada en romance, u Homero ro- 
maneado, versión a culta y retorcida prosa castellana del resumen 
latino de la epopeya homérica titulado llias latina. Mena lleva a 
cabo su versión con plena conciencia de realizar una labor indi- 
recta, que muy levemente reflejará las bellezas de la que llama 
«seráfica y quasi divinal obra de Homero», cuyo valor intuye y 
cuya grandeza, para él ignorada, admira. Lo importante es que 
Mena no persigue dar a conocer el valor histórico de la Ilíada, 
como era corriente en los escritores medievales, y así impugna y 
combate la tan popularizada historia de Guido delle Colonne, 
sino que busca por tan indirecto camino rastros de la poesía del 
gran épico griego. 

La poesía ocasional y cortesana de Juan de Mena es ingeniosa, 
elegante y algo hinchada por la profusión de cultismos y de mi- 
tología de que hace gala el autor. Hiperbólico en sus canciones 
de alabanza amorosa, sentencioso en sus composiciones morales 
y políticas, en Mena se nota cierto orgullo intelectual y una de- 
cidida conciencia de profesional frente a tantos aficionados a la 
poesía que vivían en su ambiente. Destaquemos la afiligranada y 
sabia composición de su poesía titulada Claro-escuro, especie de 
ensayo de un curioso trabar clus humanístico, y su personal inter- 
pretación del tema del Carpe diem, que acaba con un envío de 
gracioso sabor medieval y cortesano: 

Yo vos suplico y vos ruego 
me libredes de esta pena, 


ca si muero en este fuego 


586 


no quicá fallaréis luego 
cada día un Juan de Mena. 

Obra de gran ambición es el Laberinto de Fortuna, o Las Tres- 
cientas (llamado así por el número aproximado de sus estrofas) de 
Juan de Mena, poema de tipo alegórico y de detalles épicos que 
no ha logrado reproducir la estructura y, ni mucho menos, la in- 
tensidad de la Comedia de Dante y se ha quedado en un lugar in- 
termedio entre lo medieval del Román de la Rose y los ensayos 
épicos renacentistas al estilo de la Amorosa visión de Boccaccio, 
Castilla, que mantiene en los tiempos de Mena la epopeya tradi- 
cional con el Romancero, no acierta a crear una épica renacentis- 
ta culta, que no tendrá hasta un siglo más tarde. En mayor o me- 
nor proporción Lucano, Virgilio, Claudiano y Boecio influyen 
en el estilo y los temas del Laberinto, en el cual no faltan espo- 
rádicas notas dantescas, y el tema de la Fortuna, tan traído y lle- 
vado por autores medievales y renacentistas, reaparece con sus 
tradicionales atributos y tópicos. Lo importante del Laberinto es, 
por un lado, su espíritu nacional, patente en los pasajes dedica- 
dos a hechos gloriosos de la contemporánea historia de Castilla, 
en los cuales el poeta deja volar una fantasía ardiente, o en los 
momentos en que el cordobés Mena sigue las huellas del cordo- 
bés Lucano y describe una impresionante escena de brujería. Por 
el otro lado, en este sonoro y altisonante poema castellano, todo 
él solemnidad y aparato retórico y curial, se cifra un estilo ele- 
gantemente ampuloso y minoritariamente culto a base del em- 
pleo de un léxico selecto, cuajado de latinismos, y una sintaxis 
doblegada y retorcida en felices y exagerados ensayos de hipér- 
baton clásico. Mena es uno de los más destacados y conscientes 
creadores de un lenguaje culto y aristocrático, difícil empresa en 
la que él halló siempre soluciones de buen gusto pero que hará 
caer en la pedantería y en el ridículo a muchos de sus imitadores, 
a los que no frenarán la mesura ni la elegancia del gran poeta 
cordobés. 
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Jorge Manrique (c. 1440-1479), de noble familia en la que 
abundan los poetas, fue desde muy joven soldado y cortesano de 
un rey de una corte insurrecta y trashumante, revolucionaria- 
mente opuesta y en guerra con la decadente corte oficial y legíti- 
ma. Jorge Manrique se alistó entre los partidarios del infante don 
Alfonso, el primer Alfonso XII de Castilla, hermanastro y rival 
de Enrique IV, y hermano entrañable de la que luego sería Isabel 
la Católica. El joven poeta dio su vida, atacando una fortaleza, al 
servicio de doña Isabel. Esta corte, joven, insurrecta, opuesta a la 
desintegrada y turbia de Enrique IV, hace de Jorge Manrique un 
poeta de un espíritu nuevo dentro de una recia y sana tradición. 
Es elegante y agudo en sus poesías amorosas; pero ellas no le ha- 
rán pasar a la historia. En su cancionero, este poeta que murió 
relativamente joven, la muerte es invocada y llamada con sutiles 
juegos de ingenio, pero con una impaciencia que recuerda las co- 
plas de Escrivá, que luego mencionaremos. Dice Manrique: 

No tardes, Muerte, que muero; 
ven, porque viva contigo; 
quiéreme, pues que te quiero, 
que con tu venida espero 

no tener guerra conmigo. 


Estos versos podrían parecer entresacados de una composición 
ascética; no obstante, Manrique los escribe porque no halla re- 
medio a su «grave herida», lo que nos lleva a la tristeza amorosa 
de todos los poetas cortesanos europeos del siglo xv y nos hace 
ver que el caballero castellano es también un «amante mártir». 
Pero lo evidente es que estos versos de Manrique suenan de un 
modo diverso en su grave y trascendental preocupación. 

Lo que ha hecho famoso a Manrique son las Coplas que escri- 
bió con motivo de la muerte de su padre, don Rodrigo Manri- 
que. Esta larga composición, escrita en versos cortos de incisiva 
sonoridad, no pasa de ser un planctus más de los muchos que se 
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escribieron en la Edad Media, en el cual se desarrollan los más 
frecuentes y manidos temas: el desprecio del mundo, el poder de 
la Muerte y la Fortuna. No obstante, el poeta castellano ha lo- 
grado convertir estos tópicos tantas veces repetidos en una im- 
presionante y turbadora elegía, que desborda arte y verdad en 
todas sus breves coplas y que produce una rara sensación de au- 
tenticidad y de superación total y contundente de los temas de la 
tradición poética funeral. La eficacia de las Coplas de Manrique 
estriba en primer lugar en un hecho personal: la mayoría de los 
plantos medievales están dedicados a la muerte de reyes, señores 
poderosos o figuras preeminentes del ambiente del poeta, el cual 
extrae de su defunción excusas para moralizar sobre la fragilidad 
de la vida, las mudanzas de la Fortuna y el poder de la Muerte o 
para elogiar aduladoramente a la persona fenecida, en general 
para hacerse agradable a su sucesor. Jorge Manrique llora —llora 
de verdad— la muerte de su propio padre, hecho ante el cual la 
tristeza del poeta es real, reales son las consideraciones que de 
ella extrae, pues han nacido ante el cadáver de un ser entrañable, 
y debido a ello los viejos tópicos se hacen verdad, porque el poe- 
ta se halla en el trance inicial de la creación de los temas reflexi- 
vos que luego devinieron lugares comunes. La expresión, la idea, 
la frase o la palabra más repetida en los innumerables plantos me- 
dievales, al reaparecer en las Coplas de Manrique, suenan con to- 
da su validez, sin el mínimo desgaste, y recuperan la fuerza y la 
intención que con el uso habían perdido. Debido a ello, el lector 
moderno, que no soporta la lectura de cualquier planto medie- 
val, lee con emoción y se aprende de memoria versos de las Co- 
plas de Manrique, nacidos de un dolor verdadero por la muerte 
de un ser al que realmente amaba. El hombre medieval, al situar- 
se frente a la muerte, se deshacía en interrogaciones: el ubi sunt, 
retahíla de nombres famosos —David, Salomón, Alejandro, Cé- 
sar, Carlomagno, Artús— a base de la cual quería demostrar, in- 
genuamente, el poder de la Muerte, al que no se escaparon los 
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más fuertes, los más poderosos ni los más santos. No se daba 
cuenta de que, precisamente por el mero hecho de recordar 
aquellos nombres —de saber que existió un David, un Salomón, 
un Alejandro, un César, un Carlomagno, un Artús— los seres 
que los llevaron existen en el patrimonio cultural y en la con- 
ciencia histórica del mundo civilizado. Por ello el deseo final que 
suele aparecer en los plantos es la esperanza de que el ser llorado 
esté en el paraíso, al lado de Dios, de la Virgen, de los santos o de 
otros personajes famosos; y aquí acabó el existir y el ser de la 
persona fallecida, trasladada al otro mundo y sin trascendencia 
en éste. Manrique desvía este esquema tradicional y advierte 
que, tras el morir, en este mundo queda el nombre, la fama, más 
o menos eficaz y duradera, según las virtudes que en la tierra ate- 
soró el finado. De ahí que nuestro poeta rechace los ejemplos del 
ubi sunt de la antigitedad: 


Dejemos a los troyanos, 
que sus males non los vimos, 
ni sus glorias; 

dejemos a los romanos, 
aunque oímos y leímos 
sus estorias; 

non curemos de saber 

lo d'aquel siglo passado 
qué fue d'ello; 
vengamos a lo d'ayer, 
que también es olvidado 
como aquello. 


Es decir, no es preciso repetir la cacareada letanía de sabios, 
guerreros y poderosos cuyos nombres suenan huecamente a eru- 
dición libresca y ya no nos dicen nada. ¿Qué fue del rey don 
Juan? ¿Qué ha sido de los infantes de Aragón? ¿Qué fue del jo- 
ven don Alfonso, verdadero rey para el poeta? ¿Qué fue del po- 
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deroso don Álvaro de Luna? El poder de la muerte, corroborado 
con la desaparición de personajes tan próximos, en los que no ca- 
be el mito ni la erudición, se hace tangible y de una inmediata 
evidencia. Francois Villon también había quebrado los moldes 
del planctus con su balada de la Belle Heaulmiére (véase pág. 
393). 

A finales del siglo XV el valenciano Juan Ram Escrivá, embaja- 
dor del rey Católico en Nápoles, tras haber cultivado la poesía y 
la prosa renacentista en su lengua materna, compuso nostálgicas 
canciones en castellano, que van adscritas al Comendador Escri- 
vá. El Comendador Escrivá adquirió justísima fama en la edad de 
oro de las letras españolas por una sola composición en la que el 
anhelo de la muerte, producido por penas de amor, como acla- 
ran otras poesías del mismo autor, se expresa en términos en los 
que desaparece todo lo profano y se impone la mística reflexión. 
Véase íntegra esta obsesionante, turbadora y quintaesenciada 
poesía: 

Ven muerte tan escondida, 
que no te sienta conmigo; 
porqu'el gozo de contigo 
no me torne a dar la vida. 
Ven como rayo que hiere, 
que hasta que ha herido 
no se siente su ruido, 

por mejor herir do quiere: 
así sea tu venida, 

si no, desde aquí me obligo 
qu'el gozo que habré contigo 
me dará de nuevo vida. 

Con estos versos, en los que ha desaparecido toda retórica y 
con los que se hace poesía de la más elevada y etérea con los re- 
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cursos más sencillos y más humildes del idioma, sin cultismos, 
agudezas ni metáforas, dejamos a la lírica castellana, ya en víspe- 
ras de su segundo Renacimiento y de su segundo italianismo. 
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La narrativa a fines de la Edad Media 


Dedicamos un capítulo especial a la narrativa de finales de la 
Edad Media en Europa, separando de esta suerte del resto de las 
manifestaciones literarias lo que modernamente entendemos por 
cuento y novela de un modo muy general. Desde luego, prescin- 
dimos de la forma externa de las producciones, y así incluimos 
en el presente capítulo obras escritas en verso, como los Cuentos 
de Canterbury de Chaucer y el Espejo de Jacme Roig, y damos en- 
trada a los libros de caballerías, continuación en prosa de los ro- 
mans caballerescos de los siglos XII y XIII, manifestaciones total- 
mente distintas en el espíritu y en la intención artística de los 
poemas caballerescos renacentistas italianos (sobre los cuales 
véase de pág. 444 a pág. 450). Por su valor especial dentro de la 
pura narración literaria y por contener cuentecillos intercalados 
estudiamos aquí, aunque ello tenga bastante de arbitrario, obras 
de intención no novelesca, como el Asno de Turmeda y el Cona- 
cho del Arcipreste de Talavera. 


Los CUENTOS DE SACCHETTI 


Hacia 1399 Franco Sacchetti daba fin a una extensa colección 
de historietas que tituló Los trescientos cuentos (11 libro delle trecento- 
novelle), siguiendo el ejemplo de Boccaccio, según manifestación 
expresa, pero sin una trama general que estructurara los relatos, 
vinculados entre sí únicamente por frases de transición entre uno 
y otro. Sacchetti intenta una especie de corpus de anécdotas, de 
dichos curiosos, hechos divertidos, respuestas agudas, habilida- 
des de ingenio, etc., apartando el cuento de asunto complicado o 
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de ambiente fantástico. La mayor parte de los cuentos de Sacche- 
tti narran sucesos que se dan como acaecidos en la Florencia en 
que vive el autor y en su misma época, o bien son historietas de 
tiempos pasados que le han contado; y la naturalidad y los deta- 
lles inmediatos con que son presentadas estas narraciones hacen 
que no se pueda advertir si un cuento determinado es pura in- 
vención o si refleja un hecho realmente sucedido. De esta suerte 
hay cuentos que tienen por protagonistas a grandes figuras litera- 
rias, como Guido Cavalcanti y Dante, pintores como el Giotto, 
reyes y personajes de la política y bufones famosos por su gracia 
y sus ingeniosas salidas, como el Gonella que Cervantes todavía 
recordará en el Quijote. Las breves escenas transcurren en la más 
normal cotidianidad, sin idealización de ninguna clase, y están 
relatadas en un lenguaje que parece hablado, no escrito. Ello ha- 
ce que el diálogo sea de una viveza excepcional, rápido, incisivo, 
lleno de matices y de valores esencialmente coloquiales. Tras el 
arte exquisito de Boccaccio, hábil creador de tramas complicadas 
y audaces, y de personajes y personajillos que siempre se recuer- 
dan, y maestro en un estilo culto y afiligranado, los cuentos de 
Sacchetti revelan un espíritu esencialmente burgués. 


LA NARRATIVA CATALANA 


Las más antiguas muestras de narrativa catalana aparecen en el 
siglo XIV y están escritas en sucesiones de versos pareados octosi- 
lábicos, al estilo francés, y son de inspiración francesa y proven- 
zal. Entre estas narraciones las hay de tema artúrico, como el 
anónimo Blandín de Cornualha y la Faula, escrita por el mallor- 
quín Guillem Torroella; otras son fundamentalmente alegóricas, 
como algunas de las escritas por Pere March y por Jacme March, 
o la Vesió en somni de Bernat de So; otras, en fin, tienen caracte- 
rísticas de fabliau, como las anónimas Lamentos del caballero Mataró 
(Planys del cavaller En Mataró), Disputa de Buch y su caballo (Dispu- 
tació d'En Buch e son cavall) y el Testament d'En Bemat Serradell, 
graciosa sátira fundamentalmente antimonástica, sin duda de in- 
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fluencia francesa y tal vez curiosamente paródica respecto a la 
Divina Comedia. 


Desde mediados del siglo xIv las traducciones catalanas de la 
Demanda del Santo Graal, del Lancelot y del Tristán, así como la de 
las Historias troyanas de Guido delle Colonne acostumbran al pú- 
blico a la lectura de largas narraciones en prosa, y no tardan en 
aparecer novelas de creación original. Una de las primeras, escri- 
ta a finales del xIv, es la anónima Historia de Jacob Xalabín, curiosa 
y singular especie de novela caballeresca oriental de asunto con- 
temporáneo en la que se desarrolla una trama amorosa y de 
aventuras, inspirada en relatos de las Mil y una noches y rodeada 
de determinados acontecimientos de la historia de los Balcanes, 
principalmente la batalla de Kosovo. La obra revela un conoci- 
miento preciso y exacto de la geografía del Próximo Oriente y 
de la historia turca, lo que puede hacer sospechar que su autor 
fuera uno de los muchos catalanes establecidos en la península 
balcánica por razones militares o mercantiles, o bien un renega- 
do. Carácter muy distinto tiene el Viaje al Purgatorio (Viatge al 
Purgatori), escrito en 1398 por el vizconde Ramón de Perellós y 
de Roda, conservado en catalán y en languedociano (sin que se 
pueda dar por seguro en qué lengua se verificó la redacción ori- 
ginal). Perellós, convencido de la verdad de las leyendas sobre el 
purgatorio de San Patricio, decidió visitarlo personalmente, para 
lo cual el rey de Inglaterra le extendió un salvoconducto y allí se 
dirigió. Como consecuencia de esta aventura, Perellós escribió su 
relato, que no es más que una adaptación de la versión de la le- 
yenda escrita en latín por Hugo de Saltrey, con intercalaciones 
personales (entre ellas la aparición de Juan I de Aragón en el Pur- 
gatorio, muerto por aquellos meses). Es curioso observar que el 
texto de Perellós fue a su vez traducido al latín por el irlandés 
Felipe O”Sulli van, en 1621, versión en la que se basó Pérez de 
Montalbán para su novela Vida y purgatorio de San Patricio (1627), 
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considerada como fuente de El mayor prodigio de Lope de Vega y 
de El Purgatorio de San Patricio de Calderón. 


Figura importante en la narrativa catalana es la de fray Anselm 
Turmeda. Nacido en Mallorca hacia 1352, ingresó en la orden 
de San Francisco cuando contaría unos veinte años; después de 
estudiar en Lérida y en Bolonia se trasladó en 1387 a Túnez, 
donde abjuró la fe cristiana y adoptó pública y solemnemente el 
islamismo, cambiando por el de Abdalá su nombre cristiano. Las 
últimas noticias que se tienen de Turmeda nos lo sitúan en 1423 
y en Túnez todavía; allí se conserva su tumba, que es aún objeto 
de veneración por parte de los musulmanes. Además de sus obras 
en verso catalán —un poema alegórico y unos graciosos y soca- 
rrones consejos— escribió en árabe un tratado titulado la Tuhfa 
o El regalo del hombre inteligente, conjunto de objeciones y ataques 
al cristianismo basados en un racionalismo frío y demoledor y 
que alcanzó tal predicamento entre los sabios y santones musul- 
manes que aún se imprimía en 1904. Pero la obra más importan- 
te de Turmeda es la Disputa del Asno (Disputa de l'Ase), escrita en 
prosa catalana y en Túnez el año 1417 y que a pesar de haberse 
difundido en buen número de manuscritos y haberse impreso en 
1509, se ha perdido en su texto original, pero la conocemos gra- 
cias a una traducción francesa impresa en Lyon en 1544. El pro- 
tagonista de la obra es el propio autor, fray Anselmo, que, perdi- 
do en un bosque, se encuentra con una corte de animales, presi- 
dida por su rey el León, y al punto se entabla una discusión que 
durará a lo largo de todo el libro sobre la superioridad y excelen- 
cia del hombre respecto al animal. Para discutir con fray Ansel- 
mo es designado un asno escuálido, sarnoso y rabón, el cual, con 
su poder argumentador irresistible, va echando por tierra todas 
las pruebas que aduce el fraile a favor de la dignidad del hombre. 
El cuerpo de la obra es en gran parte adaptación literal de un 
apólogo árabe contenido en la enciclopedia de los Hermanos de 
la pureza (véase pág. 39); no obstante, entre la Disputa y su 
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fuente hay notables diferencias: ésta es una obra de intención se- 
ria y edificante; Turmeda tiene un evidente tono irónico y mor- 
daz, sobre todo cuando ataca a los frailes menores y a los domi- 
nicos, en lo que no calla los nombres de sus antiguos cofrades pa- 
ra dejar caer sobre ellos las más crudas acusaciones. Así como el 
apólogo árabe es aburrido y pesado y tiene un carácter místico e 
idealista, el relato de Turmeda es profundamente escéptico y ra- 
cionalista y divierte al lector por su amenidad y socarronería. 
Las historietas que cuenta el Asno a propósito de cada uno de los 
siete pecados capitales en las órdenes monásticas, mordaces, 
satíricas y alguna vez francamente indecentes, son independien- 
tes del original árabe y revelan a Turmeda como un narrador 
maravilloso, lleno de color y de gracia y capaz de competir con 
Boccaccio. 


Hay que colocar decididamente dentro de la novelística cata- 
lana el libro que el valenciano Jacme Roig compuso en 1460 y 
tituló Espejo (Spill), impropiamente llamado después Libre de les 
dones (Libro de las mujeres). La obra está escrita en más de quince 
mil versos de cinco sílabas en pareados. La tradición de las obras 
narrativas en verso a que antes nos referíamos pesa agobiante- 
mente sobre Jacme Roig, que, aferrado a una moda superada, 
emplea asombrosos recursos de ingenio para mantener el aliento 
que suponen tantos miles de perfectas rimas consonantes en la 
estrecha senda de los versos de cinco sílabas. Si Jacme Roig, me- 
jor orientado y más puesto al día, hubiese redactado el Espejo en 
prosa, sería considerado uno de los novelistas más notables del 
siglo xv. La obra está escrita en primera persona, y el protago- 
nista, mozo de baja condición, al morir su padre es objeto de los 
malos tratos de su madre, lo que le impele a huir de su casa. En- 
fermo en un hospital, es tratado inhumanamente y emprende a 
pie un viaje por Cataluña, donde sirve a un bandolero que le ins- 
truye y le hace hombre. La mala voluntad de la mujer de su amo, 
que intentaba hacerle asesinar, le obliga a emprender el viaje de 


597 


regreso a Valencia, donde halla a su madre casada con un truhan 
que le abruma con sus malos tratos. Refugiado en casa de un 
amigo de su padre, consigue los medios para hacer un nuevo via- 
je que transcurre a través de Tarragona, Barcelona, Béziers y Pa- 
rís, meta de la ruta. En la capital francesa se aloja en una hospe- 
dería cuya dueña asesina a su padre y es ajusticiada. Luego pasa a 
formar parte de unas partidas guerreras que hostilizan a los in- 
gleses, gracias a lo cual se enriquece con el botín y los rescates de 
los prisioneros. El París de Villon aparece en la obra catalana con 
curiosos detalles truculentos: la burguesa que mata a su marido, 
la pastelera que confeccionaba sus pasteles con carne de los hom- 
bres que asesinaba en su casa, la bruja que arrancaba los dientes a 
los ajusticiados para servirse de ellos en sus hechicerías, etc. Enri- 
quecido y al parecer lleno de experiencia de la vida, el protago- 
nista regresa a Valencia, donde pretende hallar sosiego. Se casa 
con una supuesta doncella que, tras hacerle la vida imposible con 
sus exigencias y caprichos, resulta que ya estaba casada, lo que 
hace fácil la separación. Emprende una peregrinación a Santiago 
y de regreso está a punto de casarse en Segorbe con una beata 
que resulta alcahueta. De regreso a Valencia vuelve a casarse con 
una viuda, que parece reunir todas las virtudes pero que mata a 
un hijo fingido y acaba ahorcándose. Casa de nuevo con una 
doncella educada por unas monjas, quien, además de matar a su 
hijo con sus extravagantes medicaciones, es tan borracha que 
muere ahogándose en un lagar de vino. Desesperado el protago- 
nista por no tener sucesión, está decidido a contraer nuevo ma- 
trimonio cuando una noche se le aparece Salomón dispuesto a 
disuadirle de sus proyectos y le hace un larguísimo sermón 
contra las mujeres, resaltando su perversidad y sus vilezas. Una 
serie de curiosas historietas, por lo general truculentas y desagra- 
dables, se interfieren en la trama de la narración. Este libro, de 
tintas negras y tétricas, está escrito en un estilo ágil, despreocu- 
pado, colorido, casi podríamos decir alegre. El contraste entre el 
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pintoresquismo y la tragedia es constante. Jacme Roig tiene una 
habilidad sorprendente para darnos los ambientes populares y 
domésticos, con detalles íntimos y familiares y lenguaje del bajo 


pueblo. 


El Espejo constituye una etapa importante en la historia de la 
novela. El héroe de la narración no es un caballero ni un enamo- 
rado, como lo había sido hasta entonces casi exclusivamente, 
sino un ser de baja condición que llega a adquirir un bienestar 
burgués tras extraordinarias aventuras. Jacme Roig, que escribió 
su libro con la intención de poner de manifiesto los vicios y las 
tachas de las mujeres, no advirtió y no se dio cuenta de que esta- 
ba creando un tipo de novela realista nuevo al dar a su discurso 
misógino la trama de la biografía de un hombre constantemente 
engañado por la mujer. Lo que hasta entonces hallábamos como 
característico del cuento o de la historieta breve adquiere en el 
Espejo la magnitud y la técnica de la novela. El parecido entre el 
libro de Roig y la novela picaresca española, surgida un siglo 
más tarde, es evidente y llama la atención. Sin duda la similitud 
no implica relación directa, pero pone de manifiesto la novedad 
o la anticipación de la obra catalana. 

A mediados del siglo xv un anónimo escribe la novela catala- 
na Curial e Gúelfa, mezcla del libro de caballerías y novela senti- 
mental de tipo bizantino, fuertemente influida por el Renaci- 
miento italiano. El héroe, un joven lombardo llamado Curial, 
enamorado de Giielfa, hermana del marqués de Monferrato y 
viuda del señor de Milán, se lanza a la vida caballeresca para me- 
recer su favor. Al convertirse en paladín de la duquesa de Aus- 
tria, injustamente calumniada, triunfa gallardamente contra los 
falsos acusadores pero despierta el amor de la joven Laquesis, lo 
que crea una equívoca situación frente a Gúelfa, a la que Curial 
es siempre fiel. En las justas de Melún, convocadas por el rey de 
Francia, Curial pelea al lado del rey don Pedro de Aragón, que 
ha acudido de incógnito al caballeresco concurso. Ante el resen- 
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timiento de Gúelfa, que cree a Curial prendado de Laquesis —la 
cual ha seguido al joven caballero a Melún—, el héroe se va a 
Oriente, y la novela adquiere repentinamente un carácter mito- 
lógico e irreal en el viaje del héroe al Parnaso, donde alterna con 
divinidades paganas. De regreso naufraga y es vendido como es- 
clavo en Túnez; allí se enamora de él la hija de su dueño, que, 
desesperada, se suicida tras pronunciar un dramático parlamento 
lleno de citas y de reminiscencias clásicas que sugiere la muerte 
de Melibea. Rescatado, Curial vuelve a Monferrato y logra el 
desenojo de Giielfa tras una serie de trances corteses y de situa- 
ciones vacilantes. 


La sólida cultura clásica del autor se hace evidente en multi- 
tud de pasajes, así como su conocimiento de Dante y Boccaccio; 
pero al propio tiempo es de notar que elementos de la historia de 
Cataluña se novelizan y se interfieren en la acción, como la lucha 
por el honor de la duquesa de Austria, adaptación de la leyenda 
de la emperatriz de Alemania y del conde de Barcelona, y las ca- 
ballerías de Pedro el Grande, perfectamente amoldadas al carác- 
ter de este rey, aspectos ambos que revelan el conocimiento de la 
crónica de Desclot. Si bien las escenas que transcurren en el Par- 
naso suponen un clasicismo elemental, las que suceden en Túnez 
dan a la novela un morisco sentimentalismo, que parece anunciar 
ciertas novelitas españolas (Ozmín y Daraja, el Abindarráez, la 
misma historia del cautivo de Cervantes). En el Curial el elemen- 
to mitológico y alegórico se mezcla en la vida de los enamorados 
haciéndoles reaccionar y moverse como impelidos por un fatum 
renacentista; por otro lado, una serie de rasgos de humor y cier- 
tos detalles de vida íntima e interior, llenos de colorido y de in- 
genio, como las escenas que transcurren en conventos de monjas, 
dan humanidad y naturalidad a esta novela, escrita en un catalán 
limpio y bien construido, con la frase tendiendo elegantemente a 
una contextura clásica de imitación italiana. 
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La novela caballeresca medieval, nacida de las leyendas de la 
materia de Bretaña y organizada como relato extenso de aventu- 
ras en los textos en prosa sobre los temas del Santo Graal, de 
Lancelot y de Tristán, y que hallará su cabal continuación en los 
libros de caballerías castellanos, adquiere en el Curial e Gúelfa una 
curiosa faceta renacentista y en cierto modo se actualiza al hacer 
intervenir figuras de la historia local al propio tiempo que re- 
nuncia a la aventura inverosímil y al elemento maravilloso, tan 
substanciales del género. En esta dirección la novelística medie- 
val alcanza una de sus más elevadas cumbres e inaugura un rea- 
lismo vital muy significativo con la novela de caballerías catalana 
Tirant lo Blanch, escrita a mediados del siglo xv por el caballero 
valenciano Johanot Martorell. El gran temperamento literario de 
este escritor; ingenioso, sutil, irónico pero al propio tiempo con- 
vencido de la excelencia y de la validez de la caballería en sus úl- 
timos momentos de brillantez medieval, hizo posible una novela 
de espíritu nuevo, realista y sentimental, heroica y alegre, dra- 
mática en la pasión y sensual en su joven y refinado gusto por la 
vida. Sabemos de Johanot Martorell que fue muy dado a enzar- 
zarse en desafíos y duelos, en cuyos carteles lucía su brillante 
prosa y su incisivo ingenio, y que estas aventuras le llevaron a la 
corte de Enrique VI de Inglaterra, al que nombró juez de un 
combate que debía celebrar con otro caballero que había burlado 
el honor de su hermana. Admirador ferviente de la caballería 
cortesana y palaciega de su tiempo y de las Órdenes de la Jarretié- 
re y del Toisón de Oro, trasladó felizmente su espíritu a la nove- 
la, en la que, por otra parte, se trasparenta su relación y amistad 
con navegantes y corsarios valencianos que le explicaron las ma- 
ravillas del Mediterráneo y del Próximo Oriente. Cuando toda 
Europa llora y se lamenta por la caída de Constantinopla en ma- 
nos de los turcos, Martorell escribe una novela cuyo héroe salva 
heroicamente el imperio de los infieles e impone en él una paz 
definitiva y duradera. El Tirant es el sueño de todo caballero de 
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la época de Martorell: liberación de Constantinopla, conversión 
de los sarracenos de África, gallardía de torneo, lujo, brillantez, 
conversación elegante y retorcida, y una princesa enamorada y 
ardorosa. "Toda esta ficción, no colocada en tiempos pretéritos 
sino en época contemporánea, revela a cada paso, como en una 
novela de clave, nombres, personas, situaciones y hechos de los 
diversos ambientes del escritor, principalmente los de Inglaterra 
y Borgoña y el de la corte mediterránea de Alfonso el Magnáni- 
mo. 


La primera parte de la novela, fundada en derivaciones del ro- 
man de Gui de Warewic que Martorell leyó en Londres, transcurre 
en Inglaterra, adonde acude el joven Tirant lo Blanch de Roca 
Salada, acompañado de varios gentileshombres, para presenciar 
unas solemnes fiestas que han de celebrarse con motivo de unas 
bodas reales. Tirant, adoctrinado por un viejo caballero que ha- 
cía vida ermitaña, recibe la Orden de caballería y realiza en las 
fiestas toda suerte de proezas. Tras esta primera parte (en la que 
se narra la leyenda del origen de la Orden de la Jarretiére por vez 
primera) Tirant, enterado del asedio de Rodas por parte del sul- 
tán de El Cairo, se traslada al Mediterráneo, donde la novela deja 
de tener el tono seriamente caballeresco que le ha caracterizado 
hasta este momento para llenarse de alegre ironía y de sensuali- 
dad, que llegarán a su punto culminante en las divertidas y libi- 
dinosas escenas de la corte de Constantinopla, a la que Tirant se 
presenta al mando de sus fuerzas para salvar el imperio del peli- 
gro turco, lo cual consigue gracias a su clara inteligencia estraté- 
gica. Pero Tirant logra también el amor de la princesa Carmesi- 
na, hija del emperador, de la que durante largos años se ve sepa- 
rado e incomunicado debido a una tempestad que lo arroja en las 
costas de África, donde gana para el cristianismo buen número 
de reinos y bautiza a infinidad de sarracenos. Llegado de nuevo a 
Constantinopla, a punto de romper el cerco de que otra vez le 
habían hecho objeto los turcos, Tirant se desposa con Carmesina 
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y es elevado a la dignidad de César del Imperio. Inesperadamen- 
te para el lector, Tirant muere víctima de una enfermedad y 
Carmesina fenece de pena sobre su cadáver, tras pronunciar un 
largo e impresionante lamento. 


En la parte bizantina de la novela es evidente cierta adapta- 
ción de las reales caballerías de Roger de Flor a la figura de Ti- 
rant, lo que da a toda la aventura una lógica y una verdad y hace 
que no sea una pura quimera histórica. En oposición al tipo nor- 
mal de la literatura caballeresca, y coincidiendo con el Curial, la 
novela de Martorell carece de inverosimilitud y de elementos 
maravillosos: Tirant es un héroe medido humanamente, es fuer- 
te y valeroso, vence a un sinfín de caballeros y gana innumera- 
bles batallas, pero todo ello transcurre en una proporción natural 
y normal; si derrota a hombres más fuertes que él y si puede 
combatir con varios consecutivamente es porque tiene la virtud 
de no perder el aliento durante la pelea, nos explica el autor dan- 
do a la valentía de su héroe una razón puramente fisiológica y 
aceptable. Las fantasías y las aventuras sobrenaturales que erizan 
los caminos por que discurren los paladines de la Tabla Redonda 
o los héroes de los libros de caballerías castellanos, no se hallan 
en los caminos de geografía conocida y cargada de historia por 
los que el valiente Tirant realiza sus hazañas. Como observó 
Cervantes, en el Tirant «comen los caballeros y duermen y mue- 
ren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con 
otras cosas de que todos los demás libros de este género carecen». 
La ironía y el sentido de lo cómico separan también el Tirant del 
tipo corriente de literatura caballeresca. Las necedades del prín- 
cipe Felipe de Francia y los enredos amorosos de la corte de 
Constantinopla están llenos de comicidad y de un sensualismo 
sano y mordaz, al estilo de Boccaccio —en algún momento imi- 
tado por Martorell —; los embustes de la Viuda Reposada y la 
desenvoltura de la doncella Plaerdemavida, que tanto gustaban a 
Cervantes, dan al palacio imperial un divertido ambiente de co- 
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tilleo, chisme y tercería, en el que el propio Emperador no tiene 
a menos atisbar tras las puertas de las habitaciones de los enamo- 
rados y en que los galanes se encierran en armarios para sorpren- 
der a las damas cuando se bañan. El incidente gratuito, descon- 
certante e inesperado contribuye a los efectos cómicos, como la 
aventura del filósofo que asesina a un truhan, o el repentino fa- 
llecimiento de Kirieleisón de Muntalbá cuando parecía que se iba 
a comer el mundo. El estilo del Tirant ofrece facetas diversas: 
por un lado hay pasajes de prosa culta y retorcida, llena de citas y 
de alusiones sabias, sometida algún momento a ritmo de endeca- 
sílabo; pero el autor logra sus más felices aciertos cuando hace 
hablar a sus personajes, principalmente a las mujeres, en una pro- 
sa coloquial y familiar, llena de gracejo, de frases populares y re- 
franes. El sabio manejo de la prosa y de los recursos expresivos 
permite a Martorell describir con toda minuciosidad y con nota- 
ble exactitud batallas, artificios guerreros, ingeniosidades estra- 
tégicas y escenas complicadas, pero al propio tiempo es capaz de 
evocar todo un ambiente y una psicología o la intensidad de un 
trance con una expresión llena de poder y de eficacia literaria. 


LA NARRATIVA INGLESA 


Como es lógico, la materia de Bretaña y las narraciones sobre 
el rey Artús y sus caballeros hallaron en Inglaterra un público fiel 
y entusiasta, pues no en vano tan extraordinarias aventuras se si- 
tuaban en gran parte en el suelo de la Gran Bretaña y constituían 
una especie de prehistoria mitológica de la historia inglesa. A 
partir de la de La novela de Bruto de Wace las versiones de libros 
caballerescos franceses al inglés abundan, mientras la corte, por 
su parte, hablando en lengua francesa, siente una especial atrac- 
ción por estos libros, tan propios para su deleite. Hacia 1380 un 
anónimo escribe en verso inglés una novela artúrica en verso de 
concepción original, aunque recoge posibles tradiciones célticas 
y elementos de otras novelas francesas. Se titula Sir Galván y el 
Caballero Verde (Syr Gawayn and the Grene Knyght) y constituye 
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una de las más bellas novelas artúricas por su trama bien organi- 
zada e interesante, por su logrado clima de misterio y de aventu- 
ra, y por su contenido de moral caballeresca, además de la ele- 
gancia y alta calidad de sus descripciones, principalmente las de 
caza. Galván, el sobrino del rey Artús que los romans franceses 
solían presentar como el Don Juan de los caballeros de la Tabla 
Redonda, es en la novela inglesa el prototipo del caballero cris- 
tiano y virtuoso que resiste el más estrecho asedio de una her- 
mosa dama y a base de un diálogo extraordinariamente agudo y 
sutil gracias al cual evita el pecado y consigue que no se malogre 
su hombría de guerrero y cortesano. Pocas veces en la Edad Me- 
dia se han escrito conversaciones más matizadas e inteligentes 
como las que en esta ocasión ha imaginado el anónimo inglés. 
Por otro lado, en lo terrorífico y tétrico de la trama (el llamado 
«juego del decapitado»), y en la descripción de la diabólica Capi- 
lla Verde, el poeta consigue comunicar al lector una auténtica 
sensación de miedo, que a veces parece tener reminiscencias dan- 
tescas (cuando el Caballero Verde sostiene, por los cabellos su ca- 
beza separada del tronco y habla amenazadoramente a la corte 
del rey Artús, la escena recuerda el episodio de Bertrán de Born, 
del Infierno). El sentimiento del paisaje, manifiesto en los versos 
que esporádicamente se dedican a la descripción de las estaciones 
del año, revela la sensibilidad y maestría de un gran poeta, y las 
escenas de caza constituyen uno de los mayores logros de la 
poesía venatoria de todos los tiempos. El verso aliterativo al vie- 
jo estilo germánico, sólo rimado en las cuartetas que cierran cada 
estrofa, produce una buscada sensación de arcaísmo y majestuo- 
sidad primitiva. 

Relatos breves en verso, al estilo de cuentos, ilustran ejem- 
plarmente los siete pecados capitales en el libro de John Gower 
(1325-1408) titulado en latín Confessio Amantis; pero contempo- 
ráneamente a la redacción de esta obra, insignificante en el fon- 
do, un íntimo amigo de Gower, Geoftrey Chaucer (1340/45- 
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1400), escribía la primera obra maestra de la literatura inglesa, 
los Cuentos de Canterbury (The Canterbury Tales). Chaucer, gran 
conocedor de las literaturas latina, francesa e italiana, es un escri- 
tor fecundo y que cultivó diversos géneros, entre ellos la poesía 
lírica. Como soldado participó en varias campañas, estuvo pri- 
sionero y recorrió Inglaterra, Francia y parte de España, adonde 
llegó formando parte, sin duda, de las compañías inglesas que lu- 
charon contra Pedro de Castilla y a favor de don Enrique de 
Trastámara, pese a la prohibición de Eduardo III de Inglaterra, 
que se inclinó tan claramente hacia el bando contrario. El nom- 
bre del escritor inglés aparece bajo la forma de «Geftroy de 
Chauserre, escuier englois» en un salvoconducto extendido por 
Carlos II el Malo de Navarra en Olite el día 22 de febrero de 
1366. En España conoció Chaucer el Libro de buen amor del Arci- 
preste de Hita, del que se han señalado influencias en su obra, y 
tal vez tuvo ocasión de tratar a don Pero López de Ayala. Su pre- 
sunta participación como escudero en la guerra civil entre don 
Pedro y don Enrique ha dejado rastro en unas estrofas de su 
Cuento del Monje (uno de los de Canterbury) en que trata De 
Petro Hispanniae Rege, ahora con simpatía y en actitud adversa 
hacia Bertrand du Guesclin, pues cuando las escribió, la mujer 
del poeta, Philippa, estaba al servicio de la Duquesa de Lancas- 
ter, Constanza, hija del rey don Pedro. La vinculación de Chau- 
cer a la literatura cortesana francesa más de moda en su época 
queda patente en su traducción del Román de la Rose. No obstan- 
te, en el poema Leyenda de las mujeres virtuosas (The Legende of 
Good Women) supera los modelos franceses en la descripción de la 
primavera y del campo florido y finge una discusión con el 
Amor, el cual lo recrimina por algunas de sus obras. Es curiosa la 
visión alegórica que constituye la esencia del poema La casa de la 
Fama (The Hous of Fame), en el que convergen los influjos de 
Virgilio, de los poetas franceses y de Dante. Pero la obra real- 
mente capital de Chaucer son los Cuentos de Canterbury, compila- 
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ción en verso con prosa intercalada de varias narraciones escrita 
entre 1386 y 1400. Como el Decamerón, los Cuentos de Canterbury 
se Organizan en una trama general consistente en un grupo de 
peregrinos que van de Londres al santuario de Santo Tomás de 
Canterbury y que, para hacer más llevadero el camino, se com- 
prometen a narrar historietas. La obra se inicia con un prólogo 
magnífico, en el que el poeta hace el retrato de los distintos per- 
sonajes que forman la romería, representantes de diversos esta- 
mentos de la sociedad: el caballero, la priora, el monje, el fraile 
mendicante, el mercader, el estudiante de Oxford, el jurista, el 
hacendado, el carpintero, el marino, el físico, la viuda de Bath, el 
párroco, el molinero, el mayordomo, etc. Chaucer hace unos rá- 
pidos y epigramáticos retratos de estos personajes,-con rasgos de 
una ironía y de una finura singulares y de una intención punzan- 
te, disimulada con la bonachonería y la calculada ingenuidad. Lo 
que en otros autores medievales en seguida se convierte en mor- 
dacidad y en acritud, aquí aparece rodeado de una elegancia tai- 
mada y de una inteligente sátira. Los cuentos son variadísimos, 
desde la historia de la paciente Griselda, derivada del Decamerón a 
través de la versión latina de Petrarca, y una parodia de las nove- 
las caballerescas, desgraciadamente incompleta (Sir Thopas), has- 
ta el tradicional cuento obsceno, sensual y poco respetuoso con 
los clérigos. No faltan breves anécdotas de personajes y hechos 
famosos, entre las que encontramos la historia del conde Ugo- 
lino, tomada del Infierno de Dante, la muerte de Pedro, rey de 
Chipre, y algunos hechos recientes. Chaucer logra presentarnos 
un amplio cuadro de la vida medieval, aunque los temas de sus 
cuentos procedan de fuentes de orígenes y tiempos diversos, 
pues a todos ellos da una fuerte actualidad con notas de su am- 
biente y con el jugoso y vivo lenguaje de los diálogos, en los que 
el escritor inglés es un maestro. Los Cuentos de Canterbury son 
una especie de microcosmos de la sociedad inglesa de finales del 
siglo XIV y un modelo de la narrativa medieval, todo ello fundi- 


607 


do y expresado en una forma personalísima y artísticamente tra- 
bajada. Lo serio y lo burlesco, lo patético y lo divertido, los mo- 
tivos de devoción cristiana, los paganos y los de tono de fabliau se 
coordinan perfectamente con la habilidad de reunir lo más di- 
verso que también tuvo el Arcipreste de Hita, escritor en mu- 
chos puntos similar a Chaucer. 


En la segunda mitad del siglo xv sir Thomas Malory redacta 
en prosa inglesa una especie de suma de las novelas de la materia 
de Bretaña que se conoce con el equívoco título de Le morte 
d' Arthur, ya que abraza toda la historia del rey Artús, las aventu- 
ras de Percevai, Lancelot, Tristán, etc. La obra de Malory, escrita 
en una prosa clara y expresiva, viene a constituir la última gran 
manifestación de las leyendas artúricas y gracias a haber sido im- 
presa en 1485 alcanzó una extraordinaria difusión. 

LA NARRATIVA FRANCESA 


En el siglo xIv las novelas artúricas siguen gozando de gran 
aceptación en los medios refinados franceses y de un modo espe- 
cial en la brillante corte de Borgoña. Los caballeros y los corte- 
sanos obran, hablan y se visten al estilo de los héroes novelescos, 
a los que imitan en sus torneos y en las actitudes sentimentales. 
En este siglo se prosifican varias de las antiguas novelas en verso, 
como los romans de Chrétien de Troyes, se refunden textos ante- 
riores y aparecen algunas largas narraciones originales en prosa 
dentro de los temas tradicionales de la materia de Bretaña, entre 
las que podemos recordar Isaías el Triste, relacionado con la le- 
yenda de Tristán, el Meliador del cronista y poeta Froissart, y el 
larguísimo Perceforest, inspirado en las leyendas de Alejandro y en 
el Lancelot-Graal. Fuera de la tradición artúrica, y de gran interés 
por su carácter de magia y de misterio, es el famoso Román de 
Melusine, escrito en 1393 por Jean d'Arras, cuyo final transcurre 
en Cataluña al narrarse la vida eremítica del héroe en Montse- 
rrat, paisaje y ambiente bien conocidos por el novelista, el cual 
aparece en 1380 en Barcelona y en la corte de Pedro el Ceremo- 
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nioso. La novela logró un éxito bastante considerable, fue objeto 
de refundiciones francesas y de una traducción castellana titulada 
Historia de la linda Melosina (impresa en 1489) y de varias versio- 
nes alemanas que inspiraron a Goethe La nueva Melusina (Die 
neue Melusine), fábula de misterio e ironía. La novela propia y 
tradicionalmente caballeresca da en el siglo xv francés dos obras 
de gran boga literaria, el París y Viana (París et Viene), al parecer 
traducción de un original provenzal perdido, novela de aventu- 
ras y amores, y el Pierres de Provenza y la hermosa Mague lona (Ro- 
mán de Pierres de Provence et de la belle Maguelone), sin duda de ori- 
gen languedociano. 


La superación del román antiguo a base de una serie de logra- 
dos ensayos de novela de tipo moderno tiene lugar en Francia a 
mediados del siglo xv con las obras auténticas y atribuidas al 
provenzal Antoine de la Salle (c. 1388-1464), adscrito a la corte 
de los duques de Anjou, condes de Provenza, y secretario del bon 
roi René. Con débiles argumentos se atribuye a La Salle un con- 
junto de relatos titulados Los quince gozos del matrimonio (Les quin- 
ze joyes du mariage), destinados a poner de relieve la hipocresía y 
la vileza de las mujeres y las desdichas del hombre casado. 

Son quince cuadros que nos introducen en lo más íntimo de la 
vida burguesa medieval y nos hacen escuchar las discusiones, ri- 
ñas, súplicas y zalamerías de los matrimonios, nos describen con 
toda crudeza los engaños, traiciones y tapujos de las esposas y la 
desdichada suerte de los maridos, pescados en la red conyugal. El 
misoginismo llega en esta obra a uno de sus puntos culminantes 
y no hay palabra grosera ni situación inmoral que no se aduzca 
para demostrar la maldad engañosa de la mujer, y los inconve- 
nientes del matrimonio, «estrecha cárcel dolorosa, llena de lágri- 
mas, de gemidos y de angustias». Todo ello adquiere un notable 
valor literario a causa del instinto novelístico del autor, maestro 
en el diálogo, en los matices irónicos y en el acierto psicológico 
con que hace hablar y obrar a estos seres reales y caricaturizados 
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y en su intención francamente cómica, ya que en modo alguno 
pretende defender una tesis, como ocurre en el misoginismo de 
tantos otros escritores medievales, entre ellos Jean de Meun, se- 
gundo autor del Román de la Rose, sino presentamos una visión 
pintoresca, divertida e irónica de la sociedad burguesa. 


En el ambiente de la corte borgoñona se compuso entre 1464 
y 1467 una colección de narraciones titulada Cent nouvelles nou- 
velles (título que entraña un juego de palabras, «cien novelas nue- 
vas», O sea «cuentos nuevos»), que toda o en parte ha sido atribui- 
da sin pruebas decisivas a Antoine de la Salle, a Philippe Pot y a 
Jean de Ponceau. Los temas y el espíritu del fabliau y del Decame- 
rón convergen en este centenar de cuentos en prosa de asunto va- 
rio y de diversa intención, ya que al lado de la narración libre y 
sensual se hallan historietas ejemplares y que ponderan la virtud; 
y anécdotas picantes, a veces tomadas de las Facecias de Poggio 
(véase pág. 384), se alternan con cuentos de solución moraliza- 
do*"M%, aunque la tendencia dominante sea la sátira social y la des- 
honestidad. En las Cent nouvelles es patente el espíritu alegre y 
culto del Renacimiento en su aspecto de disfrute de la vida y en 
su pasión por el dicho ingenioso. 

Obra auténtica de Antoine de la Salle es el libro titulado L”his- 
toire et plaisante cronique du Petit Jean de Saintré et de la jeune dame des 
Belles Cousines, escrito en 1456, verdadera novela extensa con 
trama única y estructurada. El Petit Jean de Saintré es una novela 
caballeresca situada en el real, inmediato y contemporáneo am- 
biente del escritor, y en la que lo maravilloso e inverosímil han 
sido sustituidos por la abrumadora descripción de armas y tor- 
neos y por el agudo atisbo psicológico y la observación pene- 
trante. En esta novela es evidente una previa intención didáctica 
y documental: las vicisitudes del héroe son un modelo de educa- 
ción de jóvenes caballeros, tanto en el manejo de las armas como 
en la cortesanía palaciega, y las numerosas descripciones de ar- 
mas heráldicas y de torneos, con nombres de las familias más 
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ilustres de Europa, constituyen una especie de Gotha de media- 
dos del siglo xv. El paje Jean de Saintré, casi un niño, es tomado 
bajo la protección de la joven viuda la Dame des Belles Cousines 
con la esperanza de hacer de él un caballero perfecto y, vencien- 
do la timidez del pajecillo, lo escoge como su enamorado. Lo 
instruye, le da preceptos morales y cortesanos, lo viste elegante- 
mente, le da dinero, lo prospera en la corte, le hace leer libros de 
historia romana para que despierte en él el espíritu aventurero y 
le incita a practicar las armas y los torneos. Jean de Saintré se 
despide de su dama y de la corte, parte en busca de aventuras y 
realiza grandes proezas en tierras del rey de Aragón, lo que da 
pretexto al autor para describir la fastuosa vida caballeresca de 
Barcelona, y luego sigue cubriéndose de gloria en Alemania, 
donde lucha contra los turcos, y su fama es celebrada en la corte 
francesa. De regreso en ella Jean de Saintré se entera de que la 
Dame des Belles Cousines se ha retirado a una abadía, donde ha 
acabado por acceder a las pretensiones amorosas del abad; el ca- 
ballero da una paliza a éste y está a punto de abofetear a la dama, 
pero se abstiene de ello recordando los bienes que antaño le hizo 
y se limita a poner de manifiesto su infidelidad ante la corte y a 
renunciar a servirla. Antoine de la Salle ha hecho que el «amante 
mártir» venza y degrade a la «dama sin piedad», y que ésta caiga 
del pedestal en que la caballería la había colocado tres siglos an- 
tes. 


El Jean de Saintré, despojado de la hojarasca de los torneos, de 
las interminables listas de apellidos ilustres, banderas y motes de 
guerra, introduce una nota realista en el ambiente de la corte 
(precisamente la corte de Francia, eje de la novela), aunque sin 
llegar al extremo del Tirant lo Blanch, libro en varios puntos simi- 
lar al de Antoine de la Salle. El lector de la novela francesa está 
muy lejos, al comenzarla, de suponer su final y su moraleja, cla- 
ve que aparece diáfanamente en las últimas escenas. Hasta llegar 
a éstas, el Jean de Saintré se ha movido en un clima extraordina- 
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riamente parecido al del Curial e Gúelfa, que parece haber influi- 
do sobre La Salle, tan buen conocedor de Cataluña; pero el no- 
velista francés, imbuido de renacentismo, ambiciona y logra una 
novedad. Cree firmemente en la caballería, que respeta y admira 
hasta en sus detalles más externos, que conoce y describe como 
un heraldo o rey de armas, pero no cree en la «dama»; no en 
vano vive en los momentos de gran auge de los torneos más es- 
pectaculares y de Órdenes militares como la del Toisón de Oro, 
pero también del más crudo y soez realismo antifemenino. Es 
harto significativo que Antoine de la Salle sea el autor de cierto 
tratado sobre cómo deben celebrarse los torneos y que se le haya 
atribuido Los quince gozos del matrimonio y las Cent nouvelles nouve- 
lles. Johanot Martorell también reunía estas dos facetas, pero tu- 
vo la habilidad de fundirlas y mezclarlas en su Tirant lo Blanch. 


Distinto espíritu revela la novela anónima Jehan de París, escri- 
ta en 1495. El autor afirma que la ha traducido del español, as- 
pecto todavía no dilucidado, y narra un viaje del rey de Inglate- 
rra a España con la finalidad de casarse con una infanta española, 
pero en su cortejo va un joven y raro personaje, Jean de París, 
quien en Burgos revela ser el rey de Francia y consigue la mano 
de la novia. Hay en esta novela una clara actitud contra Inglate- 
rra y los ingleses, natural tras la guerra de los Cien Años, y una 
cortesana desfiguración de las bodas de Carlos VII de Francia y 
Ana de Bretaña. 


LA NARRATIVA CASTELLANA 


En el siglo xIV la prosa castellana había llegado a una madura 
perfección y a una evidente eficacia literaria en el arte de narrar, 
como atestiguan los cuentos que don Juan Manuel incluye en sus 
obras principales (véase pág. 339) y, sobre todo, el auténtico sa- 
ber novelístico del autor del Cavallero Zifar (véase pág. 225). 
Por otra parte, las narraciones que constituyen el Libro de buen 
amor han dado al lenguaje toda una gama de matices expresivos y 
populares que dotan al castellano de un colorido especial y de 
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una rica y exuberante expresividad. Todos estos valores se con- 
centran en una obra de intención moralizadora que en 1438 aca- 
bó el toledano Alfonso Martínez, arcipreste de Talavera, y que 
con posterioridad fue llamada Corvacho (a imitación de la sátira 
misógina de Boccaccio), pues su autor tuvo el raro empeño de 
que no tuviera título y se le denominara El Arcipreste de Talavera, 
o sea la expresión de su dignidad eclesiástica. A pesar de ser un 
libro de intención moral, el Corvacho tiene tal valor narrativo 
que nos es preciso verlo aquí, cerca del Espejo de Jacme Roig y de 
Los quince gozos del matrimonio, obras con las que presenta sor- 
prendentes similitudes, aunque entre ellas pueda no existir rela- 
ción sino simplemente una misma actitud de observación de la 
vida. 


Alfonso Martínez, autor también de cierta recopilación histó- 
rica y de vidas de santos, dividió el Corvacho en tres partes: en la 
primera trata de «reprobación de loco amor» y desarrolla una se- 
rie de conceptos tendentes a poner de manifiesto los peligros e 
inconvenientes del amor pecaminoso y a mostrar cómo, por su 
culpa, ocurren y han ocurrido infinidad de males y el alma va a 
su perdición eterna. Para ello aduce una serie de ejemplos de 
personajes bíblicos y célebres (Salomón, David, Aristóteles, Vir- 
gilio, etc.) y casos sensacionales que el autor presenció en Torto- 
sa y Barcelona. La segunda parte trata «de los vicios, tachas e ma- 
las condiciones de las malas e viciosas mujeres» y es un vivo y 
pintoresco cuadro de costumbres en el que numerosas historietas 
ejemplarizan la doctrina y las afirmaciones del Arcipreste. Tras la 
tercera parte, de contenido astrológico, el autor discurre sobre la 
Providencia divina, ataca a los bigardos y desarrolla la humanís- 
tica fábula de la Pobreza y la Fortuna tomada del De casibus de 
Boccaccio. No se puede negar a Alfonso Martínez sinceridad 
cuando afirma que ha escrito su libro con intención moralizado- 
ra, aunque pueda extrañar al lector moderno que un clérigo em- 
plee en ella un lenguaje muchas veces crudo, pormenorizando 
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con complacencia lo pecaminoso, atacando a las mujeres con fie- 
reza y derrochando en lodo punto pintoresquismo y buen hu- 
mor. En ello hay una actitud de cebo perfectamente calculada; el 
Arcipreste sabe que gracias a este tono desenfadado y realista su 
libro será leído y precisamente hallará, dadas estas características, 
fácil entrada en aquellos que están más necesitados de que se les 
afee el pecado y el vicio, lo que no hubiera conseguido en estilo 
grave y seriamente moralista. Él supo moralizar de un modo di- 
vertido, sorprendente y pintoresco; supo referir anécdotas pi- 
cantes, reproducir con innegable gracia la verborrea popular y el 
diálogo desgarrado y desarticulado de la calle y la plaza, y a fin 
de poner de relieve que el amor pecaminoso es malo y que es 
preciso evitarlo para no perder eternamente el alma, el Arcipres- 
te intensifica las vivas tintas de su pintura de la maldad de la mu- 
jer y nada perdona para que queden bien patentes sus tachas y 
malas artes. Su actitud, pese a lo que generalmente se repite, es 
diametralmente opuesta a la del otro Arcipreste castellano, el de 
Hita, que escribió su libro para enseñar a los ingenuos burgueses 
el arte del amor de la corte, éste fundamentalmente pecaminoso. 
El estilo simultáneamente elegante y popular del Corvacho, em- 
pedrado de frases hechas y de refranes, que a veces se suceden en 
profusa y rica abundancia, su hábil manejo de los recursos retóri- 
cos que se aprendían en las escuelas medievales, significan una 
verdadera innovación en el castellano y señalan un camino en el 
que encontraremos a la Celestina y la prosa de fray Antonio de 
Guevara. 


Pero en el ambiente cortesano de la poesía de cancionero, las 
alegorías francesas del estilo del Román de la Rose y la discrimina- 
ción psicológica del sentimentalismo realizada por Boccaccio en 
la Fiammetta, juntamente con el espíritu peculiar de los libros de 
caballerías, tan leídos ya en Castilla, hicieron surgir la novela 
sentimental castellana, en la que en una forma convencional y 
enfáticamente retórica, amantes mártires, siervos y prisioneros 
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de sus encumbradas y desdeñosas damas se mueven por un mun- 
do artificial, abstracto y simbólico que no raramente les lleva a la 
desesperación y a la muerte. De esta suerte, al lado del realismo 
de los cuentos y anécdotas del Arcipreste y del realismo valen- 
ciano del Tirant, a fines de la Edad Media española cobra nuevo 
vigor, tardíamente, un tipo de novela ideal y abstracta, que repe- 
le al lector moderno incapaz de realizar el esfuerzo de situarse en 
un mundo alegórico, pero que tiene el alto valor de constituir 
una manifestación de pura poesía en forma narrativa o una espe- 
cie de poema con trama. La realidad que estas novelas encierran, 
que generalmente son idealizaciones de pasiones concretas y re- 
posan sobre una metaforizada experiencia personal, se transfor- 
ma en una especie de sueño en el que es posible crear esclavitu- 
des del alma y edificar cárceles de amor. Así, hacia 1430, el poeta 
gallego Juan Rodríguez de la Cámara, o del Padrón, escribe su 
novela El siervo libre de Amor, título cuya paradoja es ya muy sig- 
nificativa. Rodríguez del Padrón, en estilo complicado y enreve- 
sado, discurre largamente sobre el tiempo en que amó y fue 
amado, sobre aquel otro en que amó y no fue amado, y, final- 
mente, sobre aquel en que ni amó ni fue amado, e intercala en 
estas disquisiciones la novelita de Ardanlier y Liessa. Alegorías, 
elementos mitológicos y artificial simbolismo vegetal se mezclan 
con un tierno sentimiento del paisaje gallego en el que Rodrí- 
guez del Padrón es capaz de situar tanta abstracción amorosa. 


Singular es el caso de la biografía de don Pedro Niño, conde 
de Buelna, titulada El Victorial y escrita a mediados del siglo xv 
por Gutierre Diez de Games, ya que el biografiado, corsario y 
caballero andante, realizó toda suerte de proezas en el Medite- 
rráneo, el Atlántico y en la Francia turbada por la guerra de los 
Cien Años. Episodios cortesanos y amorosos, empresas caballe- 
rescas y otros hechos, reales en la «novelesca» vida de Pedro Ni- 
ño, hacen que su biografía parezca una «novela caballeresca», im- 
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presión que Diez de Games acrecienta con brillantes descripcio- 
nes, vivos diálogos y largas intercalaciones de carácter literario. 


A fines del siglo XV y en el ambiente de la corte de Isabel la 
Católica tiene lugar la producción de Diego de San Pedro. Su 
Tractado de amores de Arnalte e Lucenda y su Cárcel de Amor son dos 
novelas de amores desdichados, llenas de lágrimas y de torturas, 
en las que los desventurados protagonistas van a la muerte, el 
uno, Amalte, en la soledad, el otro, Leriano, dejándose perecer 
de hambre tras haber bebido en una copa de agua las cartas de la 
desdeñosa Laureola. Por la misma época Juan de Flores escribe el 
Grisel y Mirabella, donde se debate sobre la bondad y virtudes de 
las mujeres, y el Grimalte y Gradisa, que pretende ser una conti- 
nuación de la Fiammetta. Ya entrado el siglo xvI la anónima 
Cuestión de amor es esencialmente una novela de clave que retrata 
la sociedad de la corte virreinal de Nápoles. 


EL «AMADÍS» Y LOS LIBROS DE CABALLERÍAS CASTELLANOS 


El mayor acierto de la prosa castellana a fines de la Edad Me- 
dia estriba en haber convertido los antiguos romans corteses en li- 
bros de caballerías, auténtica renovación de la vieja literatura ca- 
balleresca que trascenderá a toda Europa, se adueñará de la pa- 
sión lectora de todas las clases sociales, desde el emperador Car- 
los hasta Santa Teresa, desde San Ignacio de Loyola hasta el más 
inculto ventero, y que tras inflamar el espíritu de los conquista- 
dores de Indias dará fin en el Quijote. Dejando aparte obras como 
el Cavallero Zifar y las novelas catalanas Curial e Gúelfa y Tirant lo 
Blanch, y en una dirección literaria totalmente distinta de los 
poemas caballerescos italianos iniciados con el Morgante de Pulci 
y del Petit Jean de Saintré, se impone como producción más carac- 
terística del género el Amadís de Gaula, novela que ya era famosa 
en el siglo XIV (la citan el Canciller Ayala y el poeta Pero Fe- 
rruz), de la que recientemente se han hallado fragmentos de 
principios del xv, redactados en purísimo castellano, y que a fi- 
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nes de este mismo siglo fue refundida, más con tendencia a abre- 
viar que a ampliar, por el regidor de Medina del Campo llamado 
Garci Rodríguez (no Ordóñez) de Montalvo y así se imprimió 
por vez primera en Zaragoza en 1508. El hallazgo de los frag- 
mentos ahora mismo mencionados ha tirado por tierra la tesis 
que sostenía que el Amadís fue una obra originariamente portu- 
guesa, ha hecho ver que el texto impreso es más resumido que el 
primitivo y que en éste ya aparecería el caballero Esplandián, hi- 
jo de Amadís. El texto del Amadís de Gaula impreso en 1508 es, 
en primer lugar, una auténtica obra de arte en lo que se refiere a 
la prosa castellana, y, junto con la Celestina, influirá decisiva- 
mente, en cuanto al estilo, en los grandes prosistas españoles de 
los siglos xVI y XVIL, incluido Cervantes. Montalvo, al refundir 
con lo que él llamaba «polido y elegante estilo» el Amadís medie- 
val, y dotarlo de una continuación titulada Las sergas de Esplan- 
dián, creó una prosa narrativa castellana precisa, matizada y be- 
llamente periódica y diluida, entreverada de reflexiones y consi- 
deraciones morales, que ejercerá un influjo muy peculiar en el 
arte narrativo español de los siglos de Oro. De esta suerte, temas 
de lejana ascendencia artúrica y una trama caballeresca y aventu- 
rera que tiene sus precedentes en las viejas novelas francesas so- 
bre Lancelot y Tristán, se adaptan a un nuevo concepto de la no- 
vela de pura imaginación, de intriga, de conflicto sentimental y 
de exaltación caballeresca, situada en un pasado y en un paisaje 
lejanos y nebulosos. 


El amor del caballero Amadís por la hermosa Oriana constitu- 
ye la fuerza sentimental que suscita el heroísmo, la aventura, el 
misterio y la irrealidad de esta novela, en la cual el nombre del 
protagonista parece derivar del román francés del siglo xI1 Ama- 
das et Ydoine y el de su dama del de la maga Oriande, que tan im- 
portante papel desempeña en la novela Isaías el Triste y en el can- 
tar de gesta Maugis d”Aigremont. Amadís, hijo natural del rey Pe- 
ñón de Gaula (país imaginario, que no debe identificarse con el 
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de Gales ni con la Galia sino con el fabuloso reino de Gaule que 
aparece en el Gran San Graal o Vulgata artúrica), tras una escon- 
dida infancia se enamora de Oriana, hija del rey Lisuarte de In- 
glaterra, y emprende las aventuras propias de un caballero an- 
dante por su amor, que constituyen una verdadera selva de peri- 
pecias y trances heroicos y maravillosos. La maga y profetisa Ur- 
ganda protege al caballero al paso que el encantador Arcalaus es 
su genio malo. Los celos de Oriana provocan la desesperación de 
Amadís, quien se entrega a áspera penitencia en la soledad de la 
Peña Pobre, adoptando el nombre de Beltenebrós (tal vez inspi- 
rado en el Bel Tenebré que figura en el cantar de gesta de Doon de 
Nantenil). "Tras la reconciliación y numerosas y largas aventuras, 
Amadís va a Oriente, usando el nombre de Caballero de la Verde 
Espada, auxilia al rey de Bohemia, mata al endriago (o dragón) 
en la Isla del Diablo y es victoriosamente recibido en la corte de 
Constantinopla. Luego, al saber que el rey Lisuarte ha entregado 
a su dama por esposa al emperador de Roma, nuestro caballero 
emprende una victoriosa guerra contra éste, al finalizar la cual 
informa a Lisuarte de su matrimonio secreto con Oriana, del que 
es fruto Esplandián (nombre que recuerda el del sarraceno de 
Tudela, Esplendoine, que figura en el cantar de los Narbonnais). 
Las hazañas de Esplandián, narradas en el quinto libro del Amadís 
(llamado Las sergas de Esplandián), tienen un carácter distinto de 
las de su padre, ya que el autor (que esta vez lo es Garci Rodrí- 
guez de Montalvo originalmente) les da un sentido cristiano de 
guerra contra los infieles en el imperio griego. La obra acaba en 
una atmósfera de misterio y profecía cuando Urganda encanta 
en la Insola Firme a Amadís, Esplandián y otros personajes en 
comunidad con el rey Artús y el hada Morgana en espera de que 
llegue el momento en que cese el hechizo para restituir «lo que 
los reyes cristianos hubiesen de la cristiandad perdido». 


El autor del Amadís es un escritor de rara sensibilidad, de 
grandes dotes expresivas, capaz de diseñar un trance o un tempe- 


618 


ramento en pocas líneas, y que constantemente va al lado del 
lector, al que habla y hace observar detalles de importancia, y 
que al mismo tiempo se interfiere en su propia fábula, como 
ocurre en aquel sorprendente capítulo XCIX del quinto libro, 
donde interrumpe la acción de la novela para relatamos una jor- 
nada suya de caza en Castillejo, cerca de Medina del Campo, du- 
rante la cual se encuentra con Urganda, que le lleva a contem- 
plar, en carne y hueso, a los héroes de su propia novela, Amadís, 
Oriana y otros. Esta fusión entre la realidad y la fantasía y este 
dar vida tangible e inmediata a seres de su misma creación litera- 
ria es un recurso que añade misterio y magia a la novela. La ele- 
gancia y la delicadeza del autor del Amadís le lleva a aciertos 
inolvidables, como cuando sabe despojar de toda sensualidad y 
de crudo realismo la escena del cumplimiento del amor entre sus 
jóvenes héroes en esta cristalina frase: «Se puede bien decir que 
en aquella verde hierba, encima de aquel manto, más por la gra- 
cia e comedimiento de Oriana que por la desenvoltura ni osadía 
de Amadís, fue fecha dueña la más hermosa doncella del mundo; 
e creyendo con ello las sus encendidas llamas resfriar, aumentán- 
dose en muy mayor cantidad, más ardientes e con más fuerza 
quedaron, así como en los sanos e verdaderos amores acaecer 
suele» (I, cap. XXXV). En un ambiente de encantos, hechicerías, 
batallas, dragones, gigantes, palacios maravillosos y de la más 
ideal fantasía, los amores de Amadís y Oriana, «sanos y verdade- 
ros», llevan al sacrificio, a la penitencia, a la gloria y al triunfo. 


Elementos esenciales en la formación del Amadís son las nove- 
las francesas en prosa de Lancelot y de Tristán, que tanto entusias- 
mo despertaron en toda la península. Una serie de trances simi- 
lares, la fisonomía del héroe, que más que un hombre de carne y 
hueso es un paradigma de virtudes caballerescas, y evidentes 
analogías, hacen que haya que dar como seguro que la gran no- 
vela castellana es hija de aquellas dos francesas, sin que ello su- 
ponga lo que modernamente entendemos por plagio. El Amadís, 
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tal como lo leemos, es una obra original y tiene una personalidad 
inconfundible, pero aparece como lógica consecuencia de las no- 
velas que la inspiraron. 


Con el Amadís se abre la larguísima serie de libros de caballe- 
rías españoles que se imprimirán constantemente a lo largo de 
todo el siglo xvI. La refundición de Montalvo, que en realidad 
comprende el Amadís propiamente dicho y el relato de las haza- 
ñas de su hijo, llamado Las sergas de Esplandián, fue objeto de va- 
rias continuaciones en las que se narran ulteriores hazañas de es- 
tos dos caballeros y de sus descendientes: Lisuarte de Grecia, Pe- 
rión de Gaula, Amadís de Grecia, Florisel de Niquea, etc., en los que 
el estilo degenera amanerándose, las aventuras se repiten macha- 
conamente y se hacen más inverosímiles y arbitrarias, y falta el 
profundo sentido poético y caballeresco de la novela primitiva. 
Pronto escenas del Amadís pasarán al teatro, gracias a Gil Vicente 
y otros; Bernardo Tasso, en 1560, lo convertirá en poema épico 
renacentista, Amadigi; Herberay des Essarts, a mediados del XvI, 
lo traducirá a una preciosa y elegante prosa francesa; Lulli estre- 
nará en París, en 1684, una tragedia lírica basada en la novela es- 
pañola y en este aspecto musical compondrán también amadises 
Hándel, Johann Christian Bach y, ya en nuestros días, Massenet. 

Al lado del ciclo castellano de Amadís prolifera el de Palmerín, 
constituido también por una serie de libros de caballerías enlaza- 
dos a base del parentesco de los héroes. El Palmerín de Oliva, pu- 
blicado en 1511, es una especie de imitación del Amadís de Gaula, 
pero en él el héroe acaba heredando el imperio de Constantino- 
pla, ideal realización del sueño cristiano de principios del siglo 
XVI, que anhelaba la expulsión de los turcos de la vieja Bizancio, 
aspecto tan peculiarmente introducido en los libros de caballe- 
rías españoles por el Tirant lo Blanch. Al Palmerín de Oliva sigue 
una verdadera joya de la literatura caballeresca, el Primaleón 
(1512), en el que resaltan las aventuras de don Duardos, príncipe 
de Inglaterra, y sus amores con Flérida, que también llevará al 
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teatro Gil Vicente en una de las obras más delicadas y bellas de la 
dramática española. En el Primaleón se reelabora el tema del caba- 
llero enamorado de la doncella fea y desagradable que se halla en 
varios textos artúricos, entre ellos en el llamado Didot-Perceval, 
en prosa, y en El hermoso desconocido (Li biaus descouneiis) de Re- 
naut de Beaujeu, aspecto importante porque se trata de un claro 
antecedente de los amores de Don Quijote y Dulcinea del Tobo- 
so. Dentro de esta serie de libros de caballerías españoles merece 
especial mención el Palmerín de Inglaterra, escrito originariamente 
en portugués por Francisco de Moráis Cabral pero publicado por 
vez primera en traducción castellana en 1547; es una novela ma- 
dura y bien construida, con pasajes de gran belleza y de delicado 
idealismo y que noblemente exalta el ideal caballeresco. 


El gran éxito de los libros de caballerías nos lo revela una serie 
de hechos. En primer lugar el número de ediciones que alcanza- 
ron los más famosos: el extensísimo Amadís de Gaula fue impreso 
más de treinta veces entre 1508 y 1589. Por otra parte surgieron, 
como por arte de encantamiento, infinidad de novelas indepen- 
dientes de los ya tan largos y numerosos ciclos de los amadises y 
palmerines; poco costaría citar más de sesenta títulos de libros 
con pomposos nombres de caballeros y llenos de las aventuras 
más alucinantes que inventar puede una exaltada y febril imagi- 
nación. Y al lado de estos libros, de origen más o menos extran- 
jero y cuya acción transcurre en fingidas Bretañas y exóticas 
Grecias, en otros, también redactados en prosa, se parran los he- 
chos de héroes españoles históricos o fabulosos al estilo de la no- 
vela caballeresca, y así vemos publicarse auténticas novelas de 
imaginación sobre el Cid, Fernán González, Bernardo del Car- 
pió, don Rodrigo el último godo, etc. Ello alarmará a los autores 
graves y a los espíritus conscientes: la verdadera historia de Espa- 
ña, las reales gestas de los castellanos contra los infieles, se están 
disfrazando con elementos tomados del más fabuloso y arbitra- 
rio sueño caballeresco y la verdad se viste de mentira, lo que ha- 
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ce que algunos espíritus ingenuos y exaltados —el último y cifra 
de todos Alonso Quijano el Bueno— tomen la mentira por ver- 
dad y crean que en el mundo hubo Amadises y Palmerines, sier- 
pes y dragones, encantadores y maravillas inverosímiles. 


A nosotros nos interesa muy poco que los libros de caballerías 
fueran verdad o mentira. Precisamente en esta mentira, en esta 
monstruosa idealización de lo que ya de por sí es un ideal, en es- 
ta desmesurada y exuberante sublimación del amor y del espíritu 
de la aventura, en esta constante creación de paisajes irreales y de 
países de ensueño y de magia hay una torrencial avenida de 
poesía, frenéticamente exaltada y turbulenta. 


Los libros de caballerías castellanos dan a la literatura españo- 
la, que está entrando en su edad de oro, una extraordinaria co- 
rriente de idealismo y de fantasía, contraste eficaz con el realis- 
mo de otros géneros novelescos españoles. Constituyen la mani- 
festación de una imaginación fecunda, a veces calenturienta, 
que, heredera de leyendas y ensueños medievales, crea un am- 
biente irreal y fantástico en pleno Renacimiento. Cuando los 
hombres doctos y graves manejan poéticamente la mitología clá- 
sica y buscan el ejemplo de la historia de la antigua Grecia y la 
antigua Roma, los libros de caballerías trenzan una complicada y 
fabulosa historia en países imaginarios o reales transfigurados, y 
crean una nueva mitología. Los que Cervantes llamó tantas veces 
«mentirosos y disparatados libros de caballerías» constituyen un 
frondoso bosque de aventuras, de prodigios y portentos a la vez 
poético e inverosímil; sus héroes son capaces de luchar y vencer, 
ellos solos, a ejércitos compuestos por miles de combatientes, y 
de enfrentarse con terribles y monstruosos dragones, y de supe- 
rar los poderes de la magia y la hechicería. Reciben miles de he- 
ridas, sufren inauditas peripecias e incluso alcanzan una desme- 
surada longevidad. Los caminos por que vagan están poblados de 
castillos encantados, de lagunas fantásticas, de gigantes atemori- 
zadores, de salvajes en estado primitivo, de enanos perversos y 
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de sierpes maléficas; parece como si la heráldica de los escudos 
medievales se hubiese puesto en movimiento y hubiese consti- 
tuido un reino etéreo y fabuloso. Se encadenan los prodigios y 
las maravillas, frecuentemente se quebrantan las leyes de la natu- 
raleza, la más fortuita casualidad une y desune enamorados y 
enamoradas, padres e hijos y hermanos entre sí. El teatro de las 
gestas de estos caballeros presenta una vegetación de prodigiosa 
exuberancia, que incluye la más variada y desorbitada flora y 
fauna y donde de cuando en cuando emerge un palacio de már- 
mol, de oro o de cristal, fabricado por arte de magia. En este 
mundo fabuloso el caballero se interna con su empresa: mante- 
ner la justicia, propagar la fe, conquistar reinos y ganar la gloria 
militar, y tal vez la mano de una princesa y una corona para sus 


sienes. 


Esta exaltada imaginación caballeresca tiene una serie de pun- 
tos de contacto con los poemas épicos italianos renacentistas so- 
bre antiguas leyendas carolingias, y concretamente sobre las ha- 
zañas de Roldán (Orlando), como son las creaciones de Pulci, 
Boiardo y Ariosto (véase pág. 444); pero hay que advertir una 
diferencia esencial que estriba en la actitud irónica y humana de 
los poetas italianos, que van en demanda de una experiencia cu- 
ya finalidad última es el arte. Los autores de libros de caballerías 
castellanos, salvando algunas dignas excepciones, se pierden en 
el laberinto de la peripecia en sorprendente actitud grave y fin- 
giendo que hacen historia, incluso en los momentos de más pe- 
regrinas inverosimilitudes y fantásticos absurdos. La materia dra- 
mática en sí es la misma y la prueba de ello está en que varios li- 
bros de caballerías castellanos fueron transformados en poemas 
épicos renacentistas, como el citado Amadigi de Bernardo Tasso, 
el Palme riño y el Primaleone de Ludovico Dolce, etc., en los que 
la artificiosa prosa española se transforma en octavas italianas y 
se da un nuevo espíritu a la ficción. 
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A lo largo del siglo XVI y con una asiduidad y una insistencia 
muy significativas, moralistas y autores graves españoles atacan 
con gran violencia los libros de caballerías y desaconsejan su lec- 
tura, especialmente a la juventud. Los libros de caballerías son 
tildados por estos escritores de ser incentivos para la sensualidad, 
de ser lectura propia de personas ociosas y de estar mal escritos y 
ser contrarios a la verdad y a la historia auténtica. Con palabras 
casi iguales repiten estas acusaciones, entre otros, Luis Vives, 
fray Antonio de Guevara, Juan de Valdés, Pedro Mexía, Alejo de 
Venegas, Diego Gracián, Alfonso García Matamoros, Gonzalo 
Fernández de Oviedo, Andrés de Laguna, Melchor Cano, Arias 
Montano, fray Luis de Granada y Malón de Chaide, es decir, las 
más relevantes figuras del pensamiento español del siglo xv1. Po- 
cas veces un género literario ha sido atacado con mayor tenaci- 
dad y por inteligencias tan preclaras; pero lo cierto es que nada 
lograron, pues cada una de estas censuras era ahogada por nuevas 
ediciones de gruesos libros de caballerías que leían todos los es- 
pañoles y que eran enviados a Indias, a veces clandestinamente, 
por haber sido objeto de prohibiciones en Ultramar. Esto último 
no deja de ser sintomático, ya que lo que realmente desmentía a 
aquellos moralistas y autores graves era precisamente la existen- 
cia del continente que luego se llamó americano, tierra de mara- 
villa y aventura, poblada de flora y fauna exóticas, habitada por 
salvajes y con una empresa de civilización y de fe abierta para to- 
dos los españoles de espíritu caballeresco y audaz. Aquella moce- 
dad que se entregó a la lectura de los «mentirosos y fabulosos li- 
bros de caballerías» supo, una vez atravesado el Atlántico, que 
había tierras con maravillas y portentos superiores y más extra- 
ordinarios que los que forjaron las inquietas imaginaciones de 
autores de amadises y palmerines. Es harto elocuente que Cali- 
fornia fuera denominada así porque a los descubridores que la al- 
canzaron les pareció que aquella península se parecía a la «ínsula 
California» que se describe en Las sergas de Esplandián, y que el 
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nombre de los patagones y de la Patagonia deriven también de 
las fantasías de un libro de caballerías castellano. 


Esgrimiendo casi exactamente las mismas acusaciones que los 
moralistas y autores graves, Cervantes atacó los libros de caballe- 
rías en el Quijote, escrito con la intención tantas veces machaco- 
namente repetida por el autor de «poner en aborrecimiento de 
los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de 
caballerías». El Quijote tiene una trascendencia infinitamente su- 
perior, claro está, pero es indudable que Cervantes quería deste- 
rrar los libros de caballerías, sea por la razón que fuere, y que, 
gracias a la parodia y al ingenio logró lo que los moralistas y au- 
tores graves no habían conseguido, es decir, acabar realmente 
con ellos. En efecto, a partir de 1605 dejan de aparecer libros de 
caballerías de nueva creación y merman extraordinariamente las 
reimpresiones de las novelas más celebradas. Da pena, en verdad, 
ver aquella magnífica literatura caballeresca, tan elegante, tan 
idealista, de tanto brillo y gentileza, iniciada en la segunda mitad 
del siglo XII por Chrétien de Troyes, que entre otras cosas nos ha 
dado un Lancelot, un Perceval, un Tristán, una Iseo y la leyenda 
del Graal, que en tiempos posteriores produjo las maravillas de 
Tirant y Amadís, convertida en cenizas. De estas cenizas, no obs- 
tante, ha nacido el Quijote y con él la auténtica novela moderna. 

Pero el secular género caballeresco medieval se resiste a morir. 
Ha sido arrojado de la novela, pero en la misma España ha de 
persistir mientras la literatura española sea acusadamente nacio- 
nal, y ha de conservarse en el teatro, en lo más propio y genuino 
de aquella literatura y que todavía tiene el viejo metro de ro- 
mance como espina dorsal. Tras las escenificaciones del Amadís y 
del Primaleón, hechas por Gil Vicente, a que ya hemos aludido, 
algunos de los más ilustres comediógrafos españoles llevan a las 
tablas indistintamente libros de caballerías y derivaciones de tra- 
diciones carolingias, últimos destellos de las chansons de geste fran- 
cesas: harto conocidas son las comedias de este género escritas 
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por Lope de Vega y por Guillén de Castro, pero no olvidemos 
las de Palmerín de Oliva y Florisel de Niquea de Pérez de Montal- 
bán, las escenas del Amadís de Grecia intercaladas en La gloria de 
Niquea del conde de Villamediana, las fantasías caballerescas de 
Calderón de la Barca, que logra, en El castillo de Lindabribis, con- 
vertir unos pasajes del Caballero del Febo en el más refinado y aris- 
tocrático arte, mientras fray Hortensio Félix Paravicino, el pre- 
dicador barroco de la corte de los Habsburgo, extrae del Prima- 
león su comedia La Gridonia, o cielo de amor vengado. 

Simultáneamente, las constantes y numerosas traducciones 
francesas e italianas de los libros de caballerías españoles hacen 
que en la Europa de los siglos XVI y XVII, empeñada en empresas 
tan distintas, no se olvide el ambiente de magia, idealismo y ho- 
nor militar de las novelas caballerescas medievales. 
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El teatro castellano en la primera mitad del 
siglo XVI 


Hasta el siglo xvI la actividad escénica de la literatura castella- 
na es sumamente pobre y carece de originalidad, si la compara- 
mos con el teatro francés o tenemos en cuenta las tan peculiares 
laudas italianas. En pleno Cuatrocientos ya vimos que Gómez 
Manrique (pág. 310) escribía un misterio religioso al estilo anti- 
guo y sin duda continuando una tradición cuyos elementos se 
han perdido. Pero así que alborea el siglo Xv1, con él amanece un 
teatro español, recio y personalismo, que durante dos siglos será 
el más fecundo y el-más peculiar de Europa y que, a pesar de no 
contar con antecedentes medievales autóctonos del género, sabrá 
engarzarse en la tradición épica castellana del mismo modo que 
el teatro ático concentró y puso en escena los temas de la epope- 
ya griega. Las obras dramáticas castellanas representadas en la 
primera mitad del siglo XVI, que ahora vamos a reseñar sucinta- 
mente, constituyen la auténtica prehistoria del teatro español de 
la Edad de Oro y dejan notar, algunas veces, características y re- 
cursos que se harán esenciales de la dramática nacional. 


El salmantino Juan del Encina (1469-1529) puede ser conside- 
rado el padre del teatro español. Formado universitariamente en 
Salamanca, y tal vez discípulo del humanista Nebrija, vivió un 
tiempo en la corte pontificia de Roma, tan saturada de renacen- 
tismo, peregrinó a Jerusalén y acabó sus días en León. Humanis- 
mo y populan smo son los extremos de su obra, extremos que se 
le funden con habilidad y que combina conscientemente, como 
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Lorenzo el Magnífico. Encina fue músico, poeta lírico, dramáti- 
co y teorizador de la poesía, en todo lo cual manifiesta una per- 
sonalidad acusada y una inteligente comprensión del arte. Su 
Cancionero, publicado en 1496, es rico en estilizaciones de temas 
populares y contiene una curiosa traducción de las Bucólicas de 
Virgilio en verso corto de ritmo tradicional y lenguaje rústico, 
dedicada a los Reyes Católicos. Obsérvese hasta qué punto el 
ambiente cortesano gusta de la ingenuidad y la zafiedad pastoril 
—como antaño las pastorelas en los castillos feudales— que a En- 
cina le es preciso convertir a los literarios y cultos pastores de 
Virgilio en pastores de verdad, que aunque siguen llamándose 
Títiro, Melibeo, Dametas, Condón, etc., hablan el dialecto po- 
pular de las cercanías de Salamanca. Pero este mismo Cancionero 
se cierra con otras «églogas» o «representaciones», en las cuales los 
pastores son cristianos, adoran al Niño Jesús, celebran el carnaval 
o se requieren de amores, se llaman, realísticamente, Beneito, 
Bras, Pedruelo, Mingo, Pascuala, etc., y hablan el rústico dialec- 
to de los virgilianos de antes. De esta suerte Juan del Encina ha 
dejado bien clara una actitud que tendrá fecunda repercusión en 
el teatro español: el remedo de la rusticidad y de lo villanesco 
por parte del escritor culto y refinado; y hasta tal punto será ésta 
una actitud intelectual y cortesana, que los dramaturgos, no 
atentos a la realidad dialectal que les circunda, crearán una espe- 
cie de dialecto rústico, en parte inventado por ellos y en el que se 
mezclan formas de bables distintos, al estilo de la Rosa fresca au- 
lentissima de Cielo d'Alcamo. Una segunda época ofrece la pro- 
ducción dramática de Juan del Encina, en la cual pesa el influjo 
italiano, fruto de su estancia en Roma. Sigue llamando «églogas» 
a sus representaciones, pero adquieren una trama más compleja y 
su estilo se elegantiza a base de una métrica más artificiosa y de 
un lenguaje depurado. Las églogas de Fileno, Zambardo y Cardonio 
y de Plácida y Vitoriano, donde reaparecen los pastores con nom- 
bres arbitrarios, los elementos mitológicos y los trágicos amores 
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cortesanos, señalan una nueva dirección en el teatro de Juan del 
Encina. En la Égloga de Cristino y Febea el protagonista, joven er- 
mitaño que se ha propuesto entregarse toda su vida a la oración, 
es tentado por el dios del Amor, que le hace objeto de los hala- 
gos de una hermosa ninfa llamada Febea. Es digno de notar que, 
contra la solución que en conflictos semejantes adoptará el teatro 
español clásico, Cristino abandona «los hábitos y la religión» y se 
une en matrimonio con Febea. Es aquí bien evidente el influjo 
del Renacimiento italiano, que Juan del Encina vivió con toda 
intensidad en la corte romana. 


Otro salmantino, Lucas Fernández (1474-1542), formado en 
la famosa universidad y catedrático de música, se mantiene en su 
teatro en la línea popularista de Juan del Encina y sigue fiel a la 
tradición dramática medieval en sus autos sobre Navidad y la Pa- 
sión, tan vinculados al teatro primitivo, que eran representados 
en las iglesias. (En este aspecto no deja de ser sintomático que 
seis años después de la muerte de Lucas Fernández, o sea en 
1548, el Parlamento de París prohibiera las representaciones de 
Pasiones, evidente muestra de que el género ya había caducado 
en Francia y no se le veía trazas de renovación; en España, en 
cambio, la escena litúrgica medieval no tardará en convertirse en 
Autos Sacramentales, una de las más genuinas manifestaciones 
del pensamiento y del arte renacentista y barroco.) El teatro de 
Lucas Fernández reposa sobre una fuerte y sentida religiosidad y 
se caracteriza por sus notas ingenuas y por el empleo del lengua- 
je rústico, más o menos arbitrario, que había consolidado Juan 
del Encina en sus obras de la primera época. 

Contemporáneos de Juan del Encina y de Lucas Fernández, y 
como ellos nacidos en el occidente de la península, son Torres 
Naharro y Gil Vicente, que llevan el teatro castellano a su mayo- 
ría de edad y anuncian su madurez. El extremeño Bartolomé de 
Torres Naharro (muerto después de 1530), que residió un tiem- 
po en la corte pontificia de Roma, como Juan del Encina, publi- 
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có en Nápoles, en 1517, siete comedias y otras composiciones li- 
terarias con el pedante título de Propalladia. En un curioso Prohe- 
mio Torres Naharro expone su concepto del arte dramático: def1- 
ne la comedia como «un artificio ingenioso de notables y final- 
mente alegres acontecimientos, por personas disputado», donde 
persona está en su sentido latino de personaje de teatro, y por lo 
que afecta a la creación dramática en lengua castellana sostiene 
que las comedias se pueden dividir en dos clases: comedias a noti- 
cia, que desarrollan «cosa nota [conocida] y vista en realidad de 
verdad», y comedias a fantasía, cuya trama y ambiente son de 
«cosa fantástica o fingida, que tenga color de verdad, aunque no 
lo sea». Esta clasificación responde a dos aspectos del teatro del 
propio Torres Naharro, quien sin duda la hizo como justifica- 
ción de su dualidad, que le permitía adoptar tan pronto el colo- 
rido pintoresquismo realista como el culto idealismo. Dentro del 
primer matiz, o sea el de las comedias a noticia, se hallan la Solda- 
desca y la Tinelaria, verdaderos logros del teatro de Torres Naha- 
rro. En la primera, la acción queda reducida a una leve trama en 
la cual se refleja perfectamente el temperamento de los soldados 
mercenarios de los tercios españoles de Italia, irrespetuosos, mu- 
jeriegos y bromistas, pero en modo alguno bravucones, como lo 
era el soldado fanfarrón de Plauto, sino justamente vanidosos de 
reales hazañas en las que estaban curtidos. Después de las diverti- 
das y pintorescas escenas de la casa del labrador en que están alo- 
jados, los soldados dan fin a la comedia marchándose en correcta 
formación y cantando un villancico con voces de mando: ¡Sus al 
orden, tres a tres! Cada cual tome su lanza: ¡Sus, sus, sus al ordenanza! 


Tras el desbarajuste irrespetuoso y desordenado se ha impues- 
to la disciplina militar. La Tinelaria nos lleva a las cocinas de un 
cardenal romano y nos pone ante los ojos a su servidumbre, 
compuesta de una pandilla de criados sinvergiienzas, malhabla- 
dos, pendencieros y ladrones, cada uno de los cuales habla en su 
lengua: castellano, portugués, catalán, francés, italiano y latín 
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macarrónico, lo cual da a la pieza un verismo extraordinario y la 
convierte en una pintoresca y divertidísima reproducción del 
ambiente internacional de Roma, de un modo parecido a lo que 
observaremos en la Lozana Andaluza de Francisco Delicado. Lo 
mejor de Torres Naharro hay que buscarlo en estas dos comedias 
a noticia, fruto de una observación certera y de un inteligente y 
personal concepto del arte. Sus comedias a fantasía son menos 
originales, aunque por su finura y su primor es notable la llama- 
da Himenea, que promete la futura comedia de capa y espada. 


Con el portugués Gil Vicente (1465-1539), un delicadísimo 
poeta y un inteligente dramático, situado entre tradición y Re- 
nacimiento, alcanza el teatro español una eficacia y una excelen- 
cia hasta entonces no logradas. Gil Vicente, como tantos otros 
portugueses de su época, escribió en castellano y en portugués, y 
hasta tal punto le era indiferente el cultivo de cualquiera de estas 
dos lenguas que las dos primeras partes de su Trilogía de las barcas 
están escritas en portugués y la tercera en castellano. Su extensa 
producción —más de cuarenta piezas, la mayoría castellanas— 
se suele dividir en dos épocas: en la primera, que va de 1502 a 
1510, su arte es sencillo, ingenuo y cae dentro de la más pura 
tradición medieval; en la segunda, de 1511 a 1536, hallamos des- 
de el auto religioso, ya cargado de símbolos renacentistas, a las 
comedias caballerescas, alegóricas y de costumbres. Gil Vicente 
fue un poeta de corte, y escribió varias de sus obras para que se 
representaran en la real de Portugal y en la de los duques de Al- 
ba, y algunas de ellas fueron escenificadas ante Carlos I. Convie- 
ne advertir que el erasmismo que con harta frecuencia se ha que- 
rido ver en determinadas piezas de Gil Vicente es más aparente 
que real y que en justicia no puede afirmarse que las ideas del 
gran humanista de Rotterdam hayan influido en el teatro vicen- 
tino. En sus autos y obras pastoriles Gil Vicente, con su donaire 
y su sentido de lo popular, supera a Juan del Encina y a Lucas 
Fernández; en la ya citada Trilogía de las Barcas, cuyo asunto y 
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desfile de muertos recuerda los famosos diálogos de Luciano, lo 
medieval de las danzas de la muerte parece confundirse con la 
mentalidad renacentista de los imitadores de la Comedia de Dan- 
te, y los símbolos paganos y cristianos, lo irreal de la mitológica 
barca de Carón y el crudo realismo de los diablejos frente a los 
potentados de la tierra producen una abigarrada síntesis de la que 
emergen versos sentenciosos y satíricos. En el Auto da Sibila Ca- 
ssandra —en castellano— lo vaticinante del paganismo se une a 
lo profético del Antiguo Testamento, y al lado de símbolos y 
abstracciones suena la voz clara y nítida de preciosos villancicos 
populares. Los libros de caballerías, tan en boga en tiempos de 
Gil Vicente, le dan la materia para sus comedias de Amadís y Don 
Duardos, en las que el comediógrafo sabe trasladar a las tablas el 
idealismo y la maravilla de la novela caballeresca. Comedias ale- 
góricas y comedias de costumbres, como la Farsa dos físicos y la 
Comedia do viuvo (viudo) completan este tan diverso panorama de 
temas dispares y variados que forman el impresionante conjunto 
del teatro de Gil Vicente. 


Gil Vicente es hábil en el movimiento escénico, natural y vivo 
en el diálogo, noble e intencionado en la alegoría y el simbolis- 
mo, agudo y mordaz en la ironía, pero por encima de estos valo- 
res resplandece el gran poeta que ha asimilado perfectamente la 
más pura y virginal lírica tradicional, aquella que arranca de los 
cantos románicos andalusíes conservados por las jarchas y de las 
cantigas de amigo gallegoportuguesas, y por el pueblo, y con un 
arte calculado pero fácil, ha sabido aprovechar aquel delicioso li- 
rismo para cargar de poesía el ambiente de la escena y suspender 
la acción de sus comedias con una nota delicada y maravillosa. 
Gil Vicente siente la naturaleza como pocos poetas, ya que para 
describírnosla no recurre a los modelos clásicos, como hacen los 
poetas cultos de su tiempo, sino que reproduce sus personales 
sensaciones, adquiridas frente al campo de su tierra, a la que tan- 
to ama, y a través del canto secular de los campesinos. Frente al 
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paisaje arbitrario y libresco de los demás poetas, Gil Vicente nos 
habla de que «las abejas colmeneras, ya me zuñen los oídos... el 
tomillo por Jos montes huele de dos mil maneras», y el viejo te- 
ma de la doncella cogiendo limones por las riberas del río y el 
canto del ruiseñor, que cuidadosamente nos recogieron los poe- 
tas gallegoportugueses del siglo XII, son todavía jóvenes y tersos 
en boca de los personajes creados por este hispanoportugués del 
XVI. Por primera vez en la historia de las literaturas modernas el 
teatro se ha hecho poesía, la lírica y la dramática se han fundido 
de un modo indisoluble a base de una sencillez delicada y emo- 
cionada. Estrofas como las que siguen —ínfima muestra de tan- 
tas otras, igualmente bellas, que aparecen en su teatro— pueden 
dar una impresión de lo que es el lirismo de Gil Vicente: 

En la sierra anda la niña 

su ganado a repastar, 

hermosa como las flores, 

sañosa como la mar. 

Sañosa como la mar 

está la niña. 

¡ Ay, Dios!, ¿quién la hablaría? 

Muy graciosa es la doncella, 

¡cómo es bella y hermosa! 

Digas tú, el marinero, 

que en las naves vivías, 

si la nave o la vela o la estrella 

es tan bella. 

Digas tú, el caballero, 

que las armas vestías, 

si el caballo o las armas o la guerra 

es tan bella. 


Digas tú, el pastorcico, 
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que el ganadico guardas, 
si el ganado o los valles o la sierra 


es tan bella. 
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La «Celestina» 


VALOR Y SENTIDO DE LA «CELESTINA» 


Se imprimió en 1499 con el nombre de Comedia de Calisto y 
Melibea y compuesta de dieciséis actos; en otra edición, de 1502, 
es llamada Tragicomedia y tiene veintiún actos, pero se la conoce 
universalmente como la Celestina, nombre del más característico 
de sus personajes, aunque no sea el protagonista de la trama. Su 
autor principal fue el bachiller Femando de Rojas, quien dice 
que la escribió en unas vacaciones aprovechando y continuando 
la acción del primer acto, que ya halló escrito, afirmación a la 
que hay que otorgar plena fe. La Celestina está escrita en forma 
dramática —o sea en diálogo teatral— y en prosa, y aunque tal 
vez el autor no la destinara a ser llevada a las tablas, lo cierto es 
que cuando modernamente se ha escenificado, se ha puesto de 
manifiesto que su estructura, su tono y su estilo se aguantan per- 
fectamente en escena, a pesar de su extensión y de la longitud de 
algunos de sus parlamentos. 


La Celestina es teatro, no novela; pero hay que advertir que es- 
tá situada en una línea totalmente diversa y alejada de la evolu- 
ción del teatro moderno, nacido en la liturgia, ingenua y popu- 
larmente religioso y hecho farsa y ruralismo. La Celestina no de- 
be nada a los pórticos de las iglesias, a los escenarios de las plazas 
de los pueblos ni a cómicos de la legua, ni tiene el más remoto 
interés de ser escuchada por el pueblo que se enfervoriza ante un 
auto de Navidad o de la Pasión o se divierte ante una regocijada 
farsa. La Celestina, obra de un joven que con cierto orgullo de 
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clase no se olvida de anteponer el título de bachiller a su nom- 
bre, ha nacido en la Universidad, en la que tiene sus seculares an- 
tecedentes y donde hallará en seguida su público, donde abun- 
dan los estudiantes de la misma condición, pasión y engolado 
hablar de su protagonista Calisto; y concretamente en la Uni- 
versidad de Salamanca, ciudad en la que sin duda transcurre su 
acción y en cuyas aulas se explican y comentan, con erudición e 
inteligencia, las comedias de Terencio y de Plauto, y en cuyas 
calles suena el desgarrado, vivo, colorido y gracioso lenguaje que 
en la tragicomedia de Rojas hablan los que, por su ínfima condi- 
ción social, no han cursado estudios y no han aprendido a hablar 
como el joven enamorado, tan lleno de latines y de pasión, de 
autores clásicos y de elegancia. de cultura secular y fogosidad ju- 
venil, joven por el ardor de su sangre y viejo por haber asimilado 
el legado de la antigisedad. La corte y el campo —la pastorela, la 
serranilla— eran los polos sociales de la literatura medieval; el 
aula y la plaza, claroscuro de la ciudad moderna, son los mundos 
de la Celestina, cuya escena se va trasladando del vergel urbano a 
la mancebía y su castellano va de la retorcida filigrana a la locu- 


ción soez. 


Juan del Encina y Lucas Fernández, ambos estrechamente 
vinculados a la Universidad de Salamanca, cuando se ponen a es- 
cribir teatro se sitúan conscientemente en la tradición del arte 
dramático medieval e ingenuo; Femando de Rojas, su contem- 
poráneo, compone la Celestina, hacia 1497, dentro de la tradi- 
ción universitaria y culta, con legítimo orgullo de la elevación 
de su actitud y en una prosa sabia y latinizadamente periódica, 
porque lo que tiene que decir no cabe en los ágiles y juguetones 
versos de ocho sílabas y es demasiado sutil para expresarse en el 
monótono y pesado verso de arte mayor. Sus personajes de baja 
condición no hablarán el artificial dialecto de los Mingos, Brases 
y Llorentes de las comedias de pastores, porque Rojas los extrae 
de un humilde ambiente urbano y ha observado su lenguaje y 
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sus modismos en actitud que podríamos comparar, haciendo un 
paralelismo excesivo, a la del filólogo que capta el habla de los 
maleantes. Femando de Rojas escribe la Celestina sin olvidar el 
ejemplo de los grandes cómicos latinos: tal vez es el Anfitrión de 
Plauto lo que le da la titulación de «tragicomedia», y de Terencio 
toma los nombres de los personajes Pármeno, Traso y Centurio, 
y sentencias, fragmentos de diálogo y situaciones; los siervos 
consejeros, los rufianes, las cortesanas e incluso el tipo de joven 
enamorado del teatro latino reviven en los criados, maleantes y 
rameras y en el protagonista de la obra castellana. En ésta se han 
podido señalar reminiscencias, ideas y temas de Aristóteles, Vir- 
gilio, Ovidio, Persio, Séneca, Boecio, etc., es decir del más co- 
mún y manido repertorio de autoridades clásicas de que dispone 
un universitario de finales del siglo xv. Al lado de este fondo clá- 
sico, no faltan, como es natural, las fuentes eclesiásticas y las hu- 
manísticas, especialmente las obras latinas de Petrarca y Boccac- 
cio. Todo ello no pasa de ser normal y de representar un nivel de 
cultura que poseían millares de bachilleres contemporáneos de 
Rojas y que algunos ostentaban en escritos en romance o en la- 
tín; pero nuestro autor, al concebir la Celestina, adopta humanís- 
ticamente los cánones de la comedia clásica, tan distintos del tea- 
tro románico, y se sitúa en una posición muy similar a la de los 
cultos latinistas del siglo xt que escribían comedias elegíacas 
(véase pág. 165), y a la de los renacentistas italianos que hacían 
revivir el teatro de Roma en obras del tipo de la Poliscena de Leo- 
nardo Bruni o la Chrysis de Eneas Silvio Piccolomini (véase 
pág. 385), que bien pudieron influir en la tragicomedia castella- 
na. La Celestina es esencialmente una comedia de un universita- 
rio que escribe para universitarios. 

Pero Femando de Rojas es mucho más que un Guillaume de 
Blois, que un Mathieu de Vendóme o que un Bruñí o un Picco- 
lomini: hay en él una pasión, un profundo sentido de la vida, 
una vibración lírica y un gran poder de observación de la reali- 
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dad. Rojas, al estructurar esta obra tan terenciana en lo externo 
y formal, tiene el acierto de situarla en su misma época y en su 
propio ambiente, sin transformarlos ni idealizarlos, sino recogi- 
dos tal como son, en su más cruda y verdadera realidad, y sobre 
todo, hace que sus personajes hablen en castellano, como la gen- 
te que le circunda, y no, arbitrariamente, en latín clásico. De ahí 
que Rojas al lado de sus fuentes y modelos latinos y humanísti- 
cos deje paso a modelos castellanos medievales, primordialmente 
a los dos arciprestes: el de Hita le da elementos para la trama de 
la tragicomedia, y sobre todo, la figura de la vieja Celestina, legí- 
tima descendiente de la Trotaconventos del Libro de buen amor; el 
de Talavera le da el lenguaje desgarrado y callejero, refranero y 
castizo, coloquialmente elíptico y espontáneo de los mejores 
trozos del Corvacho. Los dos arciprestes le ofrecen un retrato de 
lo que Rojas capta diariamente a su alrededor, en el que no fal- 
tan celestinescas trotaconventos de carne y hueso, cuya fisono- 
mía nos reproducen documentos judiciales de la época; ambiente 
en el cual suena y aturde el bullicio del mismo castellano que tan 
inteligentemente recogió Alfonso Martínez de Toledo medio si- 
glo antes. Y en ello está la feliz fórmula de Femando de Rojas: 
haber sabido aunar lo que le llega del aula y lo que le llega de la 
calle y elevarlo, ingeniosamente amalgamado, a una eficaz y lo- 
grada categoría de arte. 


Y por encima de todo ello la joven pasión, que arrastrará a sus 
protagonistas a la muerte, como antaño a Tristán y a Iseo, como 
un siglo más tarde a Romeo y a Julieta, y el más tierno y delica- 
do lirismo que en forma de canción hace irreal el sensual aroma 
de las noches del huerto de Melibea. Amor y muerte, juventud 
de sangre ardorosa y vejez con afán de lucro y con poder hechi- 
cero, parlamentos refinados y latinados, y voz chocarrera y casti- 
za son extremos que hallan natural acomodo en la Celestina por- 
que le son básicos y necesarios. Recordemos el asunto de la tra- 
gicomedia según lo narran las antiguas ediciones, imitando los 
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breves argumentos que encabezan las comedias de Plauto y Te- 
rencio: «Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil 
disposición, de linda crianza, dotado de muchas gracias, de esta- 
do mediano. Fue preso en el amor de Melibea, mujer moza, muy 
generosa, de alta y serenísima sangre, sublimada en próspero es- 
tado, una sola heredera a su padre Pleberio, y de su madre Alisa 
muy amada. Por solicitud del pungido Calisto, vencido el casto 
propósito della (entreveniendo Celestina, mala y astuta mujer, 
con dos sirvientes del vencido Calisto, engañados y por ésta tor- 
nados desleales, presa su fidelidad con anzuelo de codicia y de 
deleite), vinieron los amantes y los que les ministraron en amar- 
go y desastrado fin». 


A «amargo y desastrado fin» van a parar las figuras principales 
de esta obra —Calisto, Melibea, Pleberio, Celestina, etc.—, 
arrastrados por las más violentas pasiones, juguetes de un azar 
maléfico que derrumba ilusiones y ganancias y siega vidas jóve- 
nes y viejas, nobles y ruines, en una concepción de la existencia 
que puede parecer pagana pero que en el fondo es crudamente 
moralizante, ya que todos los «pecadores» de la obra son castiga- 
dos con una muerte sin esperanza. Mientras las figuras principa- 
les de la Celestina mueren en pecado o se suicidan, a pocos pasos 
de Fernando de Rojas, Bras, Mingo y Llorente cantan villancicos 
al Niño Jesús. Ello nos lleva a la comprensión del novísimo sen- 
tido de la Celestina, que Cervantes, en frase lapidaria, considera- 
ba que hubiera sido un libro divino si encubriera más lo huma- 
no. Tenemos muchos libros divinos —y en la literatura española 
a centenares—, pero pocos tan humanos como la Celestina. 

Rojas ha logrado dar a sus personajes la intensidad psicológica 
que justifica su pasión y su tragedia. La pedantería de Melibea, 
que hace sabias citas de autores y personajes de la antigiiedad, 
que no desaprovecha ocasión para lucir su cultura de doncella de 
familia noble, se desmorona cuando tras esta corteza libresca 
aparece la moza enamorada, que espía el movimiento de las ho- 
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jas, el correr de las fuentes y la quietud de las sombras en su tem- 
blorosa espera de Calisto y que interrumpe la conversación de 
sus padres, que están ensalzando su virtud, para que no prosigan 
en el engañado concepto que tienen de ella, que se sabe indigna 
de aquellas palabras. «Mi ronca voz de cisne», llama Melibea a sus 
cantos enamorados, llenos de presagios tristes y cargados de ter- 
nura, temor, misterio y sensualidad. Cuando esta moza llegue al 
suicidio, en aquella solemne y trágica situación, muerto Calisto 
y destruido todo lo que justifica su existencia, su voz, clara en- 
tonces y serena, tras una exhibición de cultura, hablará al dolori- 
do padre de su amor y de su dolor sosegada y tiernamente, pero 
con la misma actitud que una heroína de tragedia pagana. En 
Melibea, joven sabia y culta, entregada a las fuerzas irresistibles 
del amor, hallamos la réplica moderna, renacentista y castellana 
de la clásica y mítica Medea, la mujer intelectual y apasionada de 
la antigitedad. Si el nombre de Melibea es la feminización del de 
un pastor virgiliano, el de Calisto en griego significa «el más be- 
llo». El joven enamorado es una mezcla de místico y de neopla- 
tónico paganizado al estilo renacentista, pues cuando le pregun- 
tan si es cristiano responde: «Melibeo soy y a Melibea adoro y en 
Melibea creo y a Melibea amo»; le faltan mesura y unos cuantos 
años más para ser el cortesano ideal de Castiglione, porque aún 
le quedan restos medievales; tiene algo de amante mártir, de 
siervo libre de amor y de suicida poblador de la alegórica cárcel 
de Diego de San Pedro. 


El mundo de la bellaquería y de la codicia traiciona y roba al 
de la cultura y del amor. Lo forman Celestina y los criados, que 
unen su ruindad para explotar miserablemente la pasión de los 
mozos enamorados; pero el trágico destino de éstos arrastrará 
también a aquéllos. Cuando Calisto llega al jardín de Melibea 
por vez primera persiguiendo un halcón y queda herido por la 
belleza de la joven (escena de caza que lleva a la residencia de la 
dama, frecuente en las novelas cortesanas medievales, por ejem- 
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plo en el Cligés de Chrétien de Troyes), se levanta un vendaval 
que lo arrasará todo, lo bajo y lo elevado, lo noble y lo villano, 
el afecto más gratuito y la codicia más interesada. Y el lector, 
tras tanta belleza, tantos primores, tanta poesía, tanto realismo y 
tras una tan bien conducida historia de unas almas en desasosie- 
go, ve que la tragicomedia de Rojas, a pesar de su declarada y 
eficaz intención moralizadora, cae en el vacío, como Melibea al 
arrojarse de la torre, porque después de la muerte de los dos jó- 
venes Rojas sólo deja entrever un «infierno de enamorados». 


DERIVACIONES DE LA «CELESTINA>» Y LA «<LOZANA ANDALUZA» 


El éxito de la Celestina fue enorme, como revelan las numero- 
sas ediciones del texto español que se imprimieron en poco 
tiempo y las varias traducciones extranjeras de que fue objeto. 
Pronto hubo quienes la pusieron en verso, la trasladaron a ro- 
mances e incluso quienes la continuaron: Feliciano de Silva, au- 
tor de libros de caballerías, escribió La segunda comedia de Celesti- 
na; Sancho Muñón, la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, llamada 
Tercera Celestina. Adviértase que no se trata de continuaciones 
propiamente dichas, sino de conflictos amorosos de nuevas pare- 
jas de enamorados entre los que media la misma Celestina; este 
personaje, el ambiente y la técnica de teatro en prosa son los ele- 
mentos esenciales de estos remedos de la tragicomedia de Rojas. 
Lope de Vega, con su Dorotea, cimentada en hechos de su vida, 
cierra en cierto modo esta línea de imitaciones de la Celestina. 
Una obra portuguesa, la Comedia Eufrosina de Jorge Ferreira de 
Vasconcellos, escrita a mediados del siglo xvi, llevará la tradición 


literaria de este género a la lengua occidental de la Península. 


Por otro lado, el ambiente escabroso y de burdel que retratan 
ciertas escenas de la Celestina suscitará un tipo de novelas dialo- 
gadas y en multitud de cuadros en prosa, como las anónimas Hi- 
pólita, Thebayda y Seraphina, publicadas en 1521, cuyo mayor in- 
terés literario estriba, sin duda, en haber provocado una de las 
obras más castizas y abigarradas de la literatura española, la Loza- 
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na Andaluza de Francisco Delicado, dividida en capítulos dialo- 
gados y en una prosa extraordinariamente popular y realista, lle- 
na de sal y de donaire, y por la que desfilan ciento veinticinco 
personajes, colección de tipos de toda suerte que reproducen a 
maravilla el ambiente de la Roma de 1524, en la cual el autor vi- 
vió intensamente y cuyos barrios más bajos conocía a la perfec- 
ción. Lozana, la protagonista, es una mujer andaluza que reside 
en Roma, donde es universalmente conocida por su hermosura, 
al alcance de bolsas repletas y de caprichos pasajeros, y por sus 
mañas y artificios para confeccionar toda suerte de afeites, reme- 
dios y medicinas. La obra de Delicado transcurre toda ella en un 
movido ambiente callejero y de burdel, y en vano buscaríamos 
entre sus personajes enamorados al estilo de Calisto y Melibea; 
Lozana, pese a su juventud, su belleza, su simpatía, su cuca inte- 
ligencia y su gracia no es más que una cortesana del más bajo ni- 
vel social, como lo serán las heroínas del desvergonzado Aretino. 
No es como la vieja Celestina una especie de encamación demo- 
níaca del mal, bruja y tercera, sino una moza picara y licenciosa, 
embaucadora y astuta, extraordinariamente humana incluso en 
su corrupción y profundamente femenina. Su figura es el patrón 
de las picaras que más adelante aparecerán en la novelística espa- 
ñola, y Rampín, su criado y correveidile, mujeriego y rufián, no 
tan sólo es otra lograda creación de Francisco Delicado, sino que 
anuncia los antihéroes de la novela picaresca que está a punto de 
nacer. Delicado tiene un sensible instinto de la belleza del len- 
guaje popular, y en más de una ocasión hace referencia a que su 
castellano no es puro ni correcto, pues escribe en «el común ha- 
blar de la polida Andalucía»; y así su prosa es de una riqueza y de 
unos matices exuberantes y está empedrada de refranes, retrué- 
canos, frases realísticamente entrecortadas y vocablos de la más 
pura solera, entreverados de italianismos que dan un acertado 
tono local a la acción. Su afán retratista de la vida (la obra se titu- 
la, significativamente, Retrato de la Lozana Andaluza) lleva a Deli- 
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cado a recoger de la realidad diálogos en otras lenguas —ita- 
liano, catalán—, al estilo de las comedias a noticia de Torres 
Naharro, recurso excelente para dar verdad a la Roma cosmopo- 
lita en que ha situado la acción de esta obra tan desvergonzada y 


tan perfecta. 
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La literatura renacentista hasta mediados 
del siglo XVI 


LEON BATTISTA ALBERTI Y LA PROSA HUMANÍSTICA VULGAR 


En el siglo xrv Boccaccio había llevado la prosa italiana a una 
amplia y cadenciosa sonoridad y la había acercado a la sintaxis 
latina en la medida que permiten el buen gusto, la elegancia y la 
sensatez, equilibrio difícil y delicado que no sabrán mantener sus 
imitadores sin genio. A lo largo del siglo xv el entusiasmo hu- 
manístico y la fanática admiración por los autores de la antigile- 
dad hicieron que un número considerable de escritores italianos 
desdeñaran el cultivo de la lengua vulgar, a pesar de haber llega- 
do a la madura perfección boccaccesca, y redactaran casi exclusi- 
vamente en la lengua culta, con lo que seguían y exageraban la 
línea que Petrarca había abierto en sus escritos en prosa. Frente a 
la actitud de los humanistas latinados, envueltos en un artificial 
ambiente clásico y conscientemente aislados de la multitud, al- 
gunos escritores, tan humanistas y tan buenos latinistas como 
ellos, reemprenden con fe y con arte el cultivo de la lengua ita- 
liana, cuya prosa intentan por todos los medios y con diverso re- 
sultado amoldar al estilo de los grandes prosistas clásicos. En esta 
corriente hay que destacar a León Battista Alberti (1404-1472), 
arquitecto, tratadista de pintura, escultura y matemática y autor 
de obras latinas —como ciertos diálogos de inspiración lucianes- 
ca— y del tratado italiano De la familia (Della famiglia), de carác- 
ter filosófico y didáctico, tendente a perfeccionar humanística- 
mente al hombre en la sociabilidad y las virtudes, cuya impor- 
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tancia esencial estriba en su defensa de Ja creación literaria en ita- 
liano hecha en una prosa elegante, suave y de clásica elocuencia. 
Como contraste a la mesura de Alberti, recordemos un raro y 
simbólico libro aparecido a fines de siglo, Hypnerotomachia Poli- 
philii (o sea «la lucha de amor en sueño de Polifilo»), atribuido a 
Francesco Colonna (1432-c. 1527), en el que el autor ha intenta- 
do una especie de conciliación entre la prosa latina y la italiana a 
base de someter a ésta a la más dura prueba por que ha pasado 
una lengua moderna: el más exagerado hipérbaton, formación 
de derivados y de diminutivos a base de elementos puramente la- 
tinos, los cultismos más irreductibles a forma vulgar, etcétera, se 
mantienen a lo largo de todo este peregrino e inquietante libro 
—que a algún crítico ha sugerido comparaciones con Baudelaire 
y con James Joyce— que en el fondo reúne elementos medieva- 
les, dantescos y humanísticos y no pasa de ser un inteligente ex- 
perimento literario. 


LORENZO EL MAGNÍFICO Y EL POLIZIANO 


La madurez que la lírica italiana había adquirido desde el Stil 
Nuovo, acrecentada en el siglo XIV por los cancioneros de Dante 
y Petrarca, hace que la poesía italiana del xv, aunque no cuente 
con ninguna figura comparable a la de aquellos dos grandes artis- 
tas, ofrezca un aspecto totalmente distinto a la del resto de Euro- 
pa. Los poetas franceses y españoles del siglo xv, si bien reciben 
un epidérmico influjo del Renacimiento, casi exclusivamente el 
trescentista, y si bien cuentan entre ellos a figuras de la dimen- 
sión de un Francois Villon y de un Ausías March, muy superio- 
res a todos los italianos de su tiempo, no dejan de mantenerse en 
una línea medieval y son, en cierto modo, los herederos de un 
estilo y de unos recursos poéticos viejos dentro de los cuales, 
gracias a su enorme vitalidad y a su personalidad tan acusada, lo- 
gran una eficiencia y una verdad poéticas. En cambio, los poetas 
que versifican en Italia en aquel mismo siglo pertenecen a un 
mundo moderno, han recogido los frutos del humanismo, por 
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un lado, que da una nueva validez a los modelos clásicos, y por 
el otro han heredado una técnica perfecta y primorosa en el ma- 
nejo de la poesía. Italia, que fue la más tardía en producir litera- 
tura en lengua vulgar entre sus hermanas neolatinas, en poco 
tiempo las adelanta y alcanza un arte nuevo que, desarrollado 
entre los siglos XIII y XV, se convertirá en un modelo, en un clá- 


sico ejemplo, para los escritores europeos hasta entrado el XVII. 


Singularísima es la obra poética de Lorenzo de Medici (1449- 
1492), llamado el Magnífico, promotor y centro del esplendor 
intelectual de Florencia. El Magnífico, hombre extraordinaria- 
mente refinado en cultura y costumbres y educado por humanis- 
tas, poderoso e influyente en toda la península italiana, prototi- 
po de gran señor del Renacimiento, siente el atractivo de lo po- 
pular y campestre, lo que da a su obra dos facetas distintas. Se 
advierte esta duplicidad en sus poemas pastoriles, Corinto y Nen- 
cia: en el primero, Teócrito y Virgilio y las reminiscencias mito- 
lógicas idealizan el ambiente; en el segundo, los enamorados son 
rústicos agricultores que dialogan villanescamente y emplean 
expresiones populares, en lo que el poeta adopta una actitud en- 
tre comprensiva e irónica, pero en modo alguno paródica ni bur- 
lesca. Si por un lado manifiesta su religiosidad neoplatónica y un 
vago misticismo en la composición de laudas, género de abolen- 
go tan medieval (véase pág. 302), por el otro eleva a un arte 
pomposo y majestuoso las populares canciones de carnaval con 
sus Canti camascialeschi, alegóricas manifestaciones del más pa- 
gano triunfo de la juventud y de la sensualidad en las que con to- 
do impudor campea lo obsceno e indecente. Gran defensor del 
cultivo de la lengua vulgar, en oposición al latín, las rimas de 
Lorenzo el Magnífico constituyen la cifra de su platonismo y re- 
velan evidente y constante influjo de la Vida Nueva de Dante y 
del cancionero de Petrarca. Pero Lorenzo no tiene ni una Beatriz 
ni una Laura, pues su dama se transforma en una ninfa o en una 
divinidad pagana y su concepto platónico de la belleza ideal le 
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guía a la ficción poética de su enamoramiento de una dama her- 
mosísima que llevan a enterrar con el rostro descubierto un se- 
reno día de abril, que impresiona de tal suerte al poeta que deci- 
de conservar este recuerdo en sus versos. Realista y popular, pla- 
tónico y señorial, Lorenzo el Magnífico, hombre político que in- 
vierte sus ocios en escribir, nos ha dejado una obra curiosa por su 
duplicidad, pero siempre realizada con la mayor nobleza. 


En la corte del Magnífico hallamos al mejor poeta italiano del 
siglo xv, Angelo Ambrogini, llamado el Poliziano (1454-1494), 
autor de poesías en griego y en latín, éstas de una belleza y de 
una perfección tales que parecen escritas en los mejores tiempos 
de la literatura de Roma, y de gran variedad de obras en italiano. 
Los gustos de la corte florentina le llevaron a escribir composi- 
ciones de tono popularesco, unas burlescas y jocosas, otras ele- 
gantes evocaciones campestres en el gracioso aire de la balada. La 
máxima elevación poética la alcanza el Poliziano en sus Estancias 
de la justa (Stanze per la giostra) y en su Fábula de Orfeo. La primera 
es un poema en octavas en el que se celebra el triunfo de Giu- 
liano de Medici, hermano del Magnífico, en unas justas caballe- 
rescas; el elogio cortesano, no obstante, se transforma en una 
poética fantasía y se organiza en la trama de un idilio entre Julio 
(trasunto de Giuliano) y Simonetta (nombre de una hermosísima 
joven de la que estaba enamorado el Medici), y lo que pudiera 
haber sido una normal exposición laudatoria se hace mitología, 
creada e ideada por el poeta, y alcanza eficacia lírica y valor co- 
mo arte puro. Simonetta, apareciendo en una escena de caza 
transfigurada en cierva fugitiva, deviene el símbolo de la mujer 
ideal del primer Renacimiento, que convierte a las damas en di- 
vinidades mitológicas. 

En la Fábula de Orfeo, derivada de un pasaje de las Geórgicas de 
Virgilio, el Poliziano crea una especie de representación escénica 
que compuso, según afirmación propia, en espacio de dos días. 
El mito clásico, que un siglo antes ya había atraído al humanista 
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catalán Bernat Metge, que lo expuso en prosa, adquiere en los 
versos del Poliziano un sentido exclusivamente poético, pues no 
se expone ni para moralizar, ni para explicar sus posibles sentidos 
recónditos, ni para adornar una ficción, sino pura y sencillamen- 
te para hacer un intelectual alarde del más noble y digno de los 
virtuosismos literarios. Un mundo de pura imaginación, en el 
cual los hechos semejan visiones, y los personajes sombras, apa- 
rece en esta singular fábula, que dramáticamente representa la 
creación de un teatro mitológico frente al románico, de origen 
cristiano y litúrgico, y que por su polimetría y por la marmórea 
belleza de sus versos alcanza una equilibrada perfección. Las nu- 
merosas fábulas sobre Orfeo que se compondrán en el Renaci- 
miento europeo, muchas de ellas en español, no se explican si no 
se tiene en cuenta esta elegante obra del Poliziano. 


EL BURCHIELLO 


En el panorama de la poesía italiana del XV aparece una figura 
singular y extravagante, imposible de encuadrar en ninguna co- 
rriente ni tendencia, Domenico di Giovanni, llamado Il Bur- 
chiello (1404-1448), barbero de profesión. Hombre de una 
asombrosa facilidad en el verso, de un inagotable ingenio para las 
combinaciones estróficas y de un fino sentido de la belleza fónica 
de las palabras, emplea sus ricas facultades en la composición de 
poesías en las que no dice absolutamente nada, no expone nin- 
guna idea ni sigue ningún pensamiento. Las palabras, ellas solas, 
en fantasmagórica sucesión, tanto las más cultas como las más 
populares, las más nobles como las más villanas, se suceden en 
una armoniosa construcción y los adjetivos califican sorprenden- 
temente a substantivos a los que jamás fueron unidos. Lo grotes- 
co y lo raro, lo burlesco y lo extravagante llegan a tal extremo 
que por arte de magia adquieren una solemne rotundidad. Ver- 
sos como Nominativi fritti e mappamondi («Nominativos fritos y 
mapamundis») causan sorpresa y provocan la risa; otros, como E 
le ciriege avevanfatto l'uova («Y las cerezas habían puesto el huevo»), 
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pueden parecer una metáfora audaz; otros, finalmente, como 
Sospiri azzurri di speranze bianche («Suspiros azules de esperanzas 
blancas»), pueden hacemos creer que nos hallamos frente a un 
acierto surrealista. La verdad es que no hay nada de ello, sino el 
poder maravillosamente sugestivo de la palabra suelta y libre so- 
lamente conducida por un ingenio que sabe captarla en sus valo- 
res fónicos independientemente del sentido y que no quiere de- 
cir nada sino bromear y dejar suelta la verborrea. En el Burchie- 
llo hallamos el ejemplo más impresionante de poesía automática 
y subconsciente, cinco siglos antes de que en el mundo existieran 
interrogatorios psiquiátricos. 
TRANSFORMACIÓN ITALIANA DE LA EPOPEYA FRANCESA 


Indicábamos páginas atrás que la materia de los cantares de 
gesta, olvidada en Francia, su país de origen, desde el siglo Xv, se 
mantuvo con sorprendente vitalidad en el romancero castellano 
y en las derivaciones italianas de gestas francesas (véase pág. 
190). Ahora nos es preciso reemprender la consideración de estas 
últimas manifestaciones, las cuales, pese a su escaso valor litera- 
rio, conservaron, desfigurándolos, unos temas y unos personajes 
ya del todo fabulosos que el Renacimiento italiano recogerá y 
elevará a un arte sorprendentemente digno que constituirá el 
poema épico renacentista, o sea la epopeya culta moderna. 


La figura del caballero Roldán y la acción de la batalla de 
Roncesvalles, personaje y temas esenciales de la epopeya romá- 
nica medieval, tuvieron tan extraordinario e incomprensible po- 
der que en el siglo XV suscitaron el nacimiento y la determina- 
ción de la epopeya románica renacentista. El humanismo, admi- 
rador de Aquiles y de Eneas, del sitio de Troya y de la destruc- 
ción de Cartago, intentó resucitar la epopeya latina clásica, co- 
mo atestigua el África de Petrarca, o hacer nueva epopeya con le- 
yendas mitológicas, como se advierte en los ensayos juveniles de 
Boccaccio. Ni por un camino ni por el otro se debería llegar a la 
épica renacentista; ésta había de surgir, precisamente, de la más 
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vulgar y populachera degeneración de aquellos cantares de gesta 
románicos que sólo merecieron de los humanistas indiferencia o 
menosprecio. Y a pesar de todo ello fue uno de los más cultos 
ambientes renacentistas, la corte de los Medici, el foco impulsor 
de la transformación de una ruda poesía callejera en la pomposa 
y solemne narración caballeresca moderna. Hacia 1460 Lucrecia 
Tomabuoni, madre de Lorenzo el Magnífico, sugería a un poeta, 
Luigi Pulci, que escribiera un poema épico serio y religioso. Pul- 
ci, sin duda incapaz o poco predispuesto a desarrollar dignamen- 
te materia grave, tuvo la feliz idea de escribir el Morgante. 


EL «MORGANTE» DE PULCI 


En la refinada corte de Lorenzo el Magnífico (véase pág. 442) 
existía una aristocrática tendencia hacia las formas populares de 
arte y complacía lo rudo y populachero. Pulci decidió tomar co- 
mo materia de su poema el tema épico que el pueblo italiano es- 
cuchaba todavía con ingenua admiración de boca de la última 
generación de los juglares, y de relatos novelescos muy en boga 
entre la gente sencilla: las hazañas de Roldán, de los paladines 
franceses, las traiciones de Ganelón y las empresas de Carlomag- 
no. 


Entre la numerosa actividad italiana en literatura carolingia 
producida en el siglo XIV y principios del xv destacan el poema 
La Spagna, derivado de cantares de gesta francoitalianos, y las 
numerosas y extensas refundiciones de temas rolandianos lleva- 
das a cabo por Andrea da Barberino (1370-1431). De estos fon- 
dos de materiales narrativos, en los que las viejas leyendas se ha- 
llan rodeadas de novelescas, peregrinas y absurdas invenciones, 
Luigi Pulci, con la mera intención de divertir a un público ele- 
gante y refinado, y sin propósitos satíricos ni paródicos, escribió, 
entre 1460 y 1470, en octava rima —el estrofismo consagrado a 
la épica italiana por Boccaccio— su extenso y variado poema 
Morgante, en el que no existe una trama única y constante, pues 
está construido a base de la acumulación de episodios diversos y 
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la acción se centra alrededor de varios personajes alternativa- 
mente y 


acaece en tierras distintas y alejadas —Francia, Italia, España, 
Babilonia, la Paganía, etc.—. La aventura, la peripecia, el aconte- 
cimiento insospechado e inverosímil adquieren un real valor na- 
rrativo e imaginativo en este intrincado poema de lances caballe- 
rescos, viajes extraordinarios, amores, magia, venganza, guerras 
y batallas. Los héroes de las viejas gestas carolingias realizan sus 
hazañas sin un ideal elevado, sino como un desahogo vital o una 
necesidad física, y los sorprendemos en una nueva fisonomía que 
se nos hará familiar y que los convertirá en seres totalmente dis- 
tintos de los caballeros franceses, pues el nuevo Orlando es muy 
diferente del viejo Roland, y Rinaldo del legendario Renaud de 
Montauban. El gigante Morgante, que no muy lógicamente da 
nombre al poema, es un ser brutal y sencillo, que tan pronto rea- 
liza prodigiosas hazañas como se come un elefante entero; Gane- 
lón sigue siendo el traidor, y a él se deben todos los males y el 
desastre de Roncesvalles, uno de los relatos más bellos del poe- 
ma; Rinaldo emprende un viaje para convertir a los antípodas, 
que le hace dar la vuelta al mundo unos quince años antes que 
Colón descubriera las Indias; los paladines luchan en un París 
cercado por paganos o conquistan Babilonia o liberan el Santo 
Sepulcro; hechiceras y magas intervienen en la acción con sus 
sortilegios; el Viejo de la Montaña se inmiscuye en la trama, etc. 
La antigua materia caballeresca se ha aburguesado y hasta cierto 
punto se ha hecho plebeya, pero ello en modo alguno significa 
que Pulci se burle del ideal caballeresco, pues en el fondo lo que 
hace es dar una forma elegante, culta y personal a una epopeya 
popular degenerada. El Morgante, poema francamente divertido 
en el que lo solemne se hace humorístico y la imaginación halla 
siempre nuevos y sorprendentes estímulos cómicos, abre un esti- 
lo y un género que será fecundo en obras maestras. 


EL «ORLANDO» DE BOIARDO 
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La materia épica sale de las manos del burgués y popularizado 
Pulci para pasar a las de Mateo María Boiardo (1441-1494), se- 
ñor de Scandiano, capitán en guerras y cortesano en Ferrara, o 
sea un caballero para quien el honor y la caballería no tan sólo no 
son cosas extrañas sino que constituyen un ideal de casta y de 
clase. Nada innovó en sus poesías líricas al estilo de Petrarca, en 
las cuales cantó a una jovencita hermosa y caprichosa, Antonia 
Caprara, que le fue infiel y traicionó su amor. Pero cuando escri- 
bió su famoso poema épico Orlando enamorado (Orlando innamora- 
to), la nueva concepción renacentista de la epopeya medieval 
inaugurada por Pulci adquiere una validez y una eficacia que 
afirman y aseguran la esencia del género; la fantasía de un caba- 
llero moderno evoca y actualiza de un modo muy singular el es- 
píritu de la antigua caballería, que sigue teniendo por paradigma 
a Roldán, Orlando; pero Boiardo no tan sólo es un caballero 
sino también un enamorado menospreciado, y el modelo de la 
ingrata 

Antonia Captara produce la figura de Angélica, nuevo tipo de 
doncella desdeñosa, arbitraria, coqueta y embrujadora que cau- 
sará en los paladines de Carlomagno más destrozos que todas las 
fuerzas de los sarracenos. La hermosa Alda del Cantar de Roldan 
murió de dolor cuando supo del heroico y santo fin de Roldán, 
y el romancero castellano recogió y acrecentó la delicadeza de 
esta frágil enamorada; Angélica, doncella nacida en un lejano y 
exótico Oriente, mundo de magia y de encantos, desconcertará 
con su belleza, sus astucias y su versatilidad a una Europa nove- 
lesca e irreal. Ha nacido un nuevo personaje literario que llevará 
a Orlando a la locura, que hará escribir sobre su hermosura y sus 
lágrimas y que acabará siendo objeto de la parodia de los barro- 
cos. 


Boiardo, caballero y enamorado, huye de la realidad que lo 
circunda para sublimarla en un mundo sobrenatural de fantasía 
en el que se funden la mitología clásica y la leyenda medieval, 
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pero en el que esta misma irrealidad es inteligentemente vista en 
actitud irónica, como cuadra a un hombre renacentista, cons- 
ciente de su cultura y de su superioridad, que le impiden entre- 
garse completamente a un ensueño medieval. El elemento caro- 
lingio es concurrido en el Orlando enamorado por elementos fan- 
tásticos y mágicos de las novelas bretonas, que no tan sólo dan 
misteriosos reinos sumergidos en lagos, sortilegios y talismanes 
y la figura de Fata Morgana (originariamente la hermana del rey 
Artús), sino también un nuevo matiz a los héroes caballerescos: 
el Orlando de Boiardo tiene elementos de Roldán y de Tristán; 
y la Angélica, tan alejada de Alda la bella, se aproxima a Iseo y a 
la reina Ginebra. Pero Boiardo va más allá y su imaginación fe- 
cunda y su estilo personal hacen que sus personajes no sean mera 
fusión de elementos ya elaborados, sino los pobladores de un 
ambiente caballeresco y fantástico completamente nuevo en el 
que la épica tiende a convertirse en novela de aventuras, de amo- 
res y de magia. 

En contraste con el Margante de Pulci, el Orlando enamorado es 
un poema bien construido y calculadamente estructurado en el 
que los elementos marginales se integran artísticamente en la 
trama general. En el primer libro, la provocativa llegada de An- 
gélica a la corte de Carlomagno, ofreciéndose a aquel que en una 
justa logre vencer a su hermano Argalia, que emplea armas de 
poder mágico, exalta a los paladines carolingios, todos prenda- 
dos de la hermosura de la doncella, la cual, constreñida luego a 
huir y a internarse en el bosque de las Ardenas, bebe en la fuente 
de Merlín, cuyas aguas fuerzan al amor, que se cifra en Rinaldo, 
el cual desgraciadamente acaba de beber en la fuente del odio. 
Sígnense invasiones de sarracenos, la huida de Angélica a Albrac- 
ca y aventuras en Circasia y en el país de los tártaros, tierras 
orientales en las que los caballeros carolingios van de magia en 
magia y de ensueño en ensueño, librando siempre grandes bata- 
llas y luchando contra exóticos ejércitos. En el libro segundo, el 
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rey de África, Agramante, descendiente de Alejandro Magno, 
sostiene guerras contra Carlomagno, en las que se señalan Roda- 
monte y Ruggiero; Orlando, que ha morado en el misterioso 
jardín de Falerina y en los encantos sumergidos en el lago de Fa- 
ta Morgana, escolta dócilmente a Angélica en un nuevo viaje de 
Oriente a Occidente y la doncella bebe en la fuente del odio. Ri- 
naldo y Orlando luchan por ella, pero Carlomagno la promete al 
caballero que más gloria obtenga guerreando contra los sarrace- 
nos. Enzarzado en nuevas y sangrientas batallas, el poema queda 
inconcluso. 


Lo que en los poemas medievales era ingenua inverosimilitud 
o crédula deformación ha adquirido en el Orlando enamorado una 
irónica actitud de fantasía hiperbólica; el minucioso detallismo 
de los combates de los cantares de gesta, llenos de información 
militar, es aquí un divertido y suntuoso espectáculo hijo de una 
desbordante fantasía. No se lucha por el soberano, por la patria 
ni por la fe, sino para alcanzar el amor de una doncella capricho- 
sa y errabunda cuya belleza produce el mayor de los desconcier- 
tos. Boiardo ha llevado la caballería a un mundo de embrujos y 
maravillas que no encierran símbolos ni oscuros significados ni 
alegorizaciones religiosas ni políticas, sino únicamente la fantasía 
y el portento del arte. 


EL «ORLANDO» DE ARIOSTO 


Afortunadamente, cuando Ludovico Ariosto (1474-1533) re- 
solvió continuar el Orlando enamorado de Boiardo no hizo caso de 
los consejos de su amigo Bembo, que quería que lo hiciera en 
lengua latina. El Orlando furioso, iniciado por Ariosto en 1505 y 
acabado un año antes de su muerte, está escrito en maravillosas 
octavas italianas y constituye la culminación de la epopeya rena- 
centista dentro de la corriente abierta por Pulci y cultamente 
dignificada por Boiardo. Ludovico Ariosto, que hizo transcurrir 
su vida cortesana al servicio del cardenal Hipólito de Este y del 
duque Alfonso, en Ferrara, cultivó elegantemente la poesía lírica 
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en latín y en italiano, escribió cinco comedias al estilo de Plauto 
y dedicó mucho tiempo, gran cuidado y su más grave atención al 
Orlando furioso, reflexivo y consciente esfuerzo en la composi- 
ción de una obra extensa y de gran ambición artística. 


Es difícil dar una idea clara y no muy incompleta de un poe- 
ma tan lleno de temas, episodios fundamentales, personajes des- 
tacados y trances sorprendentes como encierra el Orlando. La ex- 
traordinaria fantasía del poeta se derrama en millares de versos y 
la acción principal pasa a segundo término ahogada por la cons- 
tante variedad y la inesperada maravilla. Angélica es perseguida 
por Rinaldo, Ferragú, Sacripante y Orlando, luego presa de cor- 
sarios y destinada a la horca, de la que es salvada por Ruggero, 
que acude montado en el alado hipogrifo y luego se enamora del 
negrillo Medoro, con el cual vuelve al Lejano Oriente. Orlando 
emprende la demanda de Angélica, verdadera peregrinación de 
aventuras, como la liberación de Olimpia, la estancia en el mági- 
co castillo de Atlante, los amores de Isabella y Zerbino, hasta 
que pierde el juicio al enterarse del idilio de Angélica y Medoro. 
La locura de Orlando degenera en violenta furia de destructores 
y terroríficos efectos hasta que Astolfo, montado en el hipogri- 
fo, asciende al paraíso, donde San Juan le informa de que el jui- 
cio de Orlando se encuentra encerrado en una botella en la Lu- 
na, a la que el caballero se encamina en el carro de Elías. De esta 
suerte Orlando recupera la salud mental y emprende su reden- 
ción luchando contra los paganos. 

El episodio de Ruggero, descendiente de Héctor y considera- 
do como antepasado de la casa de éste, da fin a este poema, dila- 
tado en cuarenta y seis cantos. 


La caballería y sus ideales se han convertido en un elemento 
irreal cuya única validez es la poética y en cierto modo se han 
equiparado a la mitología clásica. No busquemos en el Orlando 
furioso el trasunto de un ambiente militar o político, ni la evoca- 
ción histórica de tiempos más bellos o más heroicos; para Arios- 
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to la caballería medieval —institución tan poco italiana— es pu- 
ra y simplemente un extraordinario mundo de imaginación que 
se presta a la más alta y fantástica elaboración literaria y que per- 
mite y legitima una actitud irónica y a veces francamente burles- 
ca. Ariosto, tantas veces comparado con Cervantes, se diferencia 
esencialmente del genial novelista español en que no satiriza un 
género literario ni parodia la novela caballeresca ni le preocupa si 
el ideal heroico ha caducado o está todavía vigente. Ariosto halla 
en los temas caballerescos medievales un estímulo y una abun- 
dante fuente para su arte de creador y para su inteligentísimo in- 
genio, y los deforma y exagera para que el sueña caballeresco 
que tanto gusta a sus contemporáneos —sueño en cierto modo 
paralelo y similar al pastoril— adquiera una evidente y clara 
irrealidad que incluso en lo grotesco y en lo deformado se impo- 
ne como un ambiente y un suceder fantásticos y poéticos. La 
magia y lo inverosímil tienen en el Orlando un carácter gratuito 
y a veces arbitrario porque son tratados en función de la sorpresa 
y la maravilla y expuestos con la inteligente sonrisa del hombre 
moderno y cargado de cultura que nos advierte que todas estas 
fantásticas «necedades» que está explicando sin pestañear consti- 
tuyen un alarde de imaginación, de dotes narrativas y de arte. Ya 
sus contemporáneos acusaron a Ariosto de haber escrito neceda- 
des; pero tengamos en cuenta que el Orlando furioso, cuyas nece- 
dades —si es justo así llamarlas— son verdadera poesía, es, como 
antes apuntábamos, el resultado de un laborioso, meditado, lar- 
go y serio trabajo y representa todo lo contrario de un pasatiem- 
po de escritor. Pero en el fondo, tras esta complicada máquina 
mitológica caballeresca, el mundo del Orlando furioso aparece co- 
mo una especie de metáfora de una realidad: el honor, el amor, 
la bondad, la locura y todas las pasiones y vicios y virtudes de los 
seres reales se hallan desmesuradamente poetizados, y si Ariosto 
no creía en el heroísmo no por ello dejaba de ser capaz de agran- 
dar lo cotidiano y normal y transformarlo en fantasía. 
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El Orlando furioso es un poema de una belleza formal extraor- 
dinaria. La dicción está llena de matices y es de una sorprendente 
densidad, lograda con sencillez y una expresión clara y nítida, 
con imágenes eficientes y plásticas. La octava tiene una estructu- 
ra cerrada y propia y un ritmo apresurado que al punto se apo- 
dera del lector y lo lanza en la selva de aventuras y de amores co- 
mo el galopar de los caballos de los héroes de esta intrincada y 
exuberante poesía. 


TEÓFILO FOLENGO 


Teófilo Folengo (1491-1544), que utilizó el seudónimo de 
Merlino Cocaio, ingresó en la orden benedictina, presa de un 
arrebato místico, para salirse luego de ella por haberse peleado 
con sus superiores, y bordeó el anticlericalismo y la herejía; arre- 
pentido, llevó vida eremítica, volvió a ser admitido en la orden y 
murió siendo prior. Estas líneas biográficas nos presentan a este 
curioso escritor con una fisonomía goliardesca, de clérigo vagan- 
te, lo que en cierto modo explica su actitud literaria y nos lleva a 
los orígenes de su arbitraria forma de escribir versos. En Folengo 
adquiere calidad y sentido un juego literario bastante en boga en 
su tiempo: el latín macarrónico, que en un principio fue sencilla- 
mente el escrito por ignorantes, que dejaba transparentar cons- 
tantemente voces y giros vulgares, luego se convirtió en una es- 
pecie de pasatiempo de estudiantes que lo empleaban para com- 
posiciones burlescas y de sátira personal y política, y finalmente 
se transformó en algo así como si se tratara de un intelectual dia- 
lecto literario. 


El Baldus de Folengo es la obra máxima de la literatura maca- 
rrónica: el latín es regular en la morfología y la sintaxis, y el ver- 
so el clásico hexámetro, pero va sustituyendo las voces propias 
de la lengua antigua por latinizaciones vulgares de voces italianas 
y dialectales, lo que produce un efecto decididamente cómico — 
pero que sólo divierte al que sabe latín de veras— y provee al es- 
critor de una especie de careta lingúística, bajo la cual esconde 
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sus sentimientos. La obra de Folengo supone una rebelión contra 
el mundo idealizado y depurado de los humanistas; frente al 
prurito de calcar la expresión de los antiguos en un latín noble, 
Folengo lo envilece con vulgarismos y rústico vocabulario, pero 
en el fondo de un modo tan arbitrario como aquéllos. En el Bal- 
do se desarrolla una visión realísticamente satírica de los viejos 
temas caballerescos, que se reducen a un ambiente burguesamen- 
te vulgar y groseramente campesino y plebeyo, y se parodia la li- 
teratura de tipo grave y noble. 


El capricho, la gratuita sorpresa, la burla y la broma chocarre- 
ra se encadenan con cómica pomposidad en estos sonoros hexá- 
metros llenos de palabras vulgares y de expresiones castizas. 


La obra de Folengo —en la cual son de notar el poema burles- 
co la Moschaea, que celebra la victoria de las hormigas sobre las 
moscas, al estilo de Batracomiomaquia seudohomérica, y el Orlan- 
dino, caricatura de los temas carolingios— es fundamentalmente 
artificial y minoritaria, tanto como las manifestaciones más serias 
de arte que pretende satirizar. 


LA «ArcADIA» DE SANNAZARO 


En la producción de Jacopo Sannazaro (c. 1456-1530), napoli- 
tano de origen español, destacan obras latinas de valor, como sus 
églogas piscatorias, sus elegías y, singularmente, el poema De 
partu Virginis, en el cual el tema de Navidad es desarrollado den- 
tro del estilo más clásico, con intervención de elementos clara- 
mente paganos, y la divina sencillez del Nuevo Testamento se 
reviste de virgiliana forma; fue interpretado como un desafío de 
Roma a Lutero, lo que valió al poeta el capelo cardenalicio. En- 
tre las obras italianas de Sannazaro merecen recordarse sus farsas 
popularescas y políticas, entre ellas la que escribió con motivo de 
la conquista de Granada en 1492. 


Todo ello queda eclipsado por la Arcadia, verdadero acierto de 
Sannazaro, con el cual abrió un estilo y un género literario que 
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durante siglos perdurará en toda Europa. Ya en el De partu Virgi- 
nis los pastores de Belén que acudieron a ofrecer rústicos presen- 
tes a Jesús recién nacido cantan como los pastores de Virgilio; 
ahora el poeta intentará una especie de autobiografía disfrazada y 
llena de irrealidad al convertirse en un pastor en la montuosa y 
casi mítica Arcadia griega, en las faldas del Etna y en su nativa 
Nápoles, todo ello a base de un esfuerzo de transfiguración clasi- 
cista de la naturaleza objetiva, copiada de las más bellas descrip- 
ciones naturales de los clásicos, primordialmente de Virgilio. La 
obra se compone de una serie de églogas entrelazadas por pasajes 
en prosa que hacen del conjunto una especie de novela, y en 
efecto, la influencia literaria de la Arcadia en tiempos posteriores 
se traducirá esencialmente en la creación de la novela pastoril, en 
cuya prehistoria hay que colocar también el Ameto de Boccaccio. 
El bucolismo de la Arcadia se remonta a Teócrito y a Virgilio, 
cuyo influjo aparece algunas veces en escritores medievales, es 
consciente en las églogas latinas de Dante y Petrarca y será fuerte 
y constante entre los humanistas; pero Sannazaro intenta dar 
una cohesión a lo episódico de aquel tipo de poesía y desarrollar- 
lo en una trama extensa, con lo que lo poemático y lírico se va 
convirtiendo en narrativo y novelesco sin renunciar, en modo 
alguno, a un fundamental lirismo. La extraordinaria elegancia de 
la prosa y del verso de Sannazaro es lo que da a la Arcadia un mé- 
rito excepcional, que le ganó tanta y tan larga admiración. Al 
propio tiempo, los espíritus imbuidos de humanismo vieron en 
la Arcadia una superación de intentos anteriores y la considera- 
ron como la más exacta, depurada y completa imagen del ideal 
idílico. 

PIETRO BEMBO Y EL PETRARQUISMO ITALIANO 

El veneciano Pietro Bembo (1470-1547), del que se dice que 
amó a Lucrecia Boga, fue secretario del papa León X, biblioteca- 
rio de la Marciana, cardenal y obispo, y se erigió en una especie 
de dictador literario, lo que le permitían su sólida cultura y su f1- 
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no buen gusto. Si bien no logró alcanzar la genialidad ni consi- 
guió transmitirnos una obra en la que resuene una personalidad 
fuerte ni sensible, Bembo llegó a imponerse y acertar en tres di- 
recciones. En sus Prose della volgar lingua (1525) defiende el culti- 
vo del dialecto florentino, no tal como se habla usualmente, sino 
tomando como ejemplo «clásico» a los grandes escritores del Tre- 
cento, concretamente Petrarca. Bembo, veneciano de nacimiento, 
ciceroniano de formación, estaba magníficamente situado y pre- 
parado para considerar a Petrarca como un clásico. En el diálogo 
Gli Asolani (1505) hace una afirmación teórica del amor platóni- 
co sin que ello le impida desarrollar ideas de Petrarca y procla- 
mar que el arte es «estudio e imitación», fórmula que puede apli- 
carse perfectamente a toda la obra del mismo Bembo. En efecto, 
sus Rimas (la mayoría de ellas sonetos) constituyen una artificio- 
sa, consciente y muchas veces lograda repetición del Cancionero 
de Petrarca y marcan una de las etapas decisivas del llamado «pe- 
trarquismo» renacentista. Con una elegancia extraordinaria, que 
corre parejas con su frialdad, Bembo repite como un eco las no- 
tas esenciales de la poesía del cantor de Laura, dotándolas de 
unos valores musicales sabiamente calculados y muchas veces lle- 
nos de calidad lírica y de primor. Sabe dar a la palabra resonan- 
cias de toda suerte, equilibra armoniosamente los elementos del 
verso y mide con exactitud las adjetivaciones, que no raramente 
alcanzan un plástico valor («Selve senz'ombra o senza corso rivi»). 
Aunque en las poesías de Bembo na es imposible hallar momen- 
tos afectivos y emocionados, es preciso destacar que el conjunto 
de sus Rimas es una demostración de que la elegancia y la ciencia 
del verso, armónicamente hermanadas, logran producir valores 
altamente poéticos a pesar de la frialdad y de la falta de estímulos 
sentimentales o sensuales. La experiencia de Bembo desencadenó 
una extendida fiebre de petrarquismo que provocará una leve 
reacción, a veces burlesca (Antonio Brocardo, Aretino, Berni, 
Francesco Coppeta Beccuti); no obstante, no faltarán petrarquis- 
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tas menos serviles y de mayor personalidad, como Galeazzo di 
Tarsia y las poetisas Vittoria Colonna y Verónica Gámbara. 


Vittoria Colonna (1490-1547), educada entre escritores y mi- 
litares, casó muy joven con don Fernando Dávalos, marqués de 
Pescara, que murió en la batalla de Pavía (1525). Vittoria, since- 
ramente dolorida, se retiró a la vida conventual y escribió su 
Cancionero, dedicado casi exclusivamente al triste recuerdo de su 
esposo y a las penas de su viudez. Sus ideales platónicos, su pro- 
funda religiosidad y su melancolía dan notas peculiares al petrar- 
quismo de Vittoria Colonna, cuya poesía, aunque fría y monó- 
tona, es delicada y conmovedora. La idealización del marido, 
ponderando sus virtudes, exaltando enfáticamente su gloria te- 
rrena, rememorando con ternura su vida conyugal, es, como ella 
misma dice, «el triste canto que con el tiempo crece y más enoja 
a los otros que a mí consuela». Vittoria Colonna no fue un es- 
píritu esencialmente lírico; fue simplemente una mujer perfecta- 
mente educada en el arte de componer versos que, debido al 
trance fundamental de su vida, empleó su técnica poética en la 
expresión de un sentimiento hondo y sincero, obsesionado entre 
la muerte del esposo y los deseos de morir. Su problema sólo te- 
nía una imposible solución, aquella que expresa así: 

Meglio assai fora che alie chiuse porte 
chieder mercede, aprime una all'oblio, 
chiuder l'altra al pensier: cosi poss'io 
vincer me insieme e la nímica sorte. 


[«Mejor que implorar piedad a las cerradas puertas sería abrir 
una al olvido y cerrar otra al pensamiento: así podría vencerme a 
mí y al mismo tiempo a la suerte enemiga.»] 

Verónica Gámbara (1485-1550), esposa de Giberto di Corre- 
ggio, reunió a su lado una pequeña corte de escritores. Su obra 
poética tiene facetas religiosas de sincera piedad y nobles impul- 
sos cristianos, y sentimentales, tanto cuando expresa su joven 
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amor como la pena por la muerte del marido; y es particular- 
mente interesante su poema en octavas suscitado por la contem- 
plación de su país natal, Brescia, que la lleva a una idílica inter- 
pretación de la naturaleza. En su poesía son patentes las influen- 
cias de Petrarca, Poliziano y Bembo. 


LA PROSA ITALIANA DE LA PRIMERA MITAD DEL QUINIENTOS 


Tras tantos ensayos y bellas realidades en busca de una prosa 
artística y eficaz, iniciados por Boccaccio, en la primera mitad 
del siglo XVI, gracias a la producción de inteligencias geniales 
que llevan un mensaje y una idea superior y que no persiguen 
una finalidad exclusivamente literaria, aparece la prosa italiana 
moderna, libre, finalmente, de la obsesión de la latina clásica, 
hasta entonces considerada el insuperable ideal. Cuando Leonar- 
do da Vinci (1452-1519) se pone a escribir sobre el arte de la pin- 
tura, sobre sus experiencias anatómicas y matemáticas, la prosa 
se fija en una finalidad científica, se amolda a una lógica discursi- 
va y se convierte en un instrumento útil y seguro que busca y 
logra la claridad, el rigor y la exactitud. Una prosa que no pre- 
tende literatura sino construir ciencia que no vuela en fantasías 
sino que se ciñe a verdades experimentadas, adquiere en la plu- 
ma de Leonardo da Vinci, genial artista de formas y soñador de 
inventos, la gran belleza de lo limpio y nuevo, el ritmo de lo 
exacto y la poesía de lo natural. 


Otro científico, éste de la política, Maquiavelo (Niccoló Ma- 
chiavelli, 1469-1527), cuyo tratado sobre El Príncipe, sus Discur- 
sos sobre la primera década de Tito Livio y su Arte de la guerra consti- 
tuyen piezas fundamentales en la historia de las ideas modernas, 
siente por la antigiiedad una admiración superior que los huma- 
nistas, ya que por encima de la imitación del arte de los clásicos 
erige su valor modélico en el obrar, en el regir y en el combatir. 
Las acciones heroicas de los antiguos, no sus ejemplos corrompi- 
dos, deben ser el espejo del Príncipe que postula el secretario flo- 
rentino que crea la ciencia política sobre bases experimentales: la 
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realidad presente y la lección de los autores latinos y griegos. Su 
prosa, seca y concisa, se concreta en pensamiento puro y se libera 
de ornamentación poética. Pero cuando Maquiavelo deja de ser 
un científico y escribe su notable y curiosa comedia La mandrago- 
ra, en la que moraliza y teoriza en el plano de la realidad cotidia- 
na, sujeta a una hábil y desenfadada trama con personajes sabia- 
mente caracterizados, todo ello visto con una melancólica comi- 
cidad, la incisiva prosa del florentino coloquial se eleva a una ar- 
tística plasticidad. Si bien ha sido Plauto quien ha guiado a Ma- 
quiavelo en esta obra, reputada la primera gran comedia del tea- 
tro italiano, una leyenda muy divulgada en la Edad Media, la del 
diablo que toma mujer, le dio el tema de su cuento Belfagor Arci- 
diavolo, en el que se hace humor y sátira misógina y el diablo va 
acompañado, como se ha dicho, de la sonrisa maquiavélica. 


Historiador y teorizador de la política fue Francesco Guic- 
ciardini (1483-1540), comentador de los discursos de Maquiave- 
lo sobre Livio y que, como resultado de su embajada cerca de 
Femando el Católico, escribió una Relación de España. Realismo 
político y conciencia histórica se unen en los escritos de Guic- 
ciardini en los que la prosa alcanza una belleza intelectual y una 
grave amplitud. Un caballero perfecto, Baldesar Castiglione 
(1478-1529), mantuano, hombre de guerra y de corte, sólida- 
mente formado en literatura griega y latina, embajador del Papa 
en la corte española, delineó en un precioso diálogo, El Cortesano 
(11 Cortegiano), la figura del caballero perfecto de su tiempo. 
Cuando Castiglione murió en Toledo, Carlos I le dedicó un epi- 
gramático elogio: «Yo os digo que es muerto uno de los mejores 
caballeros del mundo». Quien estaba a punto de morir, caduca- 
do, descentrado, arcaico y ya ridículo en su decrepitud era otro 
caballero, el chevalier errant, el caballero andante, el caballero me- 
dieval del feudal amor cortés y de la caballería como empresa 
cristiana: tres cuartos de siglo después aparecería el Quijote. Cas- 
tiglione compone El Cortesano con la finalidad de describir «la 
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forma de cortesanía más conveniente al gentilhombre que vive 
en la corte de los príncipes», y así nos presenta, en todos sus as- 
pectos, al hombre superior que ha creado el Renacimiento en su 
madurez. La gracia y la discreción, la euritmia espiritual, la me- 
sura que no concita envidias ni va contra lo consuetudinaria- 
mente establecido y admitido, que escribe y habla con naturali- 
dad y elegancia, son elementos imprescindibles para que el corte- 
sano haga de sí mismo una obra de arte, mesurada, equilibrada y 
armoniosa. El ejercicio de las armas y la disciplina mental, la des- 
treza en el deporte de la caza y la habilidad para componer musi- 
calmente y para trasladar la hermosura de la naturaleza a una 
pintura, la prontitud del ingenio en el diálogo y la bondad de 
corazón son partes del cortesano ideal, paradigma excesivamente 
perfecto, equilibrado y completo para nuestra actual manera de 
comprender la vida pero que existió realmente en las cortes del 
Renacimiento; pensemos en Garcilaso de la Vega. El análisis de 
las perfecciones ideales de la dama y la exposición del amor pla- 
tónico completan este elegante, significativo y bellísimo cuadro 
de lo más espiritual y humano del Renacimiento. 


EL HUMANISMO EUROPEO 


La primera mitad del siglo xvI se halla agitada por las más 
hondas y terribles convulsiones espirituales que ha sufrido Euro- 
pa. Se liquidan la mentalidad y los últimos restos de la estructura 
social de la Edad Media y la fe católica se ve escindida y combati- 
da por la Reforma. Se trata de un fenómeno que pertenece a la 
historia del pensamiento europeo, perfectamente conocido, es- 
tudiado y muy diversamente interpretado, que no nos incumbe 
desarrollar en este libro. El Renacimiento italiano se extendió 
pronto por toda Europa (ya hallamos humanistas catalanes y 
franceses en el mismo siglo XIV), pero hasta principios del xvI 
fue la península italiana su centro espiritual indiscutible e in- 
comparablemente más denso. Al iniciarse la nueva centuria un 
nuevo humanismo florece en toda la Europa occidental que, por 
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emplear la lengua latina en sus producciones, adquiere un mar- 
cado sello internacional. Estos nuevos humanistas siguen preo- 
cupándose de la edición de textos clásicos, conocen admirable- 
mente la Antigitedad, dominan la lengua griega y son expertos 
filólogos y hábiles en el manejo de la prosa y del verso en latín. 
La orientación filológica de los humanistas italianos del xIV y del 
xv ha dado excelentes frutos, muy divulgados ahora gracias al 
perfeccionamiento del arte de la imprenta. Pero al lado de esta 
actividad esencialmente filológica, los humanistas de la primera 
mitad del xvI se preocupan obsesionantemente de problemas 
educativos, filosóficos y religiosos. La crisis espiritual de su tiem- 
po es tal que no sólo no pueden inhibirse de tales problemas sino 
que se constituyen en los mentores de la sociedad culta europea 
y sus ideas, sus epístolas y sus tratados invaden las universidades, 
las cortes y todos los núcleos cultivados. En pro o en contra de la 
reforma de fe, o bien en difícil actitud equidistante, los humanis- 
tas intentan orientar el pensamiento europeo, revisan la espiri- 
tualidad del pasado, atacan ferozmente la ignorancia y la barba- 
rie y buscan la pura y primitiva esencia del cristianismo en direc- 
ciones opuestas y muchas veces divergentes. 

Un caso típico de preocupación política, social y pedagógica 
nos lo ofrece el humanista inglés sir Thomas More (1478-1535), 
ejecutado por orden de Enrique VIII y canonizado por la Iglesia 
católica. Incidentalmente y tomándolo como mero pasatiempo 
literario, Santo Tomás Moro escribió en 1515 un tratadillo la- 
tino, Utopía, en el que, frente a los graves desórdenes y a las 
injusticias de la sociedad, describe un imaginario estado perfec- 
to, tan irrealizable que se llama la isla Utopía («ningún sitio»), su 
gobernante, Ademos («sin pueblo»), y su río principal, Anhidros 
(«sin agua»). La experiencia política de Moro —canciller, speaker 
de los Comunes, vice-sheriff de la ciudad de Londres— y la su- 
gestión y el modelo de la República de Platón convergen en la es- 
tructura y la intención de la Utopía donde, frente a cada uno de 
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los males de la sociedad y del gobierno, se oponen soluciones ba- 
sadas en el más exagerado sentido común y en las más inverosí- 
miles e impracticables normas de justicia, convivencia y cultura. 
La Utopía es un imaginario ideal, que el mismo autor sabe irreali- 
zable (o sea utópico, voz que nació gracias a la difusión de este li- 
bro), pero no por ello deja de ser la sublimación de una aspira- 
ción ideal y la contrapartida literaria de unos errores, de unas 
desviaciones y de unas iniquidades que Moro veía a su alrededor. 
Decía don Francisco de Quevedo, en 1637, comentando la Uto- 
pía y elogiando a su autor: «Yo me persuado que fabricó aquella 
política contra la tiranía de Inglaterra, y por eso hizo isla su idea, 
y juntamente reprendió los desórdenes de los más príncipes de 
su edad: quien dice que se ha de hacer lo que nadie hace, a todos 
los reprende». Santo Tomás Moro nos presenta su isla Utopía su- 
jeta a un régimen que en el siglo xVI aún parecía más irreal que 
en nuestros tiempos: en ella el trabajo es obligatorio, pero redu- 
cido a seis horas diarias a fin de que haya tiempo para la instruc- 
ción y la formación espiritual; no existen la propiedad privada ni 
el dinero y las transacciones son meras permutas de mercancías; 
el oro no es apreciado y se destina a bajos menesteres; se justif1- 
can, no obstante, la esclavitud y el comercio de esclavos. Un 
príncipe rige esta especie de confederación y promulga las leyes, 
que se caracterizan por su claridad y su reducido número (sátira 
de la complicada legislación inglesa). La organización militar 
queda sólo justificada en el caso de peligro del país, pero la gue- 
rra se hace únicamente a base de mercenarios extranjeros. Hallan 
toda su vigencia la institución de la familia y de la religión cris- 
tiana, y los ateos y materialistas son excluidos de los cargos pú- 
blicos. Y así, en una Europa que se debate en luchas internas, es- 
cindida por la herejía y las pugnas nacionales, con los turcos que 
la amenazan por Oriente (la Europa heautontimorumene, «que se 
atormenta a sí misma», como la llamaba el humanista español 
Andrés de Laguna), Santo Tomás Moro construye su utópica is- 
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la, ideal país de justicia, paz, buen gobierno y cultura, remedo 
ingenioso y humanístico de la República de Platón y de la Ciudad 
de Dios de San Agustín. 


Un humanista de Estrasburgo, Sebastián Brant (1458-1521), 
había publicado en 1494 un poema satírico en verso alemán titu- 
lado La nave de los locos (Narrenschiff), que inmediatamente alcan- 
zó una boga enorme. Todas las clases sociales: eclesiásticos, uni- 
versitarios, jueces, nobles, mercaderes, labradores, etc., embar- 
can en la nave que les ha de conducir al reino de la Locura (Na- 
rragonien). A cada uno de los embarcados es dedicado un capítulo 
en el que crudamente se ponen de relieve vicios, estupideces y 
maldades, impresionante galería satírica de la sociedad que su- 
giere los Diálogos de los Muertos de Luciano y la Danza de la Muerte 
medieval, con la mordaz alegría y la burla agria de los carnavales 
germánicos. Tras la ficción se advierte la clara e intencionada ac- 
titud de Sebastián Brant, que siente toda la tragedia de su tiem- 
po, y que prevé las ya tan próximas luchas de religión, y que 
busca la salvación de un mundo presa de la locura en los puros 
principios cristianos dentro de la ortodoxia católica. La obra de 
Brant, todavía fuertemente impregnada de medievalismo, cons- 
tituye un precedente del Elogio de la locura, la obra más famosa de 
Erasmo. Desiderio Erasmo de Rotterdam (1467-1532), llamado 
en realidad Geert Geertsz, es la figura máxima del humanismo 
del siglo XVI, guía del pensamiento europeo e infatigable escritor 
en pulcra y clásica lengua latina. Compleja es la personalidad de 
Erasmo, que había de inaugurar una especial actitud en el huma- 
nismo, el erasmismo, que tan fervorosos adeptos halló en todos 
los países y que tan duros combates hubo de dar para preservarse 
de los odios de los más extremados y de los que, conscientemen- 
te o no, desfiguraban su auténtico sentido. El tiempo, por otro 
lado, ha hecho que Erasmo fuera admirado —u odiado— por 
muy distintas facetas de su rica personalidad. Hoy día las perso- 
nas medianamente cultas al oír su nombre sólo evocan su cáusti- 
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co Elogio de la locura, pasatiempo intrascendente al que se entregó 
el humanista en unos días de descanso en casa de su amigo To- 
más Moro. Olvidan que lo que exaltó las mentes europeas de la 
primera mitad del siglo xvI fue la religión puramente espiritual, 
opuesta al formalismo monástico y a la rutinaria escolástica, que, 
tomando como guía a San Pablo, propugnó Erasmo en infinidad 
de escritos; que su Enchiridion militis christiani (Manual del caballero 
cristiano, publicado en 1504) es un atrevido intento de renova- 
ción espiritual del cristianismo, finito de una aguda crisis, que 
fue leído con mística devoción por millares de almas que busca- 
ban la verdad, y que ejerció un decisivo influjo entre los alum- 
brados, principalmente los españoles; que la exégesis bíblica ha- 
lló en Erasmo un comentarista pertrechado de la más sólida filo- 
logía latina y griega, una impresionante erudición patrística y un 
encendido fervor, difícil de prever o insospechable para aquel 
que sólo conoce el Erasmo sarcástico y juguetón del Elogio de la 
locura. Ello hace que tengamos que reputar como falso todo in- 
tento de cifrar la figura, la fisonomía y la actitud de Erasmo en 
esta breve sátira. No obstante, si pretendemos enjuiciar a Erasmo 
dentro de la historia literaria y no dentro del complejo filosófico, 
teológico y espiritual del Renacimiento, si queremos acercamos 
a su arte como escritor, no a su doctrina como pensador, repara- 
remos en que la selección que ha hecho la posteridad al quedarse 
con el Erasmo del Elogio de la locura y relegar casi al olvido al 
Erasmo místico, teólogo y adalid de determinada forma de liber- 
tad, dista mucho de ser desacertada, si bien parcial y fragmenta- 
ria. Aunque en modo alguno recoja la esencia del pensamiento 
erasmiano, el gran escritor que había en el erudito y pensador se 
manifiesta en el Elogio de la locura (Stultitiae laus, que más acertado 
sería traducir «elogio de la necedad» y que lleva el título griego 
de "EyKWulOV Huwpíac, juego de palabras con el nombre de 
Tomás Moro, a quien va dedicado), escrito en Londres el año 
1508. La nave de los locos de Sebastián Brant y los Diálogos y el Ga- 
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llo de Luciano de Samósata constituyen los modelos literarios de 
este libro, escrito en forma de declamación o discurso que la Lo- 
cura, en persona, encaramada en un pulpito, pronuncia ante los 
humanos. La Locura (o «necedad», stultitia) hace su panegírico a 
base de la ordenada, bien estructurada y cómicamente razonada 
manifestación de su poder sobre todos. Hábilmente, Erasmo lo- 
gra edificar su obrita alrededor de este equívoco: lo elogiado por 
la Locura es, por lógica, todo lo vituperable, vergonzoso o ri- 
dículo, y de esta suerte el discurso se convierte en el panegírico 
por antífrasis de toda la estupidez humana. Es fácil encontrar de- 
fectos, y cuando éstos se resaltan en las personas más poderosas y 
encumbradas o en aquellas que se deben a la santidad o a la justi- 
cia, el contraste se presta a un elemental éxito. Erasmo era dema- 
siado inteligente para caer en la parodia vulgar y trillada o en la 
fácil y resentida diatriba. Su elegante estilo latino, su perspicaz 
visión del mundo y su agudísimo ingenio hicieron que el Elogio 
de la locura, sin llegar a tener una trascendencia —lo que el autor 
no buscaba en modo alguno—, se convirtiera en una perfecta 
obra de arte cimentada en la inteligencia. La Locura se presenta 
como hija de Pluto, dios de la riqueza, y de la ninfa Juventud y 
como nacida en las Islas Afortunadas, país de delicias en el que 
no se conocen el trabajo, la vejez ni los afanes, y criada por la 
Embriaguez y la Impericia. En su cortejo figuran el Amor Pro- 
pio, la Adulación, el Olvido, la Pereza, etc. Ha derramado abun- 
dantemente sus favores por toda la humanidad desde los más re- 
motos tiempos: entre los dioses del Olimpo, entre las mujeres, 
entre los sabios, entre los poetas, entre los filósofos, entre los 
teólogos, entre los reyes, entre los obispos, entre los cardenales, 
entre los papas, etcétera. Nadie se salva y en todos halla Erasmo 
las tachas y vicios que los hacen servidores de la Locura, inspec- 
cionando sus conductas, calando en sus más íntimas intenciones 
y acotando su burlesco discurso con autoridades de clásicos y de 
las Sagradas Escrituras. Las rencillas, la guerra, la vanagloria y 


669 


toda suerte de calamidades se fundamentan en la Locura. Nos 
hallamos frente a otra «utopía», paralela a la crítica social y polí- 
tica del libro de Santo Tomás Moro. Erasmo nos ofrece una 
contrapartida, un perfecto revés de la sensatez y el buen criterio, 
pero exagera hasta tal punto que el ejemplo deja de ser válido, ya 
que lo contrario de lo que elogia la Locura se reduce, se aniquila 
o es un mero ideal fuera de la posibilidad de realización humana. 
Todo el libro es un engaño, un hábil resultado de la más hábil e 
inteligente sofística, y fuera aterrador creer que Erasmo lo hu- 
biese escrito en serio. Fue un pasatiempo y una chanza, de la que 
luego Erasmo siempre habló con indiferencia o desprecio, y con- 
sideró el libro, que adquiría un éxito extraordinario y se editaba 
sin cesar, como indigno de haber sido publicado. 


Amigo de Santo Tomás Moro y de Erasmo fue el valenciano 
Luis Vives (1492-1540), educado en París, residente mucho 
tiempo en Brujas y catedrático en Lovaina y en Oxford. Huma- 
nista cristiano, no tan sólo escribió importantes tratados espiri- 
tuales y piadosos sino que editó y comentó la Ciudad de Dios de 
San Agustín. A pesar de no haber roto con la tradición tomista, 
que recogió en su estado más puro, escribió una violenta diatriba 
contra los decadentes filósofos de la Sorbona, In pseudodialecticos 
(1519), y ferviente pacifista, compuso varios libros acerca de los 
trastornos religiosos de Europa. Tal vez su mayor relieve hay que 
buscarlo en sus doctrinas psicológicas, expuestas en el tratado De 
anima et vita, y en sus principios educativos, realmente persona- 
les, que se desarrollan en su Institución de la mujer cristiana (De ins- 
titutione feminae christianae) y en sus famosos Diálogos escolares, es- 
critos en 1538. Vives pretende con esta obra proveer a la juven- 
tud de un texto de enseñanza del latín, de donde su verdadero 
título Ejercicios de lengua latina (Excercitatio linguae latinae), y para 
ello presenta una serie de escenas íntimas y domésticas sobre as- 
pectos de la vida cotidiana aptos para aprender a usar correcta- 
mente la lengua sabia en cualquier trance. Su elegancia estilística 
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convirtió estos diálogos en un libro de texto utilizado en los paí- 
ses católicos durante tres siglos; pero por encima de este valor 
educativo hay que hacer resaltar el fino sentido literario de Vi- 
ves, que capta con extraordinaria sensibilidad lo minúsculo y co- 
tidiano y delinea con primor, agudo detallismo e insospechada 
intimidad pequeños cuadros de la vida. En estos diálogos halla- 
mos lo más literario de la obra de Luis Vives, humanista de gran 
altura y de sólido saber, aunque, contra lo que pronosticó Santo 
Tomás Moro, no llegó a oscurecer a Erasmo. Inferior a estos tres 
paladines del humanismo del xvi —Moro, Erasmo y Vives— es 
el francés Guillaume Budé (1467-1540), autor de obras sobre 
gramática griega y latina. 

LOS «GRANDES RETÓRICOS» FRANCESES, CLÉMENT MAROT Y 
MARGARITA DE NAVARRA 


Durante la primera mitad del siglo xvI la poesía francesa exa- 
gera el retoricismo de Machaut, Granson y Chartier y en cierto 
modo liquida en un inmenso castillo de fuegos artificiales su 
enorme lastre y pretérita gloria cortesana en espera de la profun- 
da renovación que en la segunda parte de aquella centuria reali- 
zarán la escuela lionesa y el grupo de la Pléiade. Los poetas cor- 
tesanos llegan a sus mayores acrobacias y se entregan a un juego 
poético en el que casi únicamente podemos advertir ingenio re- 
tórico y frívolo retorcimiento. No en vano estos poetas franceses 
de la primera mitad del quinientos se denominan «los grandes re- 
tóricos» (Les Grands Rhétoriqueurs) y no en vano se publican, sur- 
gidos de este grupo de escritores, tratados teóricos de poesía, co- 
mo los de Jean Molinet (1493) y de Pierre Fabri. El caso de 
Frangois Villon aparece ahora más insólito y personal, ya que sus 
pisadas por nadie son seguidas y no logra hallar imitadores ni 
discípulos entre los retóricos cortesanos sin individualidad pro- 
pia e incapaces de escaparse del complicado y mecánico juego 
poético a que están entregados. 
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Una excepción hay que hacer, y muy significativa, al mencio- 
nar el nombre de Clément Marot (1496-1544), que se cuidó de 
la publicación del Roman de la Rose (en 1527) y de las poesías de 
Villon (en 1532), y que sufrió el influjo de los Grandes Retóri- 
cos, de los que se alejó luego atraído por los temas mitológicos 
puestos en boga por el Renacimiento. Sus contactos con la corte 
le llevaron a cultivar un tipo de poesía superficial, ingeniosa y 
que fue juzgada por Boileau como un «elegante discreteo» (élé- 
gant badinage); los rondeaux y las hallades del siglo anterior en- 
cuentran de esta suerte su continuación en el arte epigramático 
de Clément Marot. Pero al lado de esta poesía amable y de cir- 
cunstancias Marot emprende obras de mayor aliento, como el 
Templo de Cupido, en el que resurgen las abstracciones personif1- 
cadas de Guillaume de Lorris y Jean de Meun (Bel Accueil, Faulx 
Danger, etc.); El infierno, visión en la que el poeta es llevado ante 
Radamanto; Epístolas solemnes al rey Francisco I, traducciones 
de la primera égloga de Virgilio, de los dos primeros libros de las 
Metamorfosis de Ovidio, del Hero y Leandro de Museo, etc. Un es- 
tilo grandilocuente, lleno de referencias clásicas y mitológicas y 
un vocabulario rico en cultismos determinan este tipo de obras 
de Marot en las que el poeta francés, contemporáneo de Garcila- 
so de la Vega, nos recuerda por su estilo y por su actitud literaria 
a Juan de Mena. 


Pero Clément Marot, aunque da la impresión de ser un per- 
fecto continuador y liquidador de la poesía francesa del siglo xv 
no en vano vive en la centuria siguiente, sacudida por violentas 
convulsiones religiosas, que en Francia adquirieron una sangui- 
naria y cruel violencia. Marot, ideológicamente al lado de la Re- 
forma, sufre varios encarcelamientos, se halla en situaciones difí- 
ciles, ve su traducción poética de los Salmos adoptada por los 
protestantes, lo que no hace más que comprometerle, y ha de 
huir de Francia y refugiarse en Ginebra, donde tampoco halla 
paz en contacto con calvinistas, y luego en Italia, donde muere. 
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Este conflicto religioso y tan asendereada vida son elementos 
que logran infiltrar en la poesía de Clément Marot un espíritu 
nuevo y ya no nos permiten seguir la comparación entre el poeta 
francés y Juan de Mena. Lo que él cree injusticia y la incompren- 
sión por parte de unos y de otros le dan un tono acre y mordaz 
en algunos momentos de El infierno y le hacen proferir acentos 
personales de rebeldía y adoptar la cómoda actitud antiescolásti- 
ca y antisorbonista que sólo es tolerable en escritores geniales co- 
mo Rabelais. No obstante, la frivolidad de Marot y su natural 
vinculación al medievalismo hicieron que estas notas nuevas o 
revolucionarias quedaran ahogadas en su tradicionalismo litera- 
rio. 

La cerrada y retrógada actitud escolástica de las universidades 
francesas, principalmente la de París, fue en parte contrarrestada 
por la obra cultural de Francisco I, el cual no tan sólo intentó 
crear a su alrededor una corte renacentista de tipo italiano, al es- 
tilo de la que un siglo antes se había constituido en tomo de Al- 
fonso el Magnánimo, sino que fundó el Colegio de Francia (en 
1529), destinado primordialmente a la enseñanza del hebreo, el 
griego y el latín, siguiendo con ello, consciente o inconsciente- 
mente, los pasos de las grandes empresas españolas de Cisneros. 
Eficaz colaboradora de Francisco 1 fue su hermana Margarita de 
Angulema (1492-1549), reina de la Navarra ultramontana, tipo 
acabado de gran dama renacentista, conocedora del latín, el grie- 
go, el italiano, el español y el alemán, que se interesó por la labor 
de los humanistas y protegió a los que por sus reales o ficticias 
desviaciones teológicas eran perseguidos por la Iglesia francesa y 
el Parlamento, se carteó con Calvino, etc. Mujer de tiernos sen- 
timientos y de profundo sentido cristiano, sus difusas obras mís- 
ticas y espirituales son literariamente muy inferiores a la más co- 
nocida, que apareció postumamente en 1558 y se titula, a imita- 
ción de la gran creación de Boccaccio, Heptaméron (o sea: que 
transcurre en siete días). Es una colección de cuentos que va ex- 
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plicando un grupo de damas y caballeros que, volviendo del bal- 
neario de Cauterets, se ven obligados a permanecer diez días en 
un monasterio de los Pirineos. No hay duda que en los cuentos 
de Margarita de Navarra campean la gracia, el arte narrativo, los 
aciertos en las situaciones y en la descripción de tipos y, por en- 
cima de todo, lo que los franceses llaman esprit gaulois. No nos 
asustan las obscenidades, situaciones escabrosas y escatológicas ni 
el anticlericalismo mal intencionado que a veces surgen en el 
Heptaméron, pero debemos confesar que la inteligente malicia y 
la elegante liviandad de estos cuentos se hallan a gran distancia 
del arte infinitamente superior de Boccaccio. Aceptamos el buen 
humor y la chocarrería de los fabliaux porque son creaciones que 
se complacen intencionadamente en lo tabernario, soez y acana- 
llado, pero nos sorprende que una dama de sangre real, cargada 
de latines y de preocupaciones reformistas y con sus puntas y ri- 
betes de misticismo, escriba como lo hace Margarita de Navarra, 
tras cuyas bromas, chistes e ingeniosidades, siempre nos parece 
ver algo de resentimiento, lo que tal vez justifica la caótica situa- 
ción espiritual de la Francia de su tiempo. La dignidad, alta 
poesía, bellísimo estilo y brillante imaginación de María de 
Francia (véase pág. 206) se recuerdan con nostalgia cuando se 
leen los cuentos del Heptaméron. 


RABELAIS 


En verano de 1532 aparecía impreso en Lyon un singular libro 
anónimo, de escaso valor literario, titulado Grandes et inestimables 
crónicas del grande y enorme gigante Gargantúa (Grandes et inestimables 
cronicques du grant et enorme géant Gargantúa Je cuyo título y conte- 
nido revelan al punto que se trata de una parodia de los libros de 
caballerías más en boga. El anónimo autor, popularesco, inhábil 
en el tramado de la narración y basto en su estilo, no por ello ca- 
rece de divertida y burlesca imaginación; con la finalidad de ayu- 
dar al rey Artús, Merlín engendra por arte de magia a dos gigan- 
tes, Grandgousier y Gargamelte, de los cuales nace Gargantúa, 
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quien de pocos años y cabalgando su enorme muía empieza a 
realizar sus desmesuradas y grotescas hazañas en Inglaterra, 
Francia y Flandes, salva al rey Artús de sus enemigos del pueblo 
de Gog y Magog y lo libera del poder de un gigante, y doscien- 
tos años después es arrebatado y llevado al reino de las hadas 
Morgana y Melusina. Un siglo antes el rey Artús, las hadas Mor- 
gana y Melusina e incluso los gigantes eran cosas serias y mere- 
cían, en Francia, el arte depurado y elegante de los escritores y la 
atención de los públicos cortesanos. Italia, no obstante, país para 
el cual la caballería no era tan substancial ni tan respetable como 
lo era para Francia, el relato de heroicidades, aventuras y lances 
guerreros ya había sido hecho desde una actitud burlesca y satíri- 
ca, aunque con un refinado arte que conducirá hasta la maravilla 
de Ariosto. El anónimo libro sobre Gargantúa buscaba su públi- 
co entre el pueblo, no tenía ninguna pretensión literaria y funda- 
mentalmente no dejaba de ser una parodia, intencionada aunque 
chapucera, de la novela caballeresca. Hubiera caído totalmente 
en el olvido si no hubiese tenido la fortuna de constituir el pun- 
to de partida de la invención de una de las obras más considera- 
bles de las letras francesas, el Gargantúa y Pantagruel de Frangois 
Rabelais, empezado a publicar pocos meses después, en otoño 
del mismo 1532. El caso es comparable al de aquel anónimo e in- 
significante Entremés de los romances castellano que hizo concebir a 
Cervantes la idea del principio de las aventuras de don Quijote. 


Frangois Rabelais (nacido en la Turena entre 1483 y 1493, 
muerto en 1553) recibió una sólida educación literaria y filosófi- 
ca (su obra lo acusará a cada paso, aunque sea para ridiculizarlo 
en algunos aspectos), colgó los hábitos de franciscano y estudió 
medicina en Montpeller, cuyo ejercicio le dio para vivir y para 
conocer los más diversos ambientes. En plena lucha religiosa y 
en los momentos más agudos de la intolerancia francesa, que tan 
fácilmente enviaba a la hoguera por desviaciones en el pensa- 
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miento, Rabelais tuvo la fiabilidad de ir publicando sus libros sin 
que le produjeran complicaciones serias. 


Gargantúa y Pantagruel constituye un conjunto de cinco libros 
que fueron impresos entre 1532 y 1564 (el último postumamen- 
te) rubricados con títulos de burlesca altisonancia: Los horribles y 
espantosos hechos y proezas del famosísimo Pantagruel, rey de los Dipso- 
des, hijo del gran gigante Gargantúa (Les horribles et espoventables faictz 
et prouesses du tresrenommé Pantagruel, roy des Dipsodes, fils du grant 
geant Gargantúa); La inestimable vida del gran Gargantúa (La vie 
inestimable du grant Gargantúa); Tercer libro de los hechos y dichos he- 
roicos del noble Pantagruel (Tiers libres des faictz et dictz heroiques du 
noble Pantagruel), etc. La intención paródica de estos títulos se ad- 
vierte si se comparan con los que por aquel tiempo solían llevar 
las adaptaciones en prosa de novelas de caballerías e incluso las 
obras históricas de algunos graves humanistas. Rabelais logró 
provocar la carcajada sólo leyendo la portada de las distintas par- 
tes de su obra. 

De los cinco libros el primero va dedicado a Gargantúa, hijo 
de Grandgousier y de Gargamelle, genealogía tomada del libro 
anónimo a que se ha hecho mención. El joven Gargantúa es edu- 
cado según la pedagogía escolástica, lo que permite a 


Rabelais hacer una terrible y divertida sátira de los métodos 
educativos medievales. Con la ayuda del fraile Jean des Entom- 
meures, Gargantúa salva a su propio país, que había sido invadi- 
do por el vecino rey Picrochole («bilis amarga»), y Grandgousier 
premia al fraile con la abadía de Théléme, en la que viven en co- 
mún jóvenes de ambos sexos sometidos a una única regla: «Haz 
lo que quieras» (Fais ce que vouldras). En el libro segundo empie- 
zan las aventuras de Pantagruel, hijo de Gargantúa, nacido cuan- 
do éste cuenta cuatrocientos ochenta y cuatro años. El niño se 
revela de una voracidad prodigiosa y de una lúcida inteligencia. 
Se educa en varias universidades y en París recibe una notable 
carta de su padre con consejos pedagógicos. Allí conoce al diver- 
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tido Panurge, «que sabía sesenta y tres maneras para encontrar 
dinero en el momento de necesitarlo, la más honorable de las 
cuales era el latrocinio furtivamente cometido». Se entera de que 
su padre ha muerto y de que los dipsodes han invadido su país, y 
acude inmediatamente, acompañado de Panurge, y derrota al 
enemigo tras realizar increíbles hazañas. El tercer libro está dedi- 
cado a averiguar si Panurge hará bien o no casándose. Las diver- 
sas consultas hechas a magos, filósofos, médicos, teólogos y sibi- 
las sirven para trazar pintorescos cuadros satíricos; finalmente 
Pantagruel decide emprender un viaje para consultar la Divina 
Botella. Los libros cuarto y quinto están dedicados a las sorpren- 
dentes peripecias de este largo y divertido viaje, lleno de inten- 
ción y de transparentes sátiras: la isla de los chicanous (legule- 
yos), la de los papefigues (los protestantes), la de los papimanes 
(los católicos) y la regida por Messire Gaster (el vientre), primer 
maestro en artes del mundo, ya que todas las artes nacen de la 
necesidad de comer. En la Isla Sonante (sátira de la curia romana) 
la sacerdotisa Bacbuc les da la respuesta de la Divina Botella: 


Trink! (¡bebe!). 

En estas pocas líneas se ha resumido lo más esencial de una 
obra extensa y rica, llena de narraciones y aventuras de toda 
suerte, desbordante de vida y de alegría, de intención malévola y 
de caricatura, de sátira literaria y de costumbres, todo ello en- 
vuelto en el más disparatado y monstruoso asunto, en el que se- 
res exagerados hasta el extremo en proporciones, longevidad y 
desmesura no por ello dejan de obrar y vivir en el mundo inme- 
diato al autor y a sus lectores, visitando ciudades auténticas, 
educándose en universidades de todos conocidas y frecuentadas. 
Rabelais es genial y conscientemente disparatado y absurdo. 
Discusiones filosóficas, problemas religiosos, educativos y cientí- 
ficos, siempre dentro del pensar de la época y a veces con atisbos 
impresionantemente modernos, se entremezclan con la más exa- 
gerada inverosimilitud, con la aventura más descabellada y ri- 
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dícula. La fusión de realidad y fantasía, llevada a un punto in- 
concebible, hace del Gargantúa y Pantagruel un libro único en su 
concepción, su realización y sus intenciones. 


Este fantástico, absurdo y monstruoso mundo es, en parte, la 
deformación humanística de la realidad que circundó al novelis- 
ta: luchas de campanario entre pueblos vecinos, en las que trans- 
currió la infancia de Rabelais, las preocupaciones pedagógicas de 
su tiempo, las noticias que se tenían de las navegaciones de Jac- 
ques Cartier, etc. Rabelais, que por encima de todo, incluso por 
encima de sus ideas y de sus tendencias, aspira a hacer reír, se dio 
cuenta de que hay un género de comicidad que surge del 
contraste inesperado y absurdo. Pero no es ésta la única forma de 
comicidad rabelesiana. El escritor, hombre cultísimo, forrado de 
autores clásicos, al día de cuanto se publica en Europa, sabe que 
aquella misma cultura a la que él pertenece puede ser deformada 
exageradamente y provocar la hilaridad. De ahí sus intermina- 
bles y grotescas citas de autores antiguos, su gracia en presenta- 
mos la pedantería de filósofos, teólogos, médicos, estudiantes, 
sorbonistes, sorbonagres, sorbonicoles, de estúpidos poliglotas, de ca- 
suistas escolásticos... pero también la de los modernos humanis- 
tas, calvinistas, etc. En todo, tanto lo grotesco como lo serio, lo 
antiguo como lo moderno, Rabelais sabe hallar las posibilidades 
de caricatura, sátira o parodia. 

Toda la sociedad que le rodea se ve humorísticamente defor- 
mada gracias al constante juego de ingenio, a la observación agu- 
da que resalta lo ridículo, al engolamiento burlesco y a la verbo- 
rrea. La verborrea es en Rabelais un arte insuperable. Su lengua- 
je, extraordinariamente rico en matices, frases hechas, voces bur- 
lescas por él inventadas, parodias del discurso grave, constituye 
la más exuberante manifestación del francés que todavía conser- 
va la multiforme variedad de la Edad Media y aún no ha sido so- 
metido a estrechas normas académicas. La alegría de vivir, que 
en el fondo constituye la esencia y Ja fuente del genio de Rabe- 
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lais, es lo que da la abundancia a su lenguaje, la gracia a su inge- 
nio y la desmesura a sus estupendas creaciones y le hace capaz de 
dotar de profundo carácter humano y de fisonomía real a sus se- 
res monstruosos y desorbitados. El instinto, la sensualidad, la 
conformada y optimista acomodación a la naturaleza y a la razón 
dan a Rabelais una libertad extrema, que le permite burlarse de 
todo y recurrir al más bajo fondo léxico, que jamás nadie había 
osado trasladar a la escritura con tanta asiduidad y variedad, y al 
regodeo en lo más escatológico y obsceno. El violento contraste 
y la desmesura se integran de esta suerte en la genialidad de Ra- 
belais, pero al propio tiempo constituyen su principal defecto ar- 
tístico. Si Gargantúa y Pantagruel no fuera un libro que también es 
desmesurado en su pura creación literaria podría ser comparado 
con el mismo Quijote de Cervantes. 


EL HUMANISMO ESPAÑOL EN TIEMPOS DE LOS REYES CATÓLICOS 
Y CARLOS I 


Desde finales del siglo XIV se notan en España precedentes y 
realizaciones renacentistas. Ya aludimos antes al maestre don 
Juan Fernández de Heredia (pág. 383), traductor al aragonés de 
autores griegos en momentos en que la lengua de Homero era 
ininteligible para los espíritus más cultos de Occidente, y a Ber- 
nat Metge (pág. 383), uno de los primeros humanistas que se en- 
cuentran fuera de la península italiana. Ambos, Heredia y Me- 
tge, pertenecían a la Corona de 


Aragón, cuyo dominio en las partes meridionales de Italia y 
cuya expansión por Grecia explican, en parte, la actitud del tra- 
ductor aragonés y del prosista catalán. Cuando Alfonso el Mag- 
nánimo, príncipe castellano de nacimiento, rey de Aragón y 
conde de Barcelona, establezca su corte en Nápoles, abrigando 
sueños imperiales y convirtiéndose en el defensor de la cultura 
occidental contra los turcos, su corte, llena de escritores en latín, 
italiano, catalán y castellano, será un feliz punto de coincidencia 
de nuevos afanes e ideales literarios que influirá poderosamente 
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en el desarrollo del Renacimiento en tierras españolas. En la se- 
gunda mitad del siglo xv se advierte cierta madurez y conciencia 
de misión en tratadistas y traductores de clásicos españoles, co- 
mo Alfonso de Cartagena, Rodrigo Sánchez de Arévalo y el 
príncipe Carlos de Viana, traductor de Aristóteles, en castellano, 
y como Ferrán Valentí, Johan Roís de Corella y Francesch Ale- 
gre en catalán. 


Durante el reinado de los Reyes Católicos —él, Fernando, 
educado por humanistas catalanes y aragoneses en su agitada 
mocedad; ella, Isabel, encargando en su madurez a Beatriz Ga- 
lindo que la iniciara en el conocimiento del latín— los afanes 
culturales de ambas Coronas, ya unidas, iban a preparar el auge 
del humanismo español. Los italianos Lucio Marineo Sículo 
(1460-1533) y Pedro Mártir de Anglería o Anghiera (1447- 
1526), ambos comentadores de poetas latinos en las cátedras de 
Salamanca, ambos cronistas de España y sus empresas en elegante 
prosa latina, ayudan a preparar-el nuevo humanismo español. El 
cardenal Francisco Ximénez de Cisneros (1456-1517), regente 
del reino a principios del siglo XVI, da un impulso notable a los 
estudios humanísticos en España con la fundación de la Univer- 
sidad de Alcalá de Henares (1508) y con la publicación de la fa- 
mosa Biblia Políglota complutense (acabada de imprimir, en sus 
primeros volúmenes, en 1517), esfuerzo combinado de orienta- 
listas y clasicistas, en varios aspectos similar a lo que de trabajo 
de escuela tuvo la corte de Alfonso el Sabio a finales del siglo x1- 
1. La Biblia Políglota, que por vez primera imprimió el texto 
griego del Nuevo Testamento (adelantándose a Erasmo), repre- 
senta en cierto modo la universalización de la filología y los al- 
bores de la crítica textual (disciplina del futuro sobre la que Cis- 
neros tenía ideas muy claras y sorprendentemente modernas). 

Uno de los colaboradores de Cisneros fue Elio Antonio Ne- 
brija (1442-1522), que trabajó en el establecimiento del texto 
griego y del de la Vulgata de la Biblia Políglota. Nebrija fue fun- 
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damentalmente un gramático, y en este sentido realizó una im- 
portante reforma en sus Introductiones latinae (1481), de gran va- 
lor pedagógico, fijó la pronunciación del griego clásico que im- 
propiamente se ha venido llamando «pronunciación erasmiana», 
y publicó la primera Gramática castellana (1492) y un diccionario 
español y latino. Fue, además, un elegante poeta en la lengua 
clásica. 


En la línea de la fijación artística del castellano tiene una deci- 
siva importancia el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, escrito 
seguramente en Nápoles hacia 1536 e inspirado, aunque no imi- 
tándolas, en las Prose della volgar lingua de Pietro Bembo (véase 
pág. 452). Sus relaciones con los reformados de Italia hicieron 
conocer a Juan de Valdés las obras de Lutero y Melanchton y le 
incitaron a la composición de obras de tipo piadoso y teológico 
como el Diálogo de la doctrina cristiana, que fue considerado heréti- 
co. Juan de Valdés, en sus ansias de reformismo cristiano, se ha- 
lló muy próximo al protestantismo y fue además amigo de Eras- 
mo. Su hermano Alfonso de Valdés, secretario de Carlos I, fue, 
según sus contemporáneos, «más erasmista que Erasmo». Escritor 
inteligente, de aguda penetración política y en posesión de una 
prosa limpia y bella, Alfonso de Valdés es autor de dos obras 
muy significativas. En su Dialogo de las cosas ocurridas en Roma jus- 
tifica y defiende el saqueo de la Ciudad Eterna llevado a cabo 
por las tropas imperiales en 1527. La discusión se desarrolla en- 
tre un joven cortesano, Lactancio, y un Arcediano, y en ella Val- 
dés llega a la consecuencia de que Carlos I no ha tenido ninguna 
responsabilidad en los desmanes y que ha sido la Providencia 
quien ha consentido el castigo de Roma. Hay en esta obra una 
apología de la política y la acción del emperador y una agria y 
hábil sátira de las costumbres clericales y de los vicios de la curia 
romana, todo ello con evidente estilo e intención erasmistas. En 
el Diálogo de Mercurio y Carón, Alfonso de Valdés, adoptando la 
técnica y el estilo de los Diálogos de los muertos de Luciano, autor 
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tan caro a los erasmistas, intenta una nueva justificación de la po- 
lítica de Carlos I en Europa, frente a la lucha con Francia e Ingla- 
terra. La sátira adquiere un carácter general y las ideas de Erasmo 
constituyen la esencia de esta obra, de transparentes alusiones y 
de sinceros ideales de renovación social y religiosa. La admirable 
perfección de la prosa de Alfonso de Valdés le hace merecedor de 
ser considerado un verdadero clásico de la lengua castellana. 


Un caso singularísimo presentan las letras españolas de la pri- 
mera mitad del siglo xVI con la figura del escritor fray Antonio 
de Guevara (1480-1545), de noble linaje, fraile franciscano, cor- 
tesano, cronista y predicador de Carlos I, obispo de Guadix y 
Mondoñedo y uno de los hombres más ingeniosos y desconcer- 
tantes de su época. Su extensa producción, aparecida en unos 
años de muy fuerte erasmismo y de apogeo del Renacimiento, 
tiene unas características sorprendentes, sobre todo si se tiene en 
cuenta su inusitado éxito internacional, pues fue editada y tra- 
ducida por toda Europa, gozó de una admiración ilimitada y pa- 
sajera, tal vez tan inmerecida como su pronto y casi total descré- 
dito. En 1529, en momento de ferviente entusiasmo por los au- 
tores clásicos y de serio y respetuoso trabajo filológico de los hu- 
manistas que los editan con todo su saber y con la mayor venera- 
ción, fray Antonio de Guevara sorprende al mundo de los doctos 
con la publicación de su Libro áureo de Marco Aurelio, al que luego 
incorporó el Relox de príncipes. El acontecimiento era sensacional: 
por vez primera aparecían los escritos del emperador Marco Au- 
relio, vertidos al castellano, y constituían una especie de biogra- 
fía pintoresca y tratado de didáctica en los que con harta fre- 
cuencia eran citados autores de la antigijedad de los que nadie te- 
nía noticia y obras clásicas totalmente olvidadas. Guevara afir- 
maba que el manuscrito original de la obra que presentaba tradu- 
cida se lo habían traído de Florencia y procedía de la biblioteca 
de Cosme de Medici. Lo cierto es que fray Antonio de Guevara 
había cometido un estupendo y extraordinario fraude: ni existía 
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tal manuscrito florentino, ni Marco Aurelio había escrito el libro 
que se presentaba como traducido (pura creación del escritor cas- 
tellano) y los autores desconocidos y obras raras que allí se cita- 
ban habían sido inventados por fray Antonio de Guevara. Cuan- 
do éste se vio atacado y censurado por los primeros descubrido- 
res del fraude, se limitó a responder desdeñosamente y a anun- 
ciar que pronto publicaría la traducción del libro del emperador 
Augusto titulado De bello cantábrico, que le acababan de traer ma- 
nuscrito de Colonia. No olvidemos, para enjuiciar bien la singu- 
lar actitud literaria de fray Antonio de Guevara, que todas estas 
mentiras las dice sin pestañear nada menos que el predicador y 
cronista de Carlos I, o sea uno de los personajes más importantes 
de Europa, íntimo familiar del emperador. En 1539 fray Antonio 
publica cierta Década de Césares, colección de seudohistóricas 
biografías de emperadores romanos con acusado pintoresquismo, 
imitando y remedando a Suetonio; un Aviso de privados y doctrina 
de cortesanos, donde, en contraste con la obra de Castiglione (véa- 
se pág. 454), se insiste en la minucia cortesana divertida y cho- 
cante; y el Menosprecio de corte y alabanza de aldea, personal glosa 
del tópico horaciano desarrollada por quien siempre vivió, y 
muy a gusto, en la corte, y halló en la aldea principalmente 
atractivos gastronómicos; y un suculento Libro de los inventores del 
arte de marear [navegar] y de los muchos trabajos que se pasan en las ga- 
leras, mezcla de arbitraria y fraudulenta arqueología y del más 
vivo y bien observado retrato de la vida en las galeras, glosando 
de un modo muy peculiar el tópico horaciano de la navegación 
hija de la codicia. Estas cuatro obras, relativamente breves, no se 
apartan de la línea inaugurada con el Marco Aurelio: abundan en 
invenciones de autores griegos y latinos, ostentan una tan abun- 
dante como fantástica erudición arqueológica y constituyen un 
hábil tramado de verdades y mentiras. Se aparta de estas caracte- 
rísticas el Menosprecio de corte. 
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El mismo año de 1539 se publicó el primer libro de las Epísto- 
las familiares de Guevara (el segundo en 1542). Bajo este título, de 
ascendencia ciceroniana y petrarquista, y tras un prólogo en el 
que el autor afirma rotundamente que las epístolas que siguen 
son auténticas misivas que realmente envió a los personajes a 
quienes van dirigidas, sin intención de publicarlas, se abre ante 
nosotros un libro abigarrado y misceláneo, extraordinariamente 
divertido y pintoresco, en el que fray Antonio finge cartearse 
con personajes que no pudo conocer o que ya habían muerto el 
año en que la epístola va fechada; afirma haberse hallado en 
acontecimientos históricos que, según se ha demostrado docu- 
mentalmente, el autor no pudo presenciar por hallarse a cientos 
de leguas de distancia, y abundan toda suerte de mentiras, enre- 
dos cronológicos y falsedades. Curiosidades y anécdotas, conse- 
jos a viudos, a viejos que quieren casarse con muchachas jóvenes, 
frases consolatorias y censuras a la sobrina del autor que está des- 
esperada porque se le ha muerto la perra, transcripción y comen- 
tario de lápidas y de epitafios graciosos, diatribas a los comune- 
ros de Castilla, jubilosas celebraciones de la victoria de Pavía, la 
clásica anécdota de Androcles y el león, etc. Un sinfín de temas 
tratados con salada gracia y con divertido humor, escudado en 
una aparente gravedad y en una dicción retumbante y arrebata- 
dora por su primor y su fluidez, hacen de las Epístolas familiares 
una especie de peculiar precedente de lo que será el ensayo y un 
rico repertorio de problemas planteados no con la intención de 
resolverlos sino por el placer y el juego virtuosista de debatirlos. 
En todas las lenguas civilizadas se admiraron las Epístolas familia- 
res de fray Antonio de Guevara, llamadas respetuosa y admirati- 
vamente Lettres dorées en francés, Golden epistles en inglés. 

En momentos en que Europa se debate en graves problemas 
ideológicos, en que los humanistas, eruditamente unos, vanaglo- 
riosamente otros, se creen tener la razón y proponen fórmulas y 
reformas y señalan caminos espirituales, en que la filología estu- 
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dia con la mayor seriedad del mundo los casi sagrados textos de 
los autores griegos y latinos, comentando cada palabra, admiran- 
do cada frase, y que la imprenta divulga los preciosos tesoros in- 
telectuales de la antigiiedad, fray Antonio de Guevara engaña a 
todos, se burla de todos y hace la más estupenda y colosal paro- 
dia del humanismo. Fray Antonio es en el fondo un hombre me- 
dieval y un cerrado castellano que no tolera teorías novedosas ni 
que el mundo salga de quicio. En su estilo se acumulan prodigio- 
samente los recursos retóricos de origen medieval, disfrazados de 
renacentismo (tal vez sería mejor decir: parodiando el estilo re- 
nacentista) y con una castiza tendencia a aprovechar lo más posi- 
ble la riqueza del lenguaje popular. No busquemos en Guevara 
erudición ni pensamiento, porque nos equivocaríamos como se 
equivocaron tantos contemporáneos suyos y haríamos el triste y 
menguado papel del bachiller Rhúa, dómine cargado de latines 
que, escandalizado por los dislates de fray Antonio, se afanó en 
refutarlo. Fray Antonio de Guevara, cuya inteligencia y cuya 
agudeza rebasan cada página de sus largos y múltiples escritos, es 
el último medieval que ha creído ver lo ridículo y falso de las 
novedades renacentistas y, como una especie de Cervantes al re- 
vés, ha hecho de ellas una divertida y solemne parodia. El Obis- 
po de Mondoñedo —así le llamaba Cervantes, que lo compren- 
dió— con su fingida seriedad burlesca y su irónica gravedad gui- 
ña el ojo a los erasmistas de la corte de su rey y de toda Europa. 
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V 


Del Renacimiento al Barroco 
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Renacimiento y literatura 


EPOCA DE EXPANSIÓN DEL RENACIMIENTO EN LA LITERATURA 
EUROPEA 


El estudio literario realizado en las páginas precedentes termi- 
naba su recorrido al llegar ante un horizonte que, por su misma 
cohesión formal, no podía tener una sola fecha determinada, 
sino que variaba en su cronología según se moviera la mirada por 
la geografía. El centro de gravedad de la literatura occidental, a 
efectos de núcleo de intercambio, de punto de vista más general 
y de médula irradiadora de influjos y doctrinas estéticas, había 
estado durante la Edad Media girando en tomo al arco franco- 
italiano de la costa mediterránea, independientemente del valor 
absoluto de las creaciones logradas: el Cantar de Mio Cid o los 
Cuentos de Canterbury de Chaucer, con todo su ingente valor in- 
trínseco, quedaban más a trasmano del «punto de vista» cosmo- 
polita que otras producciones, a veces menos valiosas, situadas 
en medio de lo que entonces era «conciencia universal». No sólo 
esto: hubo hechos y obras en las letras medievales que quedaron 
totalmente aislados en un área local de influencia, y que sólo 
descubren posteriormente su alto valor ante la conciencia uni- 
versal, al ser evocados, como antecedentes, por otros fenómenos 
del siglo xvI. Por eso ahora tendremos que dar algún salto atrás, 
retrocediendo —en la literatura germánica— hasta los viejos 
místicos como base de la prosa del xv1, y análogamente —en la 
literatura inglesa—, resumiremos el siglo poschauceriano, el Xv, 


como período que no cobró valor mientras no se le pudo ver co- 
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mo preludio del Renacimiento británico. (Los Minnesanger eran 
un hecho de vigencia universal, es decir, en conexión de analo- 
gía y bases comunes con las formas medievales análogas: en cam- 
bio, la prosa religiosa germana, acaso no menos valiosa, quedaba 
al otro lado del horizonte visible de formas comunes.) Por el 
contrario, Italia había empezado a preparar el Renacimiento des- 
de el mismo corazón de la Edad Media, y ahora su literatura, ex- 
trañamente en vanguardia respecto a las demás, nos sirve de pre- 
misa resuelta desde su arranque para interpretar el panorama ge- 
neral. 


Tal vez la profunda diferencia que notamos, al entrar en la 
época de expansión europea del Renacimiento, es que cambia la 
contextura misma del acontecer histórico —en las letras como 
en todo—: entre otras cosas, la división nacional adquiere una 
importancia que no es sólo la de comportar diferencias de idio- 
ma. El escritor medieval, aun en el caso de que no se expresara 
en el latín internacional, sino en su lengua vernácula, y de que la 
lentitud de comunicaciones —si vivía al margen de la «vanguar- 
dia»— le tuviera retrasado en un siglo o dos respecto a las ten- 
dencias que llevaban las de ganar en la literatura europea, no 
contaba tanto con las fronteras nacionales como envoltura espe- 
cífica del existir humano. En cambio, las grandes literaturas 
coinciden ahora con las grandes nacionalidades, y ello seguirá 
ocurriendo, por lo menos, hasta que llegue el Romanticismo. 

A lo largo del siglo XVI se ve extenderse por Europa un movi- 
miento de honda renovación —literaria y espiritual— que, 
puesto en marcha sobre todo por las invenciones italianas, rebasa 
sin embargo ese estímulo inicial y a veces lo lleva a conclusiones 
paradójicas. Primero la Península Ibérica, luego Francia, luego 
Inglaterra, y, por fin —tan despacio que coincide con el mo- 
mento barroco— Alemania, diversos países van asimilando la 
nueva manera en su mejor virtualidad, después de ensayar por 
algún tiempo sus aspectos puramente externos. Italia había pre- 
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parado el movimiento con un refinamiento formalista acendra- 
dísimo, que hizo que pudiera llegar su sugestión muy lejos con 
plena energía, pero que también contribuyó a que la propia Italia 
no gozase bien de las posteriores, inesperadas y riquísimas conse- 
cuencias literarias del cambio de estilo. Por lo pronto, la poesía 
de todos esos países se vuelve renacentista, con fidelidad admira- 
tiva que, por su misma hondura, lleva también una fuerte nove- 
dad creativa (Garcilaso parece por completo un italiano, y sin 
embargo, su verso es ya también el de Fray Luis de León). Pero la 
«reacción en cadena» comenzada en las letras de Europa da lugar 
a otros géneros: ante todo, a un nuevo teatro. En Inglaterra y en 
España, con paralelismo sorprendente por lo poco explicable, la 
escena se ve invadida por piezas que no tienen nada que ver con 
la Edad Media ni aun con el mismo Renacimiento italiano, y que 
están organizadas en una mezcla original de libertades y restric- 
ciones que no se hubiera previsto desde el teatro renacentista 
propiamente dicho —por ejemplo, desde Gil Vicente—-: la co- 
media de influjo itálico es sólo una de las vetas —y tampoco la 
mejor— que se distinguen en el teatro shakespeariano. En Ingla- 
terra, por el blank verse y por el genio de Shakespeare; en España, 
por una abigarrada riqueza de motivos y por el injerto de las for- 
mas tradicionales sobre las renacentistas, pero siempre con extra- 
ña fraternidad inconsciente entre ambos teatros nacionales, el 
género teatral logra su maduración definitiva, que le hace capaz 
hasta hoy de fantasías y realidades, de formalismos y naturalida- 
des, de motivos trágicos y cómicos. Después, el género narrativo 
da su salto decisivo a partir de un trampolín italiano. Pero esto 
ocurre —tras la invención genial, pero no recogida, de la pica- 
resca— en una sola obra, el Quijote, que al mismo tiempo que 
conserva todavía incrustaciones fieles de la novella italiana, está 
tan proyectada hacia delante, que es ya una novela posromántica, 
como se harán en la segunda mitad del xIx. Con el Quijote ya es- 


tamos en el tiempo del Barroco. 
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Así pues, vemos que —como ocurre siempre en la creación 
artística— el establecimiento de un sistema nítido y cerrado de 
formas estimuló el proceso inventivo de la literatura europea: 
asumir el reto y la sugestión de un cauce es, para el espíritu hu- 
mano, dar pábulo a su fantasía creativa, sobre todo cuando no ha 
tenido que inventar desde su raíz esa forma, sino que la toma a 
medio hacer, como punto de partida que requiere ulteriores evo- 
luciones. (Obsérvese, para ceñimos al ejemplo de una estrofa 
particularmente bienaventurada, cómo el férreo molde del sone- 
to ha suscitado las más variadas reacciones líricas por toda Euro- 
pa, hasta nuestros tiempos: sólo en Italia, su inventora, ha dejado 
de servir para logros universales a partir de mediados del siglo 
XVI.) 


Todo esto significa que la literatura, en el siglo XVI, corres- 
ponde dignamente a la expansión y enriquecimiento —a veces 
trágico— de la historia humana en general. Al mismo tiempo 
que se disgrega la jerárquica ordenación de la Edad Media, el 
mundo se ha hecho más ancho y variado: el hombre se encuen- 
tra ante dos territorios que se le aparecen como si no los hubiera 
visto nunca: el mundo de la naturaleza y el de su propio espíritu. 
Al principio piensa que esos mundos encajan por sí mismos y 
que en su mismo punto de encuentro —el acto del espíritu— se 
puede también tocar al mismo Dios de manera personal e ínti- 
ma, saltando un abismo, y, no subiendo por las esferas del cos- 
mos teológico medieval y de las estructuras eclesiásticas: después 
la confianza se empieza a resquebrajar y sólo el instinto produc- 
tivo y visual de los italianos logra mantener tapadas las fisuras 
cierto tiempo con obras de arte: por fin, todo se agrieta; el Re- 
nacimiento, que había empezado pareciendo una hermosa uni- 
dad, una síntesis apolínea, se desgaja entre interiorismos y for- 
malismos (tomemos como ilustraciones a Lutero, Shakespeare, 
San Juan de la Cruz), y el optimismo humanista va a parar al 
desconcierto de las guerras de religión: será, con la entrada del 
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XvIl, el tiempo del Barroco. Para que la historia continúe su pro- 
greso, se impondrá el reajuste racionalista: el espíritu tiende a 
marchar más de prisa que la realidad concreta. 


En un sentido más práctico, la literatura modifica sus formas y 
tonalidades con arreglo a la nueva orientación de la sociedad: la 
mayor ambición y movilidad de las clases y los individuos dan 
lugar a un afán de prestigio cultural, y aun de lujo y de disfraz, 
que contribuye al carácter ornamental y de simulación que ve- 
mos en ciertos géneros de la literatura, haciéndoles signo distin- 
tivo de minoría refinada. A la vez hay un poderoso aumento en 
el número de lectores y escritores, que halla su expresión técnica 
en la imprenta. Pero la imprenta, a la larga, cambia el sentido de 
la literatura misma, que pasará de ser sonora a ser Óptica —inter- 
pretación de signos—, hasta que en nuestros días se vea enfren- 
tada con una nueva estética de imágenes sonoras. La literatura se 
hará «letras» y «libros» disminuyendo su referencia al oído, y en- 
tablará una nueva relación con el público: la de la venta de edi- 
ciones más o menos numerosas. 


Cabe decir que con el Renacimiento la literatura cambia de 
relación con la realidad: en vez de darnos fragmentos de realidad 
en bruto entre formas hieráticas tradicionales, querrá darnos la 
realidad entera y directa, pero desde modos de pensar mucho 
más abstrusos y a través de formalismos más complejos. 
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Hacia el Renacimiento en Alemania e 
Inglaterra 


LITERATURA ALEMANA EN EL SIGLO XVI. 
PROSA RELIGIOSA ALEMANA: HERENCIAS MEDIEVALES. LUTERO 


Desde que se cierran los ciclos medievales germánicos de la 
épica y la lírica amorosa hasta llegar, por lo menos, a la época de 
Goethe, la parte fundamental de la literatura alemana está en la 
prosa de reflexión, en el fondo siempre religiosa, aunque luego 
—en el siglo xvII— se revista de una forma técnica filosófica. 
Hasta el final del siglo XVII, el escritor alemán más importante 
sigue siendo Lutero. Esta larga y obsesiva absorción en las inte- 
rioridades religiosas y metafísicas determina también el curso 
posgoethiano, hasta nuestros días, de la literatura de lengua ale- 
mana: aunque Goethe da a este sentir cierta vestidura sensible y 
artística, sigue predominando el peso conceptual sobre el logro 
concreto de la obra formalmente independizada. 


Al lado de la gran línea inicial de experiencia religiosa —que 
va desde la mística medieval hasta Kant— los demás géneros vi- 
ven una existencia secundaria y refleja: el idioma mismo queda 
definitivamente teñido de profundidad pensativa, sin que los si- 
glos XIX y XX ofrezcan apenas casos al margen de la Stimmung (el 
«tono») que caracteriza la literatura alemana posterior a los Min- 
nesanger: la gravedad de la abstracción religiosa o filosófica. 

El gran punto de arranque de esta tradición, todavía hoy vi- 
gente a través de diversas evoluciones y avalares, está en los mís- 
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ticos medievales —alemanes y flamencos— florecidos en los si- 
glos XIII y XIV, y que, por cierto, salvando un vacío de continui- 
dad temporal, llegan luego a influir en la gran mística española 
del xvI, por obra, sobre todo, del Abecedario espiritual, de Osuna. 
Dificultades lingilísticas y prejuicios ideológicos nos han retar- 
dado la comprensión y valoración de la obra de estos religiosos 
nórdicos, a menudo inéditos durante siglos: sin embargo, en su 
época y la inmediatamente posterior tuvieron amplia resonancia. 
Así, Santa Mechtild von Magdeburg (aproximadamente 1201- 
1282) escribió un tratado Luz fluyente de la divinidad (Fliessenden 
Lichl der Gottheit), que representó un paso decisivo en la madura- 
ción literaria alemana, y que, traducido al latín como Lux divini- 
tatis, fue tal vez leído por Dante, puesto que éste introduce a su 
autora en el Paradiso: es Matelda. 


una donna soletta che si gia 


cantando e iscegliando flor da fiore 


[«una mujer sólita, que iba — cantando y eligiendo flor de 
flores», XXVIII, 40.] Pero la maduración de esta escuela espiri- 
tual la acredita sobre todo el maestro dominico Eckehart von 
Hochheim (1260-1328 aprox.). Sin embargo, su obra en alemán 
se imprimió hace poco más de un siglo —en 1857— y su obra 
en latín todavía está en curso de publicación: la invención de la 
imprenta tuvo lugar cuando Eckehart se había convertido en un 
vago personaje, invocado indebidamente como hereje avant la le- 
ttre, y mitificado en los siglos xVIH y XIX como símbolo proféti- 
co de la «modernidad», hasta el punto de que Schopenhauer, 
confundiendo la autonegación ascética con el nirvana, dijo: Bu- 
ddha, Eckehart und ich lehren im Wesentlichen dasselbe [«Buda, Ecke- 
hart y yo enseñamos en lo esencial lo mismo»]. Pero será siempre 
destino de los místicos verse interpretados en sentido panteísta o 
nihilista por quienes les leen desde fuera de la Iglesia. En reali- 
dad, Eckehart habla de una «centellita de naturaleza divina» (fúin- 
cklin himelischer nature) que espera en nosotros ser avivada hasta 
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llevamos a la unión con la gran luz celeste. Para hacerlo, la len- 
gua alemana se enriquece y ajusta en un sinfín de expresiones 
autóctonas, que sustituyen a la terminología latina escolástica. 
Su gran discípulo, el Beato Heinrich Seuse (Suso, para los auto- 
res españoles) (1295-1366), escribe el Librito de la eterna sabiduría 
(Bichlein von der ewige Weisheit), donde la forma medieval del 
diálogo como disputa escolástica se convierte en obra ascético- 
mística. Menos completo intelectualmente que Eckehart, es en 
cambio más sentimental y «trovadoresco». Una nueva dirección 
en esta escuela la marca Johannes Tauler (Taulero, dirán los 
nuestros) (1300-1361), dominico, que sabe sacar de la vida místi- 
ca las consecuencias prácticas, incluso para una organización co- 
lectiva, y un sentido de comunidad. 


Pero esta tendencia «realista» se advierte más en la escuela fla- 
menca de mística, florecida con ligero retardo sobre la alemana: 
su escritor más importante es Jan van Ruysbroeck (1294-1381), 
que redacta en el dialecto brabanzón Dietsch su Libro de las doce 
monjas (Boec van den twaelf Beghinen) y su Aderezo de las bodas espiri- 
tuales (Cierde der gheestliker Brulocht, 1350). En este mismo am- 
biente, la monja Hadewijch (Eduvigis) compone setenta y siete 
canciones místicas. Pero la mayor aplicación «práctica» de la ten- 
dencia de esta escuela mística la realiza Gerit de Groote, que 
funda los «Hermanos de la vida común». Pasado, en el siglo Xv, 
el florecimiento de la mística propiamente dicha, queda, como 
derivación, una interesante producción ascética en territorios 
germánicos, descollando entre ella la Imitatio Christi (1420), en 
latín, de Thomas a Kempis, de perenne presencia en España, y el 
Frankforter (1497), una obrita de resumen de las doctrinas místi- 
cas alemanas, que Lutero, todavía en sus años prerreformatorios, 
editó como ejemplo de «teología alemana», y obtuvo también 
elogios de Schopenhauer, atento a todo lo que pudiera parecer 
precedente de la doctrina de la aniquilación de la voluntad. Pero 
ese esfuerzo literario de la mística medieval queda muy lejano, 
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sin conexión directa con la prosa usada al terminar el siglo Xv en 
Alemania, que, limitada a usos oficiales y utilitarios, procede de 
otra fuente: de la «prosa de cancillería», establecida sobre todo en 
la corte —en Praga— del emperador Carlos IV, protector tam- 
bién de la cultura y las letras, en especial con la fundación de la 
primera Universidad alemana (1348). Pues, por otra parte, el mi- 
ttelhochdeutsch, la lengua culta de vigencia general que se había 
usado en la lírica amorosa medieval, se perdió y se descompuso 
en dialectos. Hay, pues, una época de honda crisis, de la cual la 
literatura alemana tiene que salir empezando por el mismo prin- 
cipio: por la constitución de una lengua válida. Para ello se 
cuenta por un lado con el recuerdo —un tanto lejano ya y bo- 
rroso— de la obra de los místicos: por el otro lado, surge una 
prosa burocrática, que compensa su tosquedad con la ventaja de 
servir de instrumento a las decisiones imperiales. Es muy impor- 
tante aquí la labor de traducción del obispo Johann von Neuma- 
rkt para dar a esta prosa más amplios horizontes que los jurídi- 
cos. Y algún tiempo después, esta corriente oriental —y luego 
meridional— dentro de la formación de la lengua literaria ale- 
mana se ve reforzada por dos obras poéticas de sentido paralelo, 
el Labrador de Bohemia, de Tepl, y el Anillo, del suizo Wittenwei- 
ler. El Labrador de Bohemia (Akermann aus Bohmen, subtitulada 
Schóne red vnd widerred eins ackermans vnd des todes mit scharpfer ents- 
cheidung irs kriegs, [«hermoso discurso y réplica de un labrador y 
de la muerte, con fuerte descripción de su pelea»]) estaba firma- 
do por «Henslyn de Stibor», seudónimo del jurista bohemio 
Johann von Tepl, y apareció en 1400. Viene a ser aquí lo que el 
Piers Plowman había sido en Inglaterra, emparamándose también 
con las «Danzas de la Muerte» españolas: el labrador, perseguido 
por las desgracias, ve morir a su mujer y entabla con la muerte 
una disputa que, por su dureza en la revelación del medio vital, 
y por su radicalidad religiosa, se puede considerar como un pre- 
cedente del espíritu al servicio de la Reforma. Así, más adelante, 
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al inventarse la imprenta, coincidiendo con las nuevas tendencias 
espirituales, su éxito fue grande, multiplicándose sus ediciones 
desde 1461, siempre ilustradas con grabados en madera. En cam- 
bio, el Anillo (Ring), también de 1400, es una versión humorísti- 
ca y grotesca del mismo tema humano del labrador. 


Como se ve, sólo hasta el final del siglo xv cobran importan- 
cia estas Obras, al servir de estímulo a la orientación llegada a 
Alemania con la entrada de ese movimiento internacional que 
fue el Humanismo (véase págs. 381-386; no hemos de exten- 
demos más aquí sobre él pues ya se vio —sobre todo en el caso 
de Erasmo— que no se desarrolló tanto en lenguas germánicas, 
como en latín). Al usarse el alemán, como en La nave de los locos, 
de Brant (véase página 456), las torpes rimas del Knittelvers re- 
sultan muy inferiores a los grabados en madera que las ilustran. 
Pero el humanismo, en realidad, dura poco en Alemania, y rápi- 
damente deriva a formas más castizas y radicales, de gran violen- 
cia polémica y audaz temeridad doctrinaria. Para hacernos cargo 
de esa atmósfera podemos observar a Thomas Murner (1469- 
1537), alsaciano como Brant: Murner representa una primera 
reacción católica a los principios del luteranismo. Volviendo del 
revés el tema de los «locos», que sirvió a Brant y los primeros re- 
formadores, escribe entre otras obras el Gran loco luterano (Grosse 
Lutherische Narr, 1522), poema satírico de gran crudeza. Pero 
Murner no es un verdadero poeta —ni los hay apenas en Alema- 
nia en este siglo, salvo Sachs—, y su producción no sale del te- 
rreno de la «cuestión personal». 

Pues tenía que habérselas con un gran escritor: Lutero. No 
nos toca entrar en el sentido religioso de la obra de Martin Lu- 
ther (1483-1546), sino en su valor e influjo literarios. Pero no es 
fácil separar ambos aspectos, hasta el punto de que cabría decir 
que el luteranismo es una forma literaria de religiosidad, porque 
nace de una actitud espiritual muy propia de un escritor como 
tal: la tendencia a la hipérbole y a la paradoja, estimulada por 
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una sensibilidad irritable y por un apasionamiento ante los as- 
pectos inmediatos de la experiencia, dentro de una posición de 
interioridad solitaria, desde la cual el mundo y Dios quedan ve- 
lados tras un abismo de distancia y terror. Esta actitud —pres- 
cindiendo aquí de sus consecuencias doctrinales— da lugar a un 
estilo literario vivo, propenso a la exageración y de gran eficacia 
dramática, por no seguir en su desarrollo los cauces de la lógica, 
sino las raisons du coeur. Pero la originalidad literaria de Lutero se 
advierte, antes aún que en el estilo, en su postura ante el idioma: 
en consonancia con su ruptura con Roma y su exaltación de lo 
nacional, extrema la búsqueda de lo castizo en el vocabulario, 
iniciada —como se señaló poco más arriba— por el obispo Neu- 
markt. En 1522 aparece su traducción del Nuevo Testamento, y 
en 1534 su traducción íntegra de la Biblia, monumento funda- 
cional de la tradición de prosa vigente en Alemania desde enton- 
ces. El criterio está expuesto en su Carta sobre traducir (Sendbrief 
von Dolmetschen, 1530), con algún ejemplo: 


Ex abundantia cordis os loquitur —aus dem Uberfluss des Herzens 
redet der Mund... Sage mir, ist das deutsch geredet? Nein, das wiirde bei 
uns niemand sagen, “Uberfluss des Herzens” klingt unnatiirlich... Der 
gemeine Mann wiirde jedenfalls sagen “Wes das Herz voll ist, des gehet 
der Mund úber”. [«Ex abundantia cordis os loquitur»— de la 
abundancia del corazón habla la boca... Dime ¿está dicho eso en 
alemán? No, nadie diría eso entre nosotros; “abundancia del co- 
razón” suena poco natural... El hombre normal diría en todo ca- 
so: “A quien tiene lleno el corazón, la boca le rebosa”. ] 

Claro que esta naturalización del estilo bíblico tiene sus lími- 
tes y su caducidad, pues al cabo de unos años se hace arcaico y 
afectado lo que fue normal —y Murner objeta con el ejemplo 
Gott, minne mich ais ich dich minne «Dios, ámame, como yo te 
amo» cuando Minne ya no significaba «amar» como en los viejos 
Minnesánger sino «cometer lascivias»—. Pero —como en Inglate- 
rra con la Authorized Version del anglicanismo— resulta fecundo 
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en consecuencias que un escritor de auténtico instinto lingiísti- 
co y literario traduzca en un momento dado —y más aún, en el 
momento inaugural de un período de historia nacional— el li- 
bro máximo de la Humanidad. 


La traducción bíblica de Lutero iba intercalada con prólogos y 
estudios de interpretación personal, sobre todo su introducción a 
la Epístola a los Romanos, que él considera la pieza clave (heubts- 
tuck, Hauptstiick) de toda la Biblia, casi por encima de los propios 
Evangelios. Esta interpretación es a su vez la clave de las doctri- 
nas luteranas: pero aquí lo que nos interesa es su sentido litera- 
rio. Ya en 1520, con la aparición de los principales escritos refor- 
matorios, Sermón sobre las buenas obras (Sermon von den guten We- 
rken), A la nobleza cristiana (An den christlichen Adel), Del cautiverio 
babilónico de la Iglesia (Von den babylonischen Gefangenschaft der Kir- 
che), De la libertad de un cristiano (Von der Freiheit eines Christen- 
menschen), etc., había quedado evidente el «estilo luterano» como 
una manera más dramática que dialéctica de escribir, en que el 
autor parece estarse dirigiendo a la persuasión psicológica de al- 
guien que tuviera ante él, no a la defensa, en general, de la vali- 
dez de un principio. Por eso sus frases siguen trayectorias de 
gran eficacia estratégica, pero sin cuidarse de la consistencia lógi- 
ca de sus argumentos: los procedimientos suelen ser a fortiori, ad 
absurdum y ad hominem. Continuamente hay apelaciones directas 
al lector, preguntas, exclamaciones, y, sobre todo, invectivas 
contra el papismo, resorte predilecto de Lutero cuando no ve 
muy claro otro camino en su reflexión. No es un estilo simple- 
mente coloquial, sino un monólogo dramático en profunda refe- 
rencia a algo ilimitado, a las regiones más oscuras del espíritu hu- 
mano, y al mismísimo diablo, con quien tan obseso anduvo 
siempre Lutero, hasta el punto —según la leyenda— de tirarle 
alguna vez el tintero, interrumpiendo lo que escribía. El escán- 
dalo de Goethe ante estas preocupaciones diabólicas nos ayuda a 
comprender que, en cierto modo, Lutero está más cerca de la 
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mística medieval que de la prosa «moderna», aunque ésta descan- 
se sobre su obra, o, mejor dicho, sea la versión «ilustrada» y abs- 
tracta del vivísimo lenguaje luterano, que, en rigor, nadie hereda 
del todo, ni aun en terreno poético o teatral —al menos en la 
propia Alemania, pues no hay que olvidar la prosa del danés Kie- 
rkegaard—. Abramos al azar, y leamos un párrafo de Lutero: 


Es ist wahr, dass durch gottlose Priester ebensoviel vom Testament und 
Sakrament gegeben und empfangen werde denn durch den allerheiligsten. 
Denn wer wollte zyveifeln, dass das Evangelium nicht durch Gottlose so- 
llte gepredigt werden? Nun ist aber die Messe ein Teil des Evangeliums, 
ja eine Summa und ein kurzer Begriff des Evangeliums. Denn was ist 
das ganze Evangelium ande res denn eine gute Botschaft von der Verge- 
bung der Siúnden? Was aber von der Siúnden und der Gnade Gottes... 
[«Es verdad que tanto se da y recibe de Testamento y Sacramen- 
to por parte de sacerdotes impíos» —literalmente «sin Dios»— 
«como por parte de los más santos. Pues ¿quién podría dudar que 
el Evangelio no tiene que ser predicado a través de impíos? Pero 
entonces, la misa es una parte del Evangelio, más aún, una suma 
y una captación más breve del Evangelio. Pues ¿qué otra cosa es 
todo el Evangelio sino un buen anuncio del perdón de los peca- 
dos? Pero lo que de los pecados y la gracia de Dios...», en Del 
cautiverio...| 

Dejando a un lado lo que Lutero quiere defender y la sutilísi- 
ma sofística que puede haber en tal hábil encadenamiento de 
preguntas y presuposiciones, observemos que hay aquí una pe- 
culiar estructura de la prosa: el tono apasionado da lugar a que 
las frases no estén simplemente dichas, sino con un rebose de pa- 
sión. No se dice simplemente algo, sino que se exclama «¿quién 
duda que...?» o «¿qué otra cosa, sino...?». Y detrás de cada pun- 
to surge un quiebro, un «pero» o una interrogación. Se compren- 
de que al lado del tono silogístico de la escolástica decadente, 
fuera un resorte de seguro éxito psicológico sustituir el ergo por 
el aber, esa palabra que apenas podemos traducir por «pero», por- 
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que encierra a veces sentidos de consecuencia e ilación —o «hila- 
ción», como escribía Unamuno, en sentido de seguir el «hilo» —; 
un «pero» que a menudo es «porque» o «además». (Es todo un 
símbolo que el filósofo Fichte se quedara muerto al terminar de 
escribir un aber.) El lector va siendo progresivamente exaltado y 
sugestionado con estas frases de cambiante conexión —en el pá- 
rrafo que hemos visto, la segunda frase tiene redacción negativa, 
y sin embargo debe ser leída como una afirmación; en vez de 
«¿quién duda que no...?» significa «¿quién duda que...?»—. Con 
ayuda también de un gran sentido rítmico en el equilibrio de la 
frase —al dictado del oído, como frase hablada—, y con cuida- 
das contraposiciones — Testament und Sakrament— e insistencias 
martilleantes, el lector va siendo llevado a un estado de ánimo, 
no a una deducción. Un punto elegido y amplificado por Lute- 
ro, queda al final como algo evidente y obsesivo, tapando el con- 
junto de la restante realidad posible. En teología, esto puede lle- 
var a la herejía; en literatura es un procedimiento retórico con 
tantas posibilidades de viveza como de peligro. Y aquí reside 
tanto el valor como el límite del escritor Lutero: obtiene en la 
prosa reflexiva una de sus grandes maneras de vitalidad, pero se 
encadena al tono exaltado y al apasionamiento hiperbólico de la 
discusión, a la larga fatigoso. Por eso Lutero no es poeta, aunque 
muchos de sus cánticos —como Nuestro Dios es una firme fortaleza, 
Einefeste Burg ist unser Gott, adaptación de un Salmo— se hayan 
hecho elementos de la tradición poética alemana. 

Desde el mismo alborear de la literatura germánica, Lutero 
parece realizar la definición que dará el Mairena machadiano: 
«Alemania, o la exageración». 


LITERATURA ALEMANA DEL SIGLO XVI A PARTIR DE LUTERO 


Como en la literatura alemana el Renacimiento propiamente 
dicho no encuentra reflejo hasta el momento en que aparece 
mezclado con el tono del barroco, es difícil dar una calificación 
general a la producción literaria contemporánea y subsiguiente a 
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Lutero. Por otra parte, dentro de cierta atmósfera de superviven- 
cia medieval, se distribuye en muy diversas formas y géneros, sin 
alcanzar en ninguno realizaciones de suprema altura. La poesía 
aparece sobre todo en dos formas, la canción popular y la poesía 
de los «maestros cantores» (Meistersinger). En la primera forma, el 
Volkslied, la lírica queda en un nivel inferior al de la música con 
que es cantada, sin ser tampoco desdeñable. En el siglo xIx, la 
antología El cuerno maravilloso del muchacho (Des Knabes Wun- 
derhom) y la de Liliencron presentaron un rico tesoro de belleza 
popular de esta época. Pero normalmente estas pequeñas poesías 
viven aún en forma cantada, como el célebre villancico: 

Es ist ein Reis entsprungen 

aus einer Wurzel zart... 

[«Ha nacido una rosa — de una raíz tierna...»], que parece en- 

contrar un eco de amor humano en otra canción coetánea: 
Es ist ein Schnee gefallen 
und ist es doch nicht Zeit. 
Man wirft mich mit den Ballen, 
der Weg ist mir verschneit. 
Mein Haus hat keinen Giebel, 
es ist mir worden alt. 
Zerbrochen sind die Riegel, 
mein Stúblein ist mir kalt. 
Ach Lieb, lass dich erbarmen, 
dass ich so elend bin, 
und schleuss mich in dein Arme, 
so fáhrt der Winter hin. 

[«Ha caído una nevada — y sin embargo no es tiempo. — Me 
echan tirándome bolas, — el camino está cubierto de nieve. — 
Mi casa no tiene tejado, — se me ha quedado vieja. — Rotos es- 
tán los cerrojos, — en mi cuartito tengo frío. — Ay, amor, com- 
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padécete de que soy tan desgraciado — y estréchame en tus bra- 
zos — mientras pasa el invierno.»] En este tesoro de lírica popu- 
lar se mezclan estrechamente las canciones viejas con las reelabo- 
raciones nuevas, así como con las baladas de esquema narrativo. 
Aun sin su música, presentan los más vivos momentos de poesía 
de esta época alemana, más que la propia obra de Hans Sachs. 


Pues Sachs (1494-1576) se mantiene en los límites semiprosai- 
cos de la poesía de los «maestros cantores», aunque aprovechando 
fecundamente todas sus especies y variedades. Este zapatero de 
Nuremberg dejó escritos más de medio millón de versos, entre 
cuya masa cabe distinguir 208 obras escénicas y 70 «Autos carna- 
valescos», sin contar sus aportaciones en el campo de la música. 
La obra de los Meistersinger, artesanos que, en sus ratos y días li- 
bres, cultivaban la poesía y el canto, quiere ser más refinada que 
la poesía anónima y quiere heredar la tradición de una lírica 
«cortesana». En su propio terreno, queda por debajo del Volkslied, 
pero en cambio introduce otras modalidades, por lo regular con 
su machacón Knittelvers, el pareado de versos de cuatro pies. En- 
tre esas modalidades, hallamos un tipo de poesía narrativa, como 
una balada más extensa y de mayor realismo incluso humorísti- 
co; también hay un embrión de teatro, aunque sin verdadero 
sentido dramático, por un lado, en obras que consisten en una 
serie de parlamentos casi narrativos, poco más que una «lectura 
de atril», y por otro lado, los famosos «Autos carnavalescos» 
(Fastnachtspiele), que vienen a ser un «entierro de la sardina» de- 
sarrollado en forma de farsa abigarrada, con mezcla de sátira y 
«moralidad». 

Ocasionalmente se muestra Sachs capaz.de verdadero sentir 
lírico: 

... Ach, tu von mir nicht kehren 
in Liebes-Anefang! 


Hoffnung muss mich mich ernáhren 
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forthin mein Leben lang!... 


[«¡Ay, no me hagas volver — al principio del amor! — La es- 
peranza debe nutrir — desde ahora toda mi vida.»] Pero más fre- 
cuentemente lo que le interesa es una poesía pública y festiva, de 
sencillo humor, apropiada para ser escenificada o entonada en 
ruidosas reuniones. 


Una de las muchas materias aprovechadas por Sachs es la de la 
fábula esópica, que desde entonces vuelve a tener varios cultiva- 
dores. El teatro —si tal nombre puede darse a un género de tan 
escaso movimiento dramático— encuentra asimismo otros auto- 
res, por lo regular de intención polémica reformatoria; son los 
Kampfspiele («comedias de lucha», literalmente) en que destaca, 
por ejemplo, el suizo Gengenbach. 


Párrafo aparte merece Grobianus, poema en latín de De- 
dekind, traducido al alemán por Kaspar Scheit, y que obtuvo 
gran éxito: se trata de un verdadero «manual de grosería» (de 
donde procede el título, por grob, «grosero»), sátira de las cos- 
tumbres de la época, que tiene paralelo, por ejemplo, en Inglate- 
rra, en The Gul's Horne-booke de Dekker (véase pág. 604). Pero 
lo que más se leía por entonces en Alemania eran los llamados 
Volksbiúcher, o libros populares, obritas abigarradas de carácter le- 
gendario o humorístico. Algunos de estos libros se han hecho fa- 
mosos: el Del Doctor Juan Fausto, famoso hechicero y nigromante (Von 
D. Johann Fausten dem weitbeschreyten Zauberer und Schwarzkiins- 
tler, 1587), de intención antiluterana, dio pie a las elaboraciones 
inmortales de Marlowe y Goethe. Y más famosas aún, por sus 
propios méritos, son las versiones de las viejas historias de Till 
Eulenspiegel, como Una breve lectura de Till Eulenspiegel, nacido en 
la tierra de Brunswick (Ein kurzweilig Lesen von Till Eulenspiegel, ge- 
boren aus dem Land zu Brunswick, 1515). Las picardías de este per- 
sonaje medieval se tiñen ahora de un sentido reformatorio reli- 
gioso, antieclesiástico, que hacen de él —como se ha dicho— 
«un santo luterano». 
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Para completar el cuadro —ciertamente, no muy rico— de la 
literatura alemana de esta época, debemos recordar también las 
recopilaciones de chistes, al estilo de la de nuestro Timoneda, 
como la de Wickram, más recordado en realidad por sus Hilos de 
oro (Goldfaden), que se ha podido llamar la primera novela alema- 
na. Y, por último, los géneros históricos y biográficos. Sobre to- 
do, en este último terreno, hay dos autores de gran fama, aunque 
no del todo por razón de sus mismas obras: a saber, el caballero 
Gótz von Berlichingen, cuya autobiografía inspiró a Goethe la 
obra que lleva su nombre, y el extraño médico Teofrasto Para- 
celso, especie de Fausto cuyas lucubraciones alquimistas parecen 
interesar hoy como inesperados precedentes en determinados ca- 
minos de la ciencia. 


La época barroca se mostrará algo más generosa con la litera- 
tura de lengua alemana. 


HERENCIA MEDIEVAL EN EL RENACIMIENTO INGLÉS 


Cuando suena en Europa la hora que suele considerarse como 
la última de la Edad Media, con la llegada del siglo xv1, la litera- 
tura inglesa lleva cien años —desde la muerte de Chaucer— de 
mediocridad, desorientación y pobreza, salvo por lo que toca a 
la poesía anónima de formas cantadas carols y ballads. Pues por 
mucho que se valore el teatro de esta época —de base religiosa, 
pero con tendencia satírica y popularesca, según veremos con al- 
guna mayor detención poco más abajo— y la escuela de los poe- 
tas escoceses, así como acaso los esfuerzos de algunos candidatos 
a la herencia de Chaucer, nuestra estimación estará en gran parte 
basada en una consideración de méritos históricos, en la escasa 
medida en que preparan mejores frutos, más bien que en un dis- 
frute directo de sus valores intrínsecos. Hay en el siglo xv inglés 
un auténtico naufragio de todo lo que había logrado Chaucer en 
un orden de belleza literaria: sus sucesores le recuerdan sólo co- 
mo ejemplo de narrador, más o menos susceptible de interpreta- 
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ciones moralistas, análogo, por ejemplo, a su contemporáneo 
Gower, pero sin saber ver su milagrosa síntesis de 


Justamente, tal vez el problema de la forma del verso es el 
punto que mejor puede servir como síntoma evidenciador de la 
confusión y la sequedad que reinan en la literatura escrita —no 
en la cantada, insistimos— de la Inglaterra del fin de la Edad 
Media: Chaucer, como es sabido, había usado con predilección 
el llamado «dístico heroico» (heroic couplet), o sea, el pareado de 
endecasílabos. El endecasílabo de Chaucer, sin ser totalmente 
irreprochable, es bueno, con tal, naturalmente, de que se lea pro- 
nunciando las e finales: 

Whan that Aprille with his shoures sote.... 


Pero durante el siglo xv esas e se hicieron totalmente mudas, 
aunque la escritura las conservase todavía hasta el siglo siguiente. 
Entonces, los poetas dejaron de comprender qué ritmo podía ha- 
ber en aquellos versos que seguían leyendo y celebrando por su 
contenido narrativo, y quedaron abandonados a sus propias fuer- 
zas para volver a buscar, a tientas y vacilantes, el logro de un 
pleno sentido métrico acentual, tal como se había comenzado a 
dar con el endecasílabo, aunque su mismo nombre en inglés, 
iambic pentameter, revela que se pretendía interpretar el verso de 
acentos con la antigua métrica grecolatina de cantidades silábi- 
cas, en un homenaje clasicista a la antigijedad, que perturbará el 
instinto rítmico de los poetas ingleses (y, por su parte, y poste- 
riormente, más todavía el de los románticos alemanes). Esta de- 
bilidad del sentido acentual hace que se conserve otro principio 
rítmico de poderosa tradición medieval sajona y germánica: la 
aliteración, que consiste en repetir varias veces, en cada verso, 
una misma consonante o grupo de consonantes, contribuyendo 
así, en Inglaterra, a la constitución del «verso aliterativo», que 
tiene, además de la indicada reiteración, un número irregular de 
sílabas cercanas a la docena, y divididas en dos partes, aunque 
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con tendencia a ser más corta la segunda. Aun a simple vista, 
cualquier ejemplo vale: 


... Sithen Brutus, the bolde burne, : boghed hider 
fyrst. 


after the segge and the assaute - was sesed at Troye... 
(De Sir Gawayn and the Grene Knyght.) 


Para nuestros oídos latinos, esta sonoridad machacona es bár- 
bara y desagradable, pero los oídos anglosajones y germánicos la 
perciben con placer en virtud de un hábito tradicional. Chaucer 
no abandonó la aliteración, al lado de sus nuevos versos: después 
se conserva durante todo el siglo Xv, coexistiendo con la nueva 
moda italianizante, aún a medio formar: todavía en pleno siglo 
XVI se advierten persistencias del viejo tipo de verso (por ejem- 
plo, en Wyatt), y posteriormente y hasta la actualidad, es obvio 
que el recurso a la aliteración —más aún en la poesía alemana, 
como se ve en Rilke, que en la inglesa— se considera como de 
especial sugestión estética, mientras que para nosotros los neola- 
tinos se encuentra siempre al borde de la afectación, y aun del ri- 
dículo. 


En algún momento, la coexistencia de estos dos principios he- 
terogéneos en la forma poética se hace menos pacífica, y se 
contraponen las dos modas como dos maneras de moralidad y de 
sentido de la vida. Así esto ocurre con conciencia satírica en la 
balada The Old Cloak (El gabán viejo), diálogo que todavía tiene 
algo de «disputa» medieval, donde el hombre (He; él) quiere ven- 
der su vaca para comprar un nuevo abrigo, mientras su mujer 
(She; ella) trata de disuadirle. En los versos de introducción se 
simboliza el contraste mezclando la arcaica aliteración con la 
nueva métrica rimada y de acentos fijos (con algún tropo huma- 
nístico-mitológico, «Bóreas»): 

This winter”s weather it waxeth cold, 
and frost it freezeth on every hill, 
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and Boreas blows his blasts so bold 
that all our cattle are like to spill.... 

[«El tiempo de este invierno despierta frío — y hiela duro en 
todos los cerros — y Bóreas sopla sus resoplidos tan insolente — 
que nuestro ganado entero va a echarse a perder...»] A pesar de 
la defensa del gabán viejo que hace la mujer, elevándolo a símbo- 
lo de los buenos tiempos antiguos de sencillas virtudes (King Ste- 
phen was a worthy peer — His breeches cosí him but a crown...) [«El 
rey Esteban fue un digno caballero — Sus calzones sólo le costa- 
ban una corona»], el hombre prevalece en su empeño de com- 
prarse otro nuevo: (Now is now, and then was then, «Ahora es aho- 
ra, y entonces era entonces»). 


Pero aunque oficialmente domine el espíritu nuevo en la lite- 
ratura inglesa de la transición del siglo xv al xvI, los frutos ma- 
duros del Renacimiento tardarán hasta la última cuarta parte de 
esta centuria: hasta entonces, al menos a efectos de logro formal, 
hemos de reconocer que prevalece el espíritu medieval. Cual- 
quier balada de las que por entonces seguían cantándose y modi- 
ficándose, deja pálidas las esforzadas elaboraciones de los prime- 
ros poetas renacentistas de la isla británica. 

Estando así las cosas, convendrá que, sin atenernos estricta- 
mente a una divisoria cronológica, empecemos por resumir el 
estado final del Medioevo literario inglés, con sus primeras pre- 
tensiones embrionarias de espíritu modernizante. Cinco aparta- 
dos hemos de recorrer esquemáticamente, antes de entrar en el 
siglo XVI: poesía inglesa, poesía escocesa, lírica anónima cantada, 
teatro y prosa. 


POESÍA INGLESA POSCHAUCERIANA 


De Chaucer, durante el siglo XV, se conserva una imagen va- 
ga, privada de sus aciertos literarios y reducida a un sentido di- 
dáctico: sus admiradores más declarados. Thomas Occleve 
(1370?-1454?) y John Lydgate (1373?-1450?) creen sucederle 
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con pesados poemas totalmente prosaicos: el farragoso Lydgate 
—recordado principalmente por ser el poeta inglés medieval que 
escribió mayor número de versos— llega a declarar que en su 
ritmo poético no se preocupa de sílabas largas y breves (entién- 
dase, de sílabas acentuadas o no acentuadas), con lo que su verso 
resulta una línea amorfa y antimusical, apenas caracterizada por 
sujetarse a una cifra total de sílabas. En medio de sus largos poe- 
mas sobre las historias troyanas y tebanas que son tópico medie- 
val, o sobre alegorías amorosas con decorado de castillos y tem- 
plos, y en especial de su biografía de la Virgen María, se podría 
quizá sacar un puñado de trozos interesantes, pero que no basta- 
rían para salvar su figura ante la posteridad si, como es de temer, 
resultara no ser suya la piececilla de costumbres —sobre el tema 
del provinciano en la Corte— London Lickpenny (literalmente, 
«Londres lamepenique», sacaperras). Quizá la huella más legítima 
de Chaucer la tenemos en Sir Thomas Clanvowe, autor de The 
Cuckoo and the Nightingale (El cuco y el ruiseñor, 1403). 


Aparte de algún otro eco de monumentos poéticos medieva- 
les, como el «Credo» que un anónimo autor adiciona al viejo 
Piers Ploughman (Pedro el arador), hacia finales del xv, hay que 
mencionar, como muestra del plúmbeo alegorismo a que termi- 
na por reducirse el legado de Chaucer, a Stephen Hawes (1475- 
1530): su obra más recordada, The Pastime of Pleasure (El pasa- 
tiempo del placer), aparece ya en el nuevo siglo (1505-1506), y es 
una mezcla de elementos caballerescos con la tradición narrativa 
fabulística del Román de la Rose francés, al servicio de una inten- 
ción de pedagogía aristocrática, cuyo único mérito literario es 
acaso poder servir de vago precedente a Spenser. 

Diverso es el caso, sin embargo, de Alexandre Barclay (1474- 
1552), dominico, traductor del Narrenschiff, del alemán Brant 
(véase, pág. 456), y autor de unas églogas morales donde hay 
toques de realismo y tonos directos que apuntan a superar el ma- 
rasmo de su ambiente poético. Pero sobre todo, es John Skelton 
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(1460?-1529) el que pone genialmente en crisis el lánguido esta- 
do de cosas en que encuentra la poesía. Disconforme con las re- 
chinantes líneas que pretendían ser endecasílabos sin lograrlo, 
Skelton se lanza a usar un verso corto, entrecortado, irregular, 
capaz de sinceridades conversacionales y desgarramientos sin ce- 
remonia, novedad más importante por ser también Skelton au- 
tor de versos latinos y hombre de formación clásica, elogiado 
por Erasmo: 

Though my rime be ragged, 

tatter'd and jagged, 

rudely rain—beaten, 

rusty and moth-eaten, 

if ye take well therewith, 

it hath in it some pith. 

[«Aunque mi rima sea andrajosa, — harapienta y mellada, — 
golpeada rudamente por la lluvia, — mohosa y comida de poli- 
llas, — si la tomáis bien — tiene algún meollo.»] Su estilo elásti- 
co le permite pasar de la sátira y la desvergitenza indecente a la 
emoción más vivamente sentida. Citemos, entre sus principales 
poemas conservados, Colin Clout (1519) (literalmente, algo así 
como «Colás Remiendo»), donde, con eco del viejo Piers Plough- 
man, un pobre labrador ataca las costumbres del clero —tema és- 
te muy propio del momento inicial del Renacimiento—; Why 
come ye not to Court? (1522) («¿Por qué no venís a la Corte?»), diri- 
gido contra Wolsey, el cardenal ministro de Enrique VIII; y Phi- 
lip Sparrow, elegía a la muerte de un gorrión, donde el tema que 
en Catulo fue breve epigrama, se amplía y complica, saltando de 
las citas latinas al verso breve y punzante, a menudo humorísti- 
co: 


«Placebo.» 
Who is there? Who? 


«Dilexi.» 
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Dame Margery! 

Fa, re, my, my, 

Wherefore, and why, why? 
For the soul of Philip Sparrow, 
That was late slain at Carrow, 
Among the Nunnés Black, 
For that sweet soulés sake 

And for all sparrows'souls 

Set in our bead-rolls, 

«Pater noster qui» 

With an «Ave Mari», 

And with the corner of a creed, 
The more shall be your meed. ... 

[«Placebo. — ¿Quién está ahí? ¿Quién? — Dilexi. — ¡Doña 
Margarita! — Fa, re, mi, mi. — ¿Por qué razón, por qué, por 
qué? — Por el alma de Felipe Gorrión — que acaba de ser muer- 
to en Carrow, — entre las Monjas Negras, — por el bien de esa 
dulce alma — y por las almas de todos los gorriones — tome- 
mos nuestros rosarios, —Pater noster qui — con un Á ve María — 
y con el pico de un Credo; — más, será mérito vuestro.»] Skel- 
ton es el canto de cisne de la poesía medieval inglesa: ronco, pe- 
ro emocionante, como dicen que es realmente la voz del cisne 
que muere. 


DUNBAR Y LOS POETAS ESCOCESES 


La sucesión de Chaucer fue mejor en Escocia que en Inglate- 
rra. Durante el siglo xv —y sin olvidar algún caso aislado de 
poema épico de tradición altomedieval, como Wallace, escrito, 
hacia 1461, por el juglar «Enrique el Ciego»— en Escocia florece 
una auténtica escuela de poetas que, aun sin salir del alegorismo 
didáctico, tienen mayor sentido de la forma poética y mayor vi- 
veza humana que sus coetáneos ingleses. Esa escuela está encabe- 
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zada por el propio rey Jacobo 1 (1394-1436), si es efectivamente 
suyo el Kingis Quair (Libro del Rey), emocionante historia de su 
cautiverio en Francia y su enamoramiento de una princesa de la 
corte gala. Los homenajes a Chaucer son explícitos, y hay ecos 
muy visibles del Cuento del Caballero. Pero los dos nombres capi- 
tales de esta escuela son los de Robert Henryson (1425?-antes de 
1508) y William Dunbar (1460?-antes de 1513). Henryson, ma- 
estro de escuela en Dumferline, escribió algunos poemas devotos 
—mediocres—, una pastoral, Robene and Makyne (correspon- 
dientes a los franceses Robin et Marion), de gran encanto, y sobre 
todo, dos obras de mayor empeño: Morall Fabillis (Fábulas mora- 
les), y el Testament of Cresseid (Testamento de Cresida). Las Fábulas, 
aunque no pretenden ser más que una traducción del tesoro esó- 
pico que la Edad Media conservó y enriqueció, alcanzan una ori- 
ginalidad que hacen de su autor casi un La Fontaine británico. El 
mundo de los animales, girando en tomo a la figura humana —el 
campesino—, logra trabazón moral completa en sus moralejas y 
comentarios, animados por una auténtica gracia expresiva. Pero 
se recuerda más el Testamento de Cresida, adición al tema troyano 
que ya había servido a Chaucer para su poema Troilus and Crisey- 
de, y servirá a Shakespeare para su desigual y enérgica tragedia 
Troilus and Cressida: la infiel Cresida se ha vuelto leprosa, y un 
día Troilo le da limosna sin reconocerla: ella entonces muere de 
remordimientos, dictando su testamento desgarrador. Escrito el 
poema en la misma forma que usó Chaucer, fue aceptado como 
un apéndice natural de éste. Hoy día, aunque nos resistamos a 
poner una obra de Chaucer, por secundaria que sea, al nivel de 
ninguno de sus sucesores, hemos de celebrar en Henryson au- 
ténticos logros de sobriedad expresiva, en medio de la monoto- 
nía propia de su época 
Quhen Diomeid had all his appetyte, 
and mair, fulfillit of this fair ladie.... 


711 


[«Cuando Diomedes hubo todo su apetito, — y más, saciado 
de esta hermosa dama...»] 


William Dunbar, la mayor figura de esta escuela escocesa, y, si 
hemos de acatar la opinión común, de toda la isla británica en el 
siglo XVI, fue poeta de corte —del rey Jacobo IV— en un mo- 
mento en que, a diferencia de lo que había ocurrido con Jacobo 
L la poesía no era el pasatiempo más importante de Palacio. Hay 
en la obra de Dunbar una fuerte dualidad, que plantea todo un 
dilema estético en su valoración: por un lado, tenemos unos 
poemas alegóricos, exquisitos y artificiosos, de idioma más pr- 
óximo al inglés central: por el otro lado, unas producciones en 
dialecto escocés, de gran viveza, e incluso desvergiienza, con es- 
tilo directo y familiar. El primer estilo está ejemplificado espe- 
cialmente en The Goldyn Targe (La adarga de oro) y The Thrissill 
and the Rois (El cardo y la rosa), ambos soñados convencionalmen- 
te en sendas mañanas de mayo: el primero pinta la llegada, en 
una nave de velamen blanco, de cien damas vestidas de verde. Se 
desarrolla luego uno de los clásicos «debates» o «disputas» medie- 
vales, entre Belleza y Razón, aquélla acusando y ésta defendien- 
do al poeta con su «adarga de oro». Y así por el estilo, hasta el 
despertar del sueño. Más oficial y alegórico todavía es el poema 
El cardo y la rosa —plantas que, como se recordará, figuran en el 
escudo del Reino Unido representando a Escocia e Inglaterra—-: 
aquí el poeta usa sus sueños para festejar la unión de los dos rei- 
nos, al casarse Margarita Tudor con Jacobo IV. Todo está pulido, 
abrillantado y —adjetivo predilecto de Dunbar— anamalit (ena- 
melled, esmaltado). Pero nuestro gusto actual tiende a preferir el 
otro estilo, el escocés y popularesco, y si se piensa que Dunbar 
puede ser mayor que el propio Skelton no es por las figuraciones 
alegórico-heráldicas antes aludidas, sino por poemas donde res- 
plandece su capacidad de sátira, sobre todo en una forma de in- 
sulto en letanía que se llamaba en Escocia flyting, y que tal vez 
podría presentarse como antecedente de la afición a las invectivas 
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en interminable juego de palabras que tendrán los personajes de 
Shakespeare. En especial se recuerda su Tretis of the Tua Mariit 
Wemen and the Wedo (Conversación de las dos casadas y la viuda), en el 
viejo verso aliterativo, donde sus protagonistas, en franco estado 
de embriaguez, se cuentan sus experiencias matrimoniales con 
una desvergonzada sinceridad que sólo el humor y el designio 
poético pueden salvar de quedar en indecencia. Pero lo mejor 
del poema es su contrapunto entre la cháchara licenciosa de las 
comadres y los fondos de descripciones en estilo serio —aparen- 
temente serio, en realidad—, donde el mundo convencional del 
Dunbar cortesano y poeta en inglés queda sutilmente ridiculiza- 
do por el Dunbar escocés y realista. Esta doblez irónica llega a 
filtrarse en las palabras puestas en boca de las mujeres, que en al- 
gunos momentos moralizan, con efecto grotesco de contraste 
entre el eco del amor cortesano medieval que llevan sus palabras 
y la crudeza de las caricaturas que han hecho de sus maridos. 
Veamos este ejemplo que la aliteración en «s» hace aún más efi- 
caz: 
... To see him scart his awin skyngrit scunner 1 think. 


[«Verle rascarse la piel me parece un gran asco.»] La Comadre 
de Bath de los cuentos chaucerianos, y nuestro Arcipreste de Ta- 
lavera, quedan pálidos junto a la charla de estas arpías borrachas. 


Suele figurar al lado de Dunbar y Henryson el nombre del 
obispo Gawin Douglas, aunque más bien como introductor del 
Renacimiento y como traductor que en virtud de su propia 
poesía: sobre todo, hace la primera versión completa de la Enei- 
da, fragmentariamente abordada antes por el propio Chaucer. Su 
intención es ser rigurosamente fiel al traducir, aun a costa del es- 
tilo: pero esa fidelidad no le prohíbe vestir a Eneas de noble me- 
dieval y a la Sibila de monja. En realidad, la aportación original 
de Douglas está en los prólogos, verdaderos «divertimentos» gra- 
tuitos, que pone antes de cada canto del poema virgiliano. En ri- 
gor, para completar la escuela escocesa habría que añadir a Sir 
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David Lyndsay, pues, a pesar de su cronología (1490-1555), es 
muy arcaizante por su forma, pero su nombre ha quedado ads- 
crito a la época de las controversias religiosas. 


POESÍA CANTADA ANÓNIMA INGLESA: «CAROLS» Y «BALLADS» 


Como en el caso del Romancero en España, la lírica anónima 
inglesa se suele adscribir al final de la Edad Media por razones 
que pudiéramos llamar meramente editoriales: es entonces cuan- 
do empieza a ser registrada históricamente con una forma que 
será percibida con cierta autoridad desde allí en adelante, aunque 
sin frenarse su evolución. Aunque en menor grado que en el caso 
del Romancero y de la lírica breve medieval española, la llamada 
«de tipo tradicional», estas composiciones, musicalmente vivas, 
van a perdurar hasta la actualidad, en que también disfrutan de 
una auténtica resurrección, si bien a la inversa que en España; 
menos en la atención de filólogos e historiadores que en el éxito 
de los discos y las adaptaciones musicales para el gran público. 


La fuente primitiva de esta poesía es más puramente lírica que 
en España, donde, al lado de la tradición —por ejemplo— de las 
canciones mozárabes, estuvieron los cantares de gesta, como 
fuente, por fragmentación, para muchos romances, y como ra- 
zón formal, por fijación de su métrica, para todos. Es decir, no 
hay en esta lírica inglesa tanto acercamiento narrativo a la prosa 
como en buena parte de los romances: los temas, a veces idénti- 
cos, de origen épico continental, y en general, los motivos de es- 
tructura narrativa son tratados de un modo apropiado al servicio 
de los intereses musicales. Bien es verdad que los romances tam- 
bién están hechos siempre para cantarse, con una melodía que 
suele abarcar los grupos de cada cuatro versos, pero el tratamien- 
to es lineal y hay siempre —como se verá ahora por compara- 
ción — mayor fidelidad al transcurso de lo que se relata. 

Las dos formas de esta lírica inglesa, «carols» y «ballads», aun- 
que más puramente cantada la primera y más narrativa la segun- 
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da, se separan menos entre sí que los romances y las canciones. 
La mejor teoría sobre su común origen y su separación las hace 
provenir de un canto bailado (bailad significaba «bailada» y carole, 
«canción para danza»), especialmente practicado en las fiestas pri- 
maverales de oscura raíz pagana —piénsese en nuestras «ma- 
yas»—: en medio del corro de danzantes habría un cantor al que 
todos contestarían a coro. En el caso del carol (término éste, que 
como nuestro «villancico», luego ha tomado un sentido por an- 
tonomasia navideño), el cantor entonaría la estrofa entera, y al 
final el coro repetiría con él el último verso (estribillo «externo»). 
En cambio en la bailad, cantor y coro alternarían los versos: el 
coro cantaría los versos pares —«estribillos internos»— (que, por 
cierto, son un pie más cortos que los impares, como en el caso 
español de la «seguidilla»), mientras el cantor llevaría en los ver- 
sos impares el hilo del asunto narrado, estableciéndose así un 
contraste alternado, casi con caracteres de contrapunto. Esto ha- 
ce que muchas baladas originalmente —y algunas todavía en la 
forma conservada hasta hoy— muestren en sus versos pares una 
incongruencia sugestiva y fantástica respecto al sentido general 
de lo que se relata: después se fueron sustituyendo poco a poco 
esos versos del coro por otros más de acuerdo con la narración, a 
veces dejando un estribillo para cada estrofa, pero siempre con- 
servándose un sentido de paréntesis y contraste decorativo en los 
versos cortos, y manteniéndose una gran libertad en los tránsitos 
y encadenamientos de la acción. Naturalmente, esta interpreta- 
ción ha de tomarse en términos muy elásticos, porque toda tra- 
dición mezcla y cambia las formas originales, a menudo también 
en obsequio a las conveniencias peculiares de la música. A veces, 
en el transcurso de los siglos, será la melodía la que procure más 
fama y difusión a una balada, como en el caso de Greensleeves, la 
«Señora Mangasverdes», cuya incomparable belleza musical, des- 
pués de haberse asociado al recuerdo de la corte de Enrique VIII 
y de haber deleitado a Shakespeare y sus contemporáneos, vuel- 
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ve en estos momentos a estar de moda, sirviendo, con nuevo 
texto, para las fiestas navideñas. Otras veces, en cambio, la melo- 
día queda muy por detrás del logro lírico de los versos, como en 
el caso de la balada, también hoy muy en boga, sobre todo en la 
admirable interpretación del poeta-cantor Cari Sandburg, Fo- 
gy foggy dew (Rocío de la niebla), con su elegiaco contraste de la 
segunda estrofa con la primera. Dice la segunda, después que la 
primera narró el idilio: 

... Oh, Lam a bach'lor, I live with my son; 

We work at the weaver's trade; 

And ev'ry single time I look into his eyes 

He reminds me of the fair young maid. 

He reminds me ofthe winter-time 

And ofthe summer too; 

And the many, many times that I held her in my arms, 


Just to keep her from the foggy, foggy dew. 

[«Oh, estoy solo, vivo con mi hijo — trabajamos los dos de 
tejedores; — y cada vez que miro a sus ojos — me recuerda a la 
hermosa muchacha. — Me recuerda el invierno — y también el 
verano; — y las muchas, muchas veces — que la tomé en mis 
brazos — sólo por resguardarla del rocío de la niebla.»] 


Las baladas más antiguas de fecha segura, como Chevy Chase 
(La caza en los montes Cheviot) y The Nut-Brown Maid (La mucha- 
cha del pelo castaño) no parecen remontarse más allá del siglo xv; 
después el género se enriquece, y poco a poco se va haciendo 
menos narrativo y más exclusivamente lírico, hasta llegar a nues- 
tros días, en que emparenta, con mezclas religiosas bíblico-ecle- 
siásticas, con el género de los blues negros. Hay que advertir, para 
partir siempre de nuestro punto español de referencia —Ro- 
mancero y canciones líricas—, que los poetas cultos usarán estas 
formas menos que en España, aunque no falten ejemplos de imi- 
tación artística, como la Rime ofthe ancient mariner (Rima del viejo 


716 


marinero) de Coleridge, pero sin llegar a la revivificación cons- 
ciente y general que reflejan La tierra de Alvargonzález de Antonio 
Machado y el Romancero gitano de Lorca. 


Aunque, sobre todo en Estados Unidos, algunos poetas han 
tomado parte en el revival, en el reflorecimiento de este género 
popular, han sido figuras marginales, como Vachel Lindsay: el 
famoso Carl Sandburg, que recorría las ciudades con su guitarra, 
cantando viejas canciones mezcladas con las nuevas, no ha sabido 
en su propia obra crear algo de altura equivalente. Por contraste, 
hay que decir que las baladas posteriores al siglo XVI pierden 
muy poco o nada de la altura inicial del género —a diferencia de 
lo que pasa con los romances hispánicos, que entran en la fase os- 
cura y vulgar de los «romances de ciego»—: una balada moderna 
como The Cowboy's Lament (El lamento del vaquero) nos ofrece, 
desde la frontera mejicana de Texas, además de su valor poético, 
una sorprendente fidelidad al juego de contraposición entre ver- 
sos impares y pares que es la base rítmica de las baladas, si bien 
con mayor longitud métrica que en las formas antiguas (se trata 
en este caso de una variante americana de una canción irlandesa, 
The Unfortunate Rake [El libertino desgraciado]): 

As I walked out in the streets of Laredo, 
as I walked out in Laredo one day, 
I spied a poor cowboy all wrapped in white linen, 


wrapped in white linen as cold as the clay.... 


[«Saliendo a pasear por las calles de Laredo, — saliendo por 
Laredo un día, — divisé un pobre vaquero todo envuelto en 
lienzo blanco, — envuelto en lienzo blanco, frío como la arci- 


lla.»] 

Hay, al principio, un núcleo de baladas de ambiente todavía 
medieval con amores trágicamente cortados por las espadas (co- 
mo en Clerk Saunders), y aunque menos frecuentemente, con 
fantasmagorías de encantamientos y metamorfosis (como en Tan 
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Lin, auténtico cuento de magia): pero pronto se extingue el eco 
de la atmósfera heroica, y las border ballads (baladas fronterizas) 
pierden actualidad al unirse Inglaterra y Escocia, mientras el sen- 
tido del amor va haciéndose menos aristocrático y menos propi- 
cio a resolverse en duelos y cabalgadas: siguen creciendo plantas 
que se entrelazan desde las tumbas de los amantes, pero en el 
ejemplo de Barbara Alien percibimos que, quizá por haberse de- 
mocratizado con su pervivencia en Estados Unidos, los protago- 
nistas no se mueven sobre un fondo nobiliario y excepcional. 
Aparecen cada vez más las baladas casi desprovistas de narración, 
como la maravillosa Turtle Dove (La tórtola), en que rivalizan en 
belleza música y poesía, y que nos llega hoy, cantada, grabada y 
publicada, conservando un motivo amoroso de la época de 
Shakespeare: la tórtola abandonada. Pero sobre todo —y en es- 
to, en perfecto paralelo con el Romancero— las baladas encuen- 
tran la síntesis de épica y lírica en una forma dramática: un frag- 
mento de diálogo, entrecortado y vivaz, puede darnos con po- 
tencia total un significado narrativo y unos estados anímicos de 
modo directo. Algunas veces, el cruce de las voces va enmarcado 
en una descripción narrativa: otras veces, el diálogo nos golpea 
directamente, ex abrupto, cortándose luego también de repente: 

— Where have you been all the day, Randall, my son? 

Where have you been all the day, my pretty one? 

—I ve been to my sweet-heart's, Mother. 

Make my bed soon, for I'm sick to my heart... 


[«¿Dónde has estado todo el día, Randall, hijo mío? — ¿Dón- 
de has estado todo el día, bonito mío? — He estado con mi 
amante, madre. — Hazme pronto la cama, — pues me siento 
enfermo hasta el corazón.»] Y el amante envenenado termina su 
testamento dejando a la traidora una cuerda para que se ahorque, 
sin que sepamos el origen de su triste historia. 
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Mientras tanto, los carols siguen una evolución muy peculiar, 
sobre todo en sus contenidos: por obra, sobre todo, del espíritu 
franciscanista, en cuanto redención, rescate y «vuelta a lo divino» 
de las cosas y costumbres meramente naturales, el carol fue adap- 
tado, desde el siglo xv, a las fiestas navideñas, entrando en ese 
conjunto de elementos y ritos, de origen pagano y simbolismo 
relativo a la fecundidad natural, que esta solemnidad cristiana ha 
asumido y elevado. Como en el mundo grecorromano, las fechas 
en que el sol comienza a recobrar su porción de tiempo en el día 
(Yuletide, para el mundo sajón), iban acompañadas de danzas y 
canciones, predominantemente carols (como también en el perío- 
do de culminación de la primavera). Estos carols llevaban mitos y 
símbolos que se conservaron después de haberse perdido su sig- 
nificación pagana: sobre todo, incorporándose al cristianismo, 
pero sin que sea imposible encontrar ejemplos de secularización 
amorosa. Así, el acebo y la hiedra (holly and ivy), de origen pre- 
cristiano, simbólicos por su verdor inmarcesible, pasan a servir 
para uno de los carols navideños más famosos y perpetuados, pe- 
ro también hallamos el significativo caso de un carol amoroso con 
estos motivos, escrito por el rey Enrique VIII: 

As the holly groweth green, 
And never changeth hue, 
So I am, ever hath been 
Unto my lady true... 

[«Corno el acebo crece verde — y nunca cambia de matiz — 
así soy yo, y siempre he sido — fiel a mi dama...»] Esto nos ayu- 
da a percibir que, aunque el carol se entiende hoy vulgarmente en 
sentido sobre todo navideño, había en él otros elementos que 
quedan muy claramente conservados en los «madrigales»: esta 
forma musical breve, que originariamente resulta del carol, en- 
cuentra su apogeo en la elaboración polifónica que madura sobre 
todo al empezar el siglo XvH1, con los llamados precisamente ma- 
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drigalistas, y que, a través de Purcell, por ejemplo, llega a en- 
troncar con lo que será la primitiva ópera inglesa. Este es el mo- 
mento más típico del llamado «madrigal», en cuya más pura rea- 
lización, cada una de las voces está llevada por un solo cantor — 
no por toda una «cuerda» coral, como suele hacerse ahora—. 
Pues durante todo el siglo xvI, por lo menos, una parte impor- 
tante de la poesía que se escribe está destinada a ser cantada, a ve- 
ces por los poetas mismos, y posteriormente siempre con el tren- 
zado de varias voces. Y sin tener en cuenta esta circunstancia no 
se puede comprender —como en España y en el resto de Europa 
— el sentido creativo y estilístico que rige muchas composicio- 
nes: es evidente que un poeta no escribe lo mismo cuando desti- 
na sus versos a ser cantados que cuando los propone para su lec- 
tura. Incluso cabrá hablar de «poetas especializados» en la adhe- 
rencia a la música de sus composiciones —como Campion— y, 
desde luego, será preciso no olvidar en Shakespeare el fin musical 
de esas breves poesías que salpican sus obras dramáticas, aunque 
sin tanta intención de clave y motivo básico del argumento co- 
mo en el caso de Lope de Vega. 


Así pues, el siglo XVI empieza en la poesía inglesa con un pre- 
dominio de la voz cantora: sobre todo, en las formas anónimas, 
ballads y carols, pero luego también en las producciones cultas 
que la historia de la música llama «madrigales». Desde esta época, 
el pueblo de habla inglesa, a ambos lados del Atlántico, conser- 
vará y acrecentará, sin interrupción y siempre en forma cantada, 
este maravilloso legado poético de la Edad Media. 


EL LEGADO DEL TEATRO MEDIEVAL INGLÉS 


Podríamos resumir el estado de cosas del teatro inglés al ter- 
minar la Edad Media diciendo que tiende a sustituir los plays de 
Navidad y de la Pasión por las más abstractas moralities (que, para 
el modo español de ver, serían como unos autos sacramentales 
sin Sacramento, donde el protagonista es el Hombre con mayús- 
cula, y los personajes son entidades morales genéricas). Esto re- 


720 


presenta una gradual secularización del teatro, que se desprende 
del ámbito del templo: hay un momento en que la organización 
y apoyo económico pasa a correr a cargo de los gremios, cada 
uno de los cuales tiene a gala montar su propio pageant (palabra 
ésta que designa tanto la plataforma —o plataformas, según los 
actos — en que se monta la representación, cuanto la representa- 
ción misma). Sin embargo, todavía son religiosos los temas: más 
adelante, muy entrado el siglo xvI, la Reforma prohibirá estas 


representaciones de imborrable sabor católico. 


Dentro de las representaciones mismas, hay un doble plano: el 
acontecimiento del «misterio» religioso y el contrapunto popular 
de figuras, más o menos bufonescas, donde se concentra el inge- 
nio y donde se establece a menudo la intención satírica. Se com- 
prende que sea el tema de la Navidad, como en otros países eu- 
ropeos, el más apropiado para este juego de contraste: por un la- 
do las figuras sagradas, y por otro los pastores, con su mundo de 
pintoresquismo y de chocarrería. Es especialmente notable, en 
este sentido, el llamado ciclo de Towneley, en que se incluyen 
dos «autos de pastores», representados en Wakefield, donde la 
adoración del Niño Jesús está precedida, como en un esbozo ca- 
ricaturesco, por el robo de una oveja que es escondida en un pes- 
ebre fingiendo que se trata de un niño que acaba de nacer; hasta 
que, al obstinarse uno de los pastores en regalar sixpence al niño, 
se descubre el engaño: 

What the dewill is this? - he has a long snowte... 


I never sagh in a credyll 
A hornyd lad... 


[«¿Qué diablos es esto? Tiene un largo hocico... — Nunca he 
visto en una cuna — un niño con cuernos...»] Se ha querido ver 
aquí una profunda malicia de significados, incluso con alusión a 
viejos dioses precristianos: en cualquier caso, es evidente que en 
estos plays estamos en los umbrales de la comedia inglesa. Pues el 
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tipo de Mak, el pastor bribón, ayudado por su mujer Gyll, inau- 
gura una nueva razón escénica que se desprende ya de la ocasión 
navideña para adquirir vida propia: es el precedente de los gra- 
ciosos, los picaros y los clowns de Shakespeare. 


Mayor unidad de tono, con profundos y sobrios aciertos a ve- 
ces, tienen los plays de la Pasión, donde el realismo incluye tam- 
bién las figuras y hechos centrales del «misterio». Por ejemplo, en 
uno de los autos del ciclo de York, vemos que el levantamiento 
de la cruz de Jesucristo se realiza fatigosamente entre cuatro sol- 
dados, que gritan de este modo: 

1. SOLDADO: We loo! 4." soldado: A litill more. 2.2 SOLDADO: 
Holde thanne! 1,* SOLDADO: Howe nowe! 2. SOLDADO: The verste is 
paste. 3." SOLDADO: He weyes o wickid weght... 4.2 SOLDADO: He 
made us stande as stones, — so boustous was he for to bere. [«1." ¡Va- 
mos! 4.2 Un poco más. 2.” ¡Agarra! 1. ¡Cómo! 2.” Ha pasado lo 
peor. 3.” Pesa condenadamente... 4.” Nos ha dejado como pie- 
dras, — tan pesado era de sostener...»]. 


El siglo XVI esquematizará este legado dramático en las morali- 
ties, e introducirá los Interludes, hasta que, en su último veinte- 
nio, florezca el teatro que tendrá en su cúspide a Shakespeare. 


HERENCIA DE LA PROSA MEDIEVAL EN EL RENACIMIENTO INGLÉS 


La Edad Media inglesa deja una escasa herencia en el terreno 
de la prosa, muy inferior a la de los otros géneros mencionados. 
Para temas serios, era frecuente el uso del latín, y fue muy gran- 
de el mérito del humanista Tomás Moro (véase pág. 456) al 
aplicar con dignidad literaria su propia lengua a temas de refle- 
xión moral e invención. Hay poco más que recordar sino algu- 
nas obras de carácter religioso muy concreto, como The represor 
of overmuch blaming the clergy (El represor de la excesiva murmuración 
contra el clero, 1455) de Reginald Pecock, inserta en polémicas 
contra herejes, o como un opúsculo político de Sir John Fortes- 
cue (1394-1476?), que normalmente usaba el latín; o, mejor aún, 
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algunos escritos por señoras (dame Julian of Norwich, hoy tan 
ensalzada por Thomas Merton, y Margery Kempe of Lynn), con 
carácter de apuntes religiosos, o, mejor aún, el epistolario de la 
familia Paston, que sin ninguna intención literaria ni demasiada 
brillantez de resultado expresivo, tiene el mérito de representar 
la vida inglesa de 1422 a 1509, dándonos en medio la imagen de 
uno de los señores Paston, que lee a Chaucer devotamente y 
manda copiar sus obras, mientras alrededor la casa familiar se 
arruina. Caso aparte es el de William Caxton (1421-1491), más 
conocido como el primer impresor inglés, que por imperativos 
de su propio oficio se planteó muy seriamente el problema de la 
anarquía lingiística reinante: sólo en la poesía había acuerdo re- 
lativo en tomo al King's English. Caxton, meritoriamente, pero, 
como era de temer, fracasando en el valor literario de sus resulta- 
dos, se dedica a traducir y adaptar, al mismo tiempo que a impri- 
mir. Su prosa es abigarrada y heterogénea, como un cajón de sas- 
tre donde se pasa de las formas más cultas a las más populares, 
llegando a veces a repetir una misma palabra en su forma sajona 
y normanda, para tener la seguridad de ser entendido por el lec- 
tor. Pero hay algún traductor más afortunado que introduce la 
novelística caballeresca, Thomas Malory (véase pág. 418). 


La herencia de la Edad Media inglesa en el terreno de la prosa 
se resume en un esfuerzo por abarcar literariamente todo el hori- 
zonte posible de la experiencia haciéndolo entrar en una homo- 
geneidad idiomática, y superando la dualidad franco-sajona del 
origen de la lengua inglesa. Este esfuerzo crítico acabará por pro- 
ducir complacencia en el hecho mismo de pasar revista al len- 
guaje: la prosa elisabetiana parecerá extasiada en su mismo ejer- 
cicio, en la comprobación de que se tiene un idioma para decir 


todo lo que hay alrededor. 
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Plenitud del Renacimiento en Portugal, 
Francia y España 


EL RENACIMIENTO PORTUGUÉS : LA POESÍA LÍRICA 


Ya tuvimos ocasión de anotar (véase pág. 283) que durante el 
siglo xIn la poesía lírica gallegoportuguesa, principalmente en 
sus cantigas de amigo, constituye uno de los fenómenos más in- 
teresantes de las letras románicas medievales y que, vinculada a 
una vieja tradición hispánica que hoy podemos considerar con 
seguridad gracias al hallazgo de las jarchas, ofrece una rica serie 
de composiciones de intacta belleza y de peculiarísimo estilo. 
No obstante, poco después de la muerte del rey don Dionisio de 
Portugal (en 1325) desaparecen los príncipes protectores de las 
letras, como lo fue su abuelo Alfonso el Sabio, y la poesía galle- 
goportuguesa, que tenía una evidente base en la corte y en los 
palacios, inicia una rápida decadencia que la depaupera y la man- 
tiene en cierto estancamiento en comparación con las demás líri- 
cas románicas que, excepto la provenzal, siguen un camino pro- 
gresivo que les llevará al Renacimiento. Castilla, mientras tanto, 
como ya vimos (pág. 399), se independiza líricamente de Portu- 
gal, al paso que ingenios portugueses empiezan a cultivar el cas- 
tellano. Portugal, mientras tanto, se convierte en un país activo, 
con un comercio y una marina florecientes, y la imaginación 
busca sus horizontes en la prosa y en los relatos maravillosos: en 
novelas bretonas, y en crónicas, donde nunca se sabe qué es más 
sorprendente, si la verdad o la fantasía. 
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En los cancioneros castellanos, principalmente el de Baena, se 
hallan algunas poesías en gallegoportugués que son preciosas pa- 
ra llenar la laguna que antes señalíbamos, y ya hemos hecho 
mención de la obra en gallego de Villasandino y de la nostálgica 
y sentimental historia de Macías. En 1516 Garcia de Resende 
publica un Cancioneiro Geral, donde se recogen poesías castella- 
nas y portuguesas, de tipo cortesano, a veces frías y secas, a veces 
ingeniosas y reducidas a mero discreteo galante. No obstante, se 
mantienen en estas composiciones las notas tristes y nostálgicas 
de la primitiva lírica gallegoportuguesa, revestidas de conceptos 
cultos y alguna vez alambicados. Diogo Brandáo, Diogo Lopes 
d'Azevedo, Joío Roiz de Castelo-Branco y otros, entre los que 
se cuenta el propio compilador García de Resende, logran algu- 
nos momentos felices en espera de que el Renacimiento italiano, 
que levemente apunta en algunas poesías del Cancioneiro Geral, 
remoce y vivifique la lírica portuguesa. 


Francisco Sá de Miranda (1481-1558) representa para la litera- 
tura portuguesa lo que Boscán para la castellana y el grupo de La 
Pléiade para la francesa, o sea la incorporación consciente de la 
poesía renacentista. Con él entran en Portugal los metros largos 
y las combinaciones estróficas italianas, sustituyendo la antigua 
versificación medieval de cancioneros. Los viajes de Sá de Miran- 
da por Italia le pusieron en contacto con los grandes escritores de 
su tiempo y le hicieron asimilar perfectamente el Renacimiento. 
Cultivador de la poesía castellana casi con la misma asiduidad 
que la portuguesa, ocupa en ambas literaturas el lugar de un pe- 
trarquista discreto, elegante, dueño de hábiles recursos poéticos, 
pero que se resiente todavía por la novedad y por el atrevimien- 
to de sus innovaciones. Si bien en este aspecto es a veces superior 
a Boscán, siempre queda muy por debajo de Garcilaso de la Ve- 
ga. El mundo poético de Petrarca brindó a Sá de Miranda una se- 
rie de elementos artísticos que supo combinar con gracia y dis- 
creción, y su relación personal con excelentes poetas italianos 


725 


(conoció a Bembo, a Sannazaro, a Ariosto, a Vittoria Colonna) 
le hizo familiarizarse con las modas literarias más de su tiempo. 
Cuando en 1526 estuvo en Castilla conoció seguramente a Bos- 
cán y a Garcilaso, y en este aspecto hay que advertir que-se ha 
demostrado no ser cierto que una de las damas cantadas por el 
poeta portugués fuera Isabel Freire, celebrada por el toledano. 
En España debió de conocer Sá de Miranda la poesía de Ausías 
March, que le sugirió versos de desgarradora expresión y símiles 
atrevidos. En él se inspira en el soneto castellano que empieza 
con el verso Amor tirando va por cielo y tierra y en otros pasajes. 
También en la poesía tradicional en versos cortos, canciones y 
villancicos, Sá de Miranda logra momentos de verdadero acier- 
to, y glosa con gracia cantigas de Jorge Manrique. Lo viejo y lo 
nuevo, pues, confluyen en el poeta portugués, capaz de compo- 
ner una curiosa canción sobre el tema de Amor y Psique, tal co- 
mo aparece en Apuleyo, y de escribir una égloga de forma rena- 
centista, al estilo de Garcilaso, pero en la que los pastores hablan 
rústicamente y se llaman Pelayo, Sancho, Rodrigo, Bras, y las 
pastoras Toribia, Pascuala, Perona... Se trata de la Egloga do Bas- 
to, destinada a celebrar el primer aniversario de la muerte de 
Garcilaso. La melancolía del tiempo huidizo y del envejecer está 
magníficamente recogida en este tan personal soneto de Sá: 

O sol é grande, caem co'a calma as aves 

do tempo en tal sazáo, que soe ser fria; 

esta água que d'alto cai acordar-m'ia 

do sono náo, mas de cuidados graves. 

Ó consas, todas vás, todas mudaves, 

qual é tal coragáo qu'em vós confia? 

Passam os tempos val dia trás dia, 

incertos mutto mais que ao vento as naves. 

Eu vira já aqui sombras, vira flores, 


vi tantas aguas, vi tanta verdura, 
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as aves todas cantavam d'amores. 

Tudo é séco e mudo; e, de mestura, 
tambán mudando-m'eu fiz doutras cores: 
e tudo o mais renova, isto é sem cura! 


[«Grande es el sol, las aves caen con la calma en aquella sazón 
del tiempo que suele ser fría; esta agua que cae del cielo no me 
despertaría del sueño, sino de graves cuidados. ¡Oh, cosas, todas 
vanas, todas mudables! ¿Cuál es el corazón que en vos se fía? Los 
tiempos pasan yendo día tras día mucho más inciertos que las na- 
ves al viento. Yo vi aquí sombras, vi flores, vi tantas aguas, vi 
tanto verdor: todas las aves cantaban de amores. Todo está seco 
y mudo, y de tristeza también yo me fui mudando en otros colo- 
res, y todo lo demás se renueva: ¡no tiene cura!»] 


Impresionante es también aquel soneto castellano de Sá de 
Miranda que empieza: 


Yo no la entiendo bien, mas esta fuente 
habla conmigo... 


Consecuencia de la actitud clasicista de Sá de Miranda es su 
teatro, en prosa y de imitación latina, representado por Os es- 
trangeiros y Os Vilhalpandos. 

En la obra de Antonio Ferreira (1528-1569) el petrarquismo 
se intensifica y la posición humanística, afiligranada y profunda, 
llega a una mayor madurez. Sus sonetos están llenos de pasión y 
de artificios estilísticos, y en ellos es tal el influjo de Petrarca que 
a veces parecen meras traducciones; sus odas alcanzan cierto sa- 
bor horaciano, y sus églogas son de clara inspiración virgiliana. 
Con su libro de epigramas cultiva la agudeza poética y demues- 
tra una vez más hasta qué punto le son familiares los poetas grie- 
gos y latinos. 


Antonio Ferreira es autor de una notabilísima tragedia en ver- 
so, Castro, en la que ciñéndose a los cánones de la dramática grie- 
ga y a los de la senequista, trata un tema profundamente portu- 
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gués y de grandes posibilidades escénicas: los amores de don Pe- 
dro de Portugal y doña Inés de Castro, asunto que más adelante 
desarrollará, dentro de la variada agilidad del teatro castellano, 
Luis Vélez de Guevara en Reinar después de morir. La tragedia de 
Ferreira sacrifica la acción a la poesía y a los análisis de los esta- 
dos de ánimo, y mantiene una grave dignidad en sus largos ver- 
sos sin rima, que recuerdan la métrica latina. No es exagerado 
afirmar que la tragedia Castro constituye uno de los mayores 
aciertos del teatro del Renacimiento, pues Ferreira supo presen- 
tar un grave problema —la pasión desenfrenada frente a la fría 
razón de estado—, en un episodio histórico real y conocido y 
dentro de las normas de la dramática clásica. 


LA PROSA PORTUGUESA RENACENTISTA 


El sentimiento de la naturaleza, una de las adquisiciones que 
se suelen atribuir al Renacimiento, aparece en la literatura por- 
tuguesa con toda su intensidad y con notas peculiarísimas en la 
obra de Bernardina Ribeiro (1482-1552), de quien se tienen no- 
ticias algo contradictorias, pero que se sabe que vivió en Italia y 
que tuvo estrecha amistad con Sá de Miranda. Lo nuevo se funde 
en él maravillosamente con la más pura tradición nostálgica por- 
tuguesa, como revela su novela, publicada en Ferrara en 1554, 
que se suele denominar Menina e moga (o sea Niña y moza, ya que 
el relato se inicia con las palabras Menina e moga me levaram de casa 
de minha may para muyto lonje [«Niña y moza se me llevaron muy 
lejos de casa de mi madre»]), y que en ediciones posteriores reci- 
be el significativo título de Saudades. Trátase de un relato vago, 
profundamente melancólico y cargado de una suave y dulce tris- 
teza en el que una doncella va consignando sus impresiones y 
cuitas en primera persona. Este carácter de diario íntimo femen- 
ino da a Menina e moga un extraordinario valor emotivo, pues en 
él resuenan con frecuencia los ecos de aquellas voces de mucha- 
chas enamoradas que ya conocemos de las cantigas de amigo. 
Son, pues, un mundo y un estilo totalmente distintos de la Fiam- 
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metta. De ahí el carácter afectivo y a veces quebradizo de Menina 
e moga, Obra escrita, según manifestación expresa, para ser leída 
por los tristes y por los apesadumbrados por el amor. La melan- 
colía, los suspiros, las lágrimas y las cuitas cargan insistentemen- 
te la atmósfera de esta narración, situada en un escenario de tipo 
pastoril pero con notas que revelan observación concreta de la 
naturaleza, como la descripción de las costas portuguesas. Muy 
significativo es aquel pasaje del principio en el que se describe 
una turbadora muerte de un ruiseñor: 


. estando eu assi cuidando, sobre hum verde ramo que por cima da 
ágoa se estendia se veo apousentar hun roisinol, e comengou tam docemente 
cantar que de todo me levou apos si ho meu sentido de ouvir; e elle cada 
vez crecía mais etn seus queixumes cada ora parescia que como cansado 
quería acabar, se nam quando tomava como que comengaba entam a triste 
da avezinha que estandose asi quixando ná sei como cayo morta sobre a 
ágoa, e caindo por entre as ramas militas folhas cairam também com 
ella... [«... estando yo así meditando, sobre una verde rama que 
por encima del agua se extendía se fue a posar un ruiseñor y co- 
menzó a cantar tan dulcemente que llevó detrás de sí todo mi 
sentido de oír, y él aumentaba sus quejas y cada vez parecía que, 
cansado, quería acabarlas, pero las volvía a empezar, hasta que la 
triste avecilla, quejándose de esta suerte, no sé cómo cayó muer- 
ta sobre el agua, y al caer por entre las ramas muchas hojas caye- 
ron también con ella...»] 

La narración de la protagonista de Menina e moga se interrum- 
pe repetidas veces para dejar lugar a los relatos de una dueña que 
intercala episodios de tipo caballeresco, que dan movimiento y 
acción a la obra, que, por otra parte, se desarrolla en un ambiente 
idílico. De esta suerte el escenario es pastoril y la peripecia caba- 
lleresca, feliz conjunción que da a la obra de Bernardim Ribeiro 
un tono y un estilo únicos. Añádase a esto que Menina e moga es 
una novela en cierto modo de clave, ya que los nombres de sus 
personajes son anagramas de personas reales, empezando por el 
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propio autor, que disfraza al suyo de Bernardim con los de Bim- 
narder y Narbindel, lo que supone cierto verismo en la amorosa 
ficción. Los aciertos en el análisis psicológico y en la experiencia 
moral se acompañan de la constante sugestión de la naturaleza, 
que interviene eficazmente en la acción de esta nostálgica y sen- 
timental novela, híbrida de medievalismo y de Renacimiento, 
profundamente portuguesa, y cuyos mejores frutos recogerá la 
novela pastoril castellana, inaugurada por el portugués Jorge de 
Montemayor (véase pág. 707). Junto con Menina e moga se pu- 
blicó una bellísima égloga pastoril en verso corto, titulada Cris- 
fal, que se suele atribuir a Cristóvam Falgío, pero que hay quien 
sospecha que su autor pudiera ser el propio Bernardim Ribeiro. 


La historiografía portuguesa cuenta, durante el siglo XVI, con 
figuras de gran relieve literario. Con Joío de Barros (1496-1570) 
desaparece el cronista de un reinado o de un hecho particular, de 
tipo medieval, para aparecer el historiador de estilo renacentista, 
de grandes ambiciones y de alta concepción que sigue las huellas 
de los clásicos, principalmente de Tito Livio. Quiso dar cabida 
en su obra a toda la empresa exterior de Portugal, y si bien no 
llegó a publicar la magna obra que concibió, sus Décadas o Asia 
constituyen un brillante ejemplo de historia humanística. Joáo 
de Barros es autor, también, de un libro de caballerías titulado 
Chrónica do emperador Clarimundo, en prosa y en verso, algunos de 
cuyos episodios transcurren en España. 

Un verdadero humanista fue Damiáo de Góis (1502-1574), 
viajero por gran parte de Europa y amigo de Erasmo. Su gran 
cultura, su perspicacia crítica y su inteligencia en la concatena- 
ción lógica de los hechos, que narra y estructura en un clásico es- 
tilo, se revelan en sus dos grandes obras, la Chrónica de don Ma- 
nuel y la Chrónica do principe don Joáo. Fernáo Lopes de Castanhe- 
da escribió una interesante y pormenorizada Historia do descubri- 
miento e conquista da India pelos portugueses; Gaspar Correia las Len- 
das da India, de escaso mérito literario pero de gran curiosidad. 
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Merece especial mención la Peregrinagao de Femáo Mendes Pinto 
(1509-1583), quien relata sus aventuras marineras, verdadera- 
mente dignas de ser consignadas por escrito pues, según confie- 
sa, fue «trece veces cautivo y diecisiete vendido en las partes de 
India, Etiopía, Arabia Feliz, China, Tartaria, Madagascar, Suma- 
tra y muchas otras provincias de aquel oriental archipiélago de 
los confines de Asia». Como puede imaginarse, esta obra es un 
prodigio en cuanto se relatan en ella hechos maravillosos, casos 
extraños, costumbres sorprendentes, paisajes exóticos y situacio- 
nes peligrosas, todo ello narrado en un estilo pintoresco y vivaz 
que justifica que fuera pronto traducida a diversos idiomas. Tan 
inverosímil pareció que se inventó el chiste: Femáo Mentes? Minto 
[«Femando ¿mientes? Miento.»] 


Las extraordinarias navegaciones de los portugueses en los si- 
glos XVI y XVII, estímulo primero y decisivo de Los lusíadas de 
Camoens, motivaron la aparición de pliegos impresos de las rela- 
ciones, escritas a veces por gente sencilla y poco letrada, en las 
que se narraban sin pretensiones, pero con fidelidad y gran fuer- 
za emotiva, naufragios y penosas expediciones por las tierras más 
alejadas. Era un tipo de literatura que gustaba al pueblo, que leía 
estas relaciones con curiosidad, interés y admiración, y en el si- 
glo XVIII se reunieron varias de ellas en dos volúmenes bajo el 
expresivo título de História tragicomaritima. En estas relaciones 
hallamos algo así como el más auténtico precedente del reportaje 
periodístico moderno, y su lectura es todavía altamente emotiva. 

Curiosa es la personalidad de Manuel de Sousa Coutinho (frei 
Luis de Sousa), hombre de vida aventurera (1555-1632). Fue 
cautivo en Argel, donde conoció a Cervantes, el cual en el libro 
primero de Los trabajos de Persiles y Sigismundo narró unos desgra- 
ciados amores suyos, en los que tal vez hay un fondo de verdad. 
Vuelto a la patria, casó con doña Madalena de Vilhena, viuda de 
don Juan de Portugal, muerto en la batalla de Alcazarquivir; y la 
tradición supone que, años después, reaparezca el primer marido 


731 


en hábitos de mendigo, lo que dio el tema a Almeida Garret para 
su drama romántico Frei Luis de Sousa. Lo cierto es que en 1613 
el matrimonio, por mutuo consenso, abandonó la vida seglar y 
cada uno de ellos ingresó en un convento. La principal obra de 
Manuel de Sousa Coutinho son los anales del reinado de Juan 
II, escritos con gran propiedad y en los que la narración de bata- 
llas y expediciones africanas recuerdan la vida militar del autor. 
Su serena y artificiosa prosa hacen de él uno de los más notables 
escritores portugueses. 


La literatura sacra y moral tiene en el quinientos portugués al- 
gunos cultivadores de gran mérito. Frei Héitor Pinto escribió 
una Imagem de vida crista ordenada por diálogos, cuya elevación de 
contenido corresponde a la gran belleza de su prosa, adornada 
con brillantes imágenes y metáforas. El judío Samuel Usque 
muestra su espíritu profundamente religioso y lamenta la perse- 
cución de su pueblo en la interesante obra Consolagam as tribu- 
lagoens de Israel (1553). Frei Tomé de Jesús, cautivo después de la 
batalla de Alcazarquivir, escribió un magnífico libro ascético, 
Trabalhos de Jesús, de una intensidad admirable, mantenida por la 
desgracia en que estaba sumido. 


CAMOENS 


Luis Vaz de Camoens (Camóes), el gran genio de las letras 
portuguesas, nació probablemente en Lisboa hacia el año 1524; 
estudió con toda seguridad en la Universidad de Coimbra, hasta 
que en 1542 lo hallamos de nuevo en la capital lusitana frecuen- 
tando la corte de don Juan III. Allí se inicia la labor lírica del 
que, andando el tiempo, será el mayor de los poetas portugueses. 
Galantea en sus rimas a doña Francisca de Aragón, musa y belle- 
za oficial de la corte; pero el amor más auténtico y más profun- 
do del poeta es una dama cuyo nombre esconde bajo el de Na- 
thercia —que parece un sencillo anagrama de Catherina—, la 
cual, según algunos comentaristas, pudo ser doña Catalina de 
Atayde, aunque no ha faltado quien, modernamente, llegara a 
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sospechar que se trataba de la infanta doña María, hija de don 
Manuel I, lo que dista mucho de ser aceptable. Caído en desgra- 
cia en 1546, tal vez por ciertas alusiones al amor del rey don 
Juan II por su madrastra, entrevistas en su Auto del rey Seleuco, 
Camoens se vio forzado a salir de la corte, y al año siguiente par- 
tió para Ceuta, donde formó parte de la guarnición militar de la 
plaza. Allí, en una acción de poca importancia contra los cabile- 
ños, el poeta perdió su ojo derecho. De nuevo en Lisboa, en 
1552 hiere, en una reyerta, a Gaspar Borges Córte Real, a conse- 
cuencia de lo cual es encarcelado. El 7 de marzo de 1553 el Rey 
le otorga el perdón a condición de que parta inmediatamente a 
servir en la India, y a fines del mismo mes, después de despedirse 
de su amada Isabel de Tavares —tan pronto celebrada como di- 
famada por el poeta—, Camoens se embarca para las Indias 
Orientales en la nave «Sao Bento». Después de una tempestuosa 
travesía llega a Goa; a fines de noviembre de 1553 toma parte en 
una expedición contra el raja de Chembé, al año siguiente en 
otra que le lleva hasta el golfo Pérsico, y en 1555 lucha en el es- 
trecho de Malaca. Este mismo año estrenó en Goa su auto Filode- 
mo para realzar las fiestas hechas en honor del gobernador Fran- 
cisco Barreto. En esta época tiene amores con una esclava llama- 
da Bárbara, sobre la que quedan alusiones en algunas de sus 
poesías, y tuvo relación con la aventurera Grácia de Moráis. En 
1556 intervino en una expedición contra los sublevados de las 
Molucas, y dos años después se hallaba en Macao desempeñando 
el cargo de proveedor de los difuntos y ausentes. Por entonces 
cabe colocar sus amores con Dinamene, trágicamente ahogada 
en los mares de China, y a quien parece que dedicó este impre- 
sionante soneto: 

Alma minha gentil, que te partiste 

táo cedo desta vida, descontente, 

repousa lá no Céu eternamente 


e viva eu cd na terra sempre triste. 
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Se lá no assento etéreo, onde subiste, 
memoria desta vida se consente, 

náo te esquejas d'aquele amor ardente 
que já nos olhos meus táo puro viste. 
E si vires que pode merecer-—te 
alguma coisa a dor que me ficou 

da mágoa, sem remédio, de perder-te, 
roga a Deus, que teus anos encurton, 
que táo cedo de cá me leve a ver-te 
quáo cedo de meus olhos te levon. 


[«Alma mía gentil que te marchaste tan pronto de esta vida, 
descontenta, reposa allá en el cielo eternamente y viva yo acá en 
la tierra siempre triste. Si allá, en el etéreo asiento al que subiste, 
se consiente memoria de esta vida, no te olvides de aquel amor 
ardiente que tan puro viste en mis ojos. Y si vieres que en algo 
podría aprovecharte el dolor que me quedó de la amargura de 
perderte sin remedio, pide a Dios, que tus años acortó, que tan 
presto de aquí me lleve a verte cuanto prestamente de mis ojos te 
quitó.»] El punto de partida de este soneto parece ser otro de Pe- 
trarca (Anima bella, da quel nodo sciolta), pero Camoens, al morir 
Dinamene (según algunos se refiere a la muerte de doña Catalina 
de Atayde), ha personificado y reelaborado la idea en una nueva 
concepción platonicocristiana. 


Acusado de prevaricación, Camoens fue enviado a Goa para 
descargarse. Durante este viaje su nave naufragó en las costas de 
Camboya (1559), y el poeta pudo salvar milagrosamente el ma- 
nuscrito de su obra cumbre, Los lusíadas. Se ignora el resultado 
del proceso y el tiempo que Camoens permaneció encarcelado 
en Goa. En 1570 regresó a Lisboa, donde, al año siguiente, se le 
concedió permiso para publicar Los lusíadas, que se editaron en 
1572. Su vida transcurrió oscuramente en la capital portuguesa 
hasta su muerte, el 10 de junio de 1580. Pero no todo el mundo 
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había olvidado al poeta. Al año siguiente, al entrar en Lisboa Fe- 
lipe II de Castilla, 1 de Portugal, quiso conocer al autor de Los 
lusíadas y expresó su vivo dolor al saber que ya había muerto. 


Era preciso ofrecer este esquema biográfico de Camoens. Hay 
en su vida reyertas, luchas, naufragios, encarcelamientos y toda 
suerte de azares; conoce la universidad y la corte, pero también 
las más exóticas y lejanas tierras; tiene amores con damas en- 
cumbradas y con esclavas, que le son incentivos literarios, y en 
sus versos se transparenta ora el paisaje lusitano ora el de tierras 
orientales. Vida intensa y zarandeada, que le lleva a conocer paí- 
ses que nunca hasta entonces había transfigurado literariamente 
ningún hombre de nuestra cultura y a estrenar piezas de teatro 
en lengua romance en ciudades del área de la vieja literatura 
sánscrita. 


El teatro de Camoens, del que sólo tres obras han llegado has- 
ta nosotros, es en cierta manera una continuación del de Gil Vi- 
cente, en cuya línea dramática permanece el gran poeta. El ele- 
mento tradicional de los autos, expresado en un lenguaje vivaz y 
popular, en el uso del verso octosilábico y en la intercalación de 
canciones, romances y decires, se une a una temática de tipo clá- 
sico, fruto de las frecuentes representaciones dramáticas univer- 
sitarias y al tono novelesco y sentimental de los libros de caballe- 


rías. 


En el auto de los Anfitriones (Enfatrives) Camoens verifica una 
personal adaptación de la comedia de Plauto y logra intensificar 
lo humorístico de la situación de los personajes, los cuales tienen 
un simpático carácter contemporáneo y popular. El rey Seleuco 
tiene mayores alcances, y, tal vez, como creyeron ver algunos, 
cierta intención política. En el Filodemo escenifica una especie de 
complicada novela de aventuras con cambios bruscos de acción y 
de tiempo y denota cierto influjo de La Celestina. Téngase en 
cuenta que el teatro de Camoens, escrito fundamentalmente en 
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portugués, presenta escenas en castellano y personajes que ha- 
blan en esta lengua. 


Camoens es seguramente el mayor lírico de lengua portugue- 
sa. Fiel a la poesía tradicional y a las modas cortesanas del can- 
cionero de Resende, Camoens tiene gran parte de su producción 
lírica en verso corto y en estilo antiguo. Viejas cancioncillas, vi- 
llancicos, motes y refranes populares hallan entrada en estos ele- 
gantes pasatiempos poéticos, en los que a veces sorprendemos 
auténtica emoción. El buen gusto de un Gil Vicente o de un Lo- 
pe de Vega le hace dar con temas populares llenos de gracia y no 
exentos de ingeniosidades y de malicia. Glosa cancioncillas en- 
cantadoras, como: 


Menina dos olhos verdes, 
porque me nio védes? 

Verdes sáo os campos, 

de cór de limáo; 

assim sao os olhos 

do meu coragáo. 

Sois formosa e tudo tendes, 
senño que tendes os olhos verdes. 
Falso cavaleiro ingrato. 
enganais-me: 

vos dizeis que vos eu mato. 

e vós matais-me. 

Descalza vai pela neve: 

assim faz quem Amor serve. 
Ferro fogo, frio e calma, 

todo o mundo acabaráo, 

mas nunca vos tiraráo, 

alma minha, da minha alma! 


Vi chorar uns claros olhos 
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quando déles me partia. 
¡Oh, que mágoa! ¡Oh, que alegria! 
Dentro de esta tónica, uno de los mayores aciertos de Ca- 
moens está en una famosa canción que escribió en castellano: 
Irme quiero, madre, 
a aquella galera, 
con el marinero 
a ser marinera. 
Decid, ondas, ¿cuándo 
vistes vos doncella, 
siendo tierna y bella, 
andar navegando? 
Mas, ¿qué no se espera 
d'aquel niño fiero? 
Vea yo quien quiero, 
sea marinera. 
Con el nombre y apellido de Gracia de Moráis escribe este 
mote, quintaesenciado madrigal: 
Olhos en que estáo mil flores 
e con tanta graga olhais, 
que parece que os Amores 
moram onde vós moráis. 


En las cancioncillas de Camoens, muchas veces tomadas direc- 
tamente de la poesía popular, revive el gran fondo poético de las 
cantigas de amigo, pues no raramente están puestas en boca de 
doncellas enamoradas. Ya se ha visto que el tema de los ojos ver- 
des, de vieja tradición gallegoportuguesa, halla en Camoens un 
delicado glosador. Por otro lado, los juegos de ingenio de los 
cuatrocentistas castellanos y el tono elegiaco y profundo de Jor- 
ge Manrique se mezclan con el estilo tradicional. 
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En su poesía renacentista Camoens es, fundamentalmente, un 
discípulo de Petrarca; en ello no hace más que seguir los pasos de 
Sá de Miranda y de Antonio Ferreira, Pero el petrarquismo de 
Camoens, como el de Garcilaso, a veces sólo es un disfraz o un 
tributo a la moda dominante: roto el artificio externo se nos 
ofrece el poda de personalidad propia, desligado del tópico y del 
lugar común y que sabe hacer perdurable un trance de su vida. 
La nostálgica tristeza portuguesa adquiere en el una rica y ele- 
gantísima ornamentación y se pierde en el culto laberinto de las 
paradojas y de los juegos retóricos renacentistas, pero todo ello 
con un carácter tan individual e inconfundible que parece res- 
ponder a una sinceridad auténtica. Imágenes tomadas de la nave- 
gación, de la guerra, de naufragios y de visiones de paisajes exó- 
ticos (Na ribeira do Eufrates assentado...), dan a la lírica renacentis- 
ta de Camoens, principalmente a sus perfectos sonetos, un tono 
y un estilo nuevos en la poesía europea. En sus églogas, sus odas 
y sus elegías perdura el tono nostálgico y la amargura del poeta, 
adornados siempre con la retórica renacentista y repitiendo ecos 
de Horacio, Virgilio, Ausías March y Garcilaso. El amor y las 
penalidades del navegante y guerrero, agravado todo ello con la 
ausencia de la patria y las tragedias de orden particular, dan a la 
lírica de Camoens momentos de singular acierto, como en estos 
impresionantes versos: 


Aquí, nesta remota, áspera e dura 
parte do mondo, quis que a vida breve 
também de si deixasse un breve espago, 
por que ficasse a vida 
per o mundo em pedagos repartida. 
[«Aquí en esta remota, áspera y dura parte del mundo, quiso 


(mi ventura) que la vida breve también dejase de sí un breve espa- 
cio para que quedase la vida por el mundo en pedazos reparti- 


da.»] 


738 


Los lusíadas (Os Lustadas), poema épico renacentista en diez 
cantos, escrito en octavas reales, es la obra cumbre de la literatu- 
ra portuguesa y una de las creaciones más considerables de la li- 
teratura europea. Su título, «los lusíadas», significa sencillamente 
«los portugueses», y es un vocablo erudito creado por los huma- 
nistas del siglo Xv1, de acuerdo con ciertas ideas mitológicas so- 
bre los orígenes de Lusitania, cuya fundación era atribuida a Lu- 
so, compañero según unos, hijo según otros, de Baco. La pala- 
bra, mal entendida, fue transformada hasta tal punto que se llegó 
a llamar al poema «las lusíadas» o «la lusíada», en contradicción 
con el pensamiento de Camoens que, según manifiesta en las pri- 
meras estrofas del poema, quiere cantar la gloria y hazañas de 
aquellos portugueses que llegaron por vez primera a las Indias 
Orientales. 


El asunto de Los lusíadas es, fundamentalmente, la narración 
poética del viaje de Vasco da Gama, quien, a impulsos del rey 
don Manuel el Afortunado, doblando el cabo de las Tormentas 
—hoy de Buena Esperanza— llegó a Calicut, en la India, en el 
año 1498. Pero al propio tiempo, gracias a hábiles digresiones, a 
interpolaciones en forma de relatos, de sueños y de profecías, re- 
cursos consagrados por la técnica de la epopeya clásica y admiti- 
dos por la renacentista, Los lustadas desarrolla los más gloriosos 
episodios de la historia de Portugal, desde sus míticos orígenes 
hasta los tiempos del poeta. 

No hay duda de que Los lusíadas deben mucho a la epopeya 
clásica y a la italiana. De la primera imita infinidad de recursos, 
entre ellos el de iniciar la acción in medias res, como la Eneida, y 
toda la máquina mitológica; de la segunda, la octava real e infi- 
nidad de recursos estilísticos. Los rasgos esenciales del poema 
portugués se advierten si lo comparamos con otras obras con- 
temporáneas del mismo carácter, como son La Araucana de 
Alonso de Ercilla y La Franciada de Pierre de Ronsard, impresas 
las tres entre 1569 y 1572. Se trata, evidentemente, de tres ma- 
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nifestaciones de la épica renacentista que, aunque muy diversas 
entre sí, pertenecen al mismo tipo de epopeya que no olvida los 
modelos latinos clásicos y el África de Petrarca y en cierto modo 
se aparta de la corriente abierta por los Orlandos de Boiardo y de 
Ariosto. En Los lustadas tiene amplia cabida el elemento mitoló- 
gico, de origen virgiliano, pero no es básico ni general. Se trata 
de un mundo artificioso, y hasta artificial, que se superpone a un 
relato histórico y veraz, y aunque hay cierta vinculación entre 
ambos elementos, tienen una vida y un ritmo propios, algo así 
como los dos mundos que figuran arriba y abajo del «Entierro 
del Señor de Orgaz» de El Greco. Pero hay algo sumamente ca- 
pital: la biografía de Camoens, comparada con la de Ronsard, y 
las maravillosas navegaciones de los portugueses del siglo XVI, 
comparadas con la desunión y luchas intestinas armadas e ideo- 
lógicas de la Francia de aquella época. La Franciada es un fracaso 
por su fundamental falsedad; Los lusíadas y La Araucana, en cam- 
bio, son dos aciertos por responder a una realidad histórica y 
transparentar un espíritu heroico y aventurero totalmente real y 
situarse en un exotismo en el que vivieron intensamente los poe- 
tas que compusieron los dos poemas. No olvidemos que tanto 
Camoens como Ercilla realizaron unos viajes, y participaron en 
unas luchas y se sumieron en unas extraordinarias aventuras que 
no tan sólo jamás vivió Virgilio sino que incluso superaron las 
andanzas y trances por los que pasaron los míticos Ulises o 
Eneas. Camoens narra en Los lusíadas un viaje histórico, efectua- 
do un siglo antes por hombres de su país, de su raza y de su len- 
gua, por tierras que él visitó y conoció y por las que tuvo que lu- 
char y exponerse a penosas navegaciones, en las que no faltaron 
tormentas y naufragios. Ercilla narra trances heroicos, expedi- 
ciones y guerras en las que él participó personalmente. Curiosa- 
mente, pues, deja de ser la epopeya, en el escritor portugués y en 
el castellano, un género objetivo y desligado de la experiencia 
vital; y lo que sorprende más todavía es que, al hacerse inmedia- 
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ta y subjetiva, adquiere unos valores de ensueño y de fantasía 
que parecen trasponer la realidad y la verosimilitud. Ercilla y 
Camoens tuvieron plena conciencia de la 

materia que manejaban y hay una evidente sinceridad en ellos 
cuando se confiesan enanos ante los gigantescos acontecimientos 
que relatan. El autor de La Araucana bien se cuida de decirnos 
que su obra «es relación sin corromper, sacada de la verdad, cor- 
tada a su medida» y se permite escandalizarse ante ciertos ana- 
cronismos de la Eneida. Ercilla está en la línea de Lucano; Ca- 
moens, en cambio, en la de Virgilio, y aun así, si bien da entrada 
al elemento mitológico en su poema, no deja de repetir que se 
halla convencido de que su tema es más alto y más verdadero 
que el de la Eneida, pues canta: 

aquele ilustre Gama 
que para si de Eneas toma a fama. 

Sabe también Camoens que las hazañas narradas en Los lusía- 
das son infinitamente más veraces y más sorprendentes que todo 
lo escrito por Pulci, Boiardo y Ariosto: 

Ouvi: que náo vereis com vás faganhas, 
fantásticas, fingidas, mentirosas, 

louvar os vossos, como nas estranhas 
musas, de engrandecer-se desejosas: 

as verdadeiras vossas sáo tamanhas 

que exedem as sonhadas, fabulosas, 

que excedem Rodamonte e o váo Rugeiro 
e Orlando, inda que fóra verdadeiro. 

[«Oíd —dice Camoens al rey de Portugal— y no veréis alabar 
a los vuestros de vanas hazañas, fantásticas, fingidas y mentiro- 
sas, como en las musas extrañas, deseosas de engrandecerse. Las 
hazañas de los vuestros son tales que exceden a las soñadas y fa- 
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bulosas, a las de Rodamonte y del vano Ruggiero y a las de Or- 
lando, aunque fuera verdadero.»] 


Claro está que la veracidad, en la epopeya, no es un mérito. El 
gran acierto de Camoens estriba en la fuerza poética con que el 
hecho real se expresa y se adorna. A Camoens el tema se le im- 
pone por fervor patriótico y por la constante sugestión de las 
tierras que visitó Vasco da Gama, en las cuales iba escribiendo el 
poema. Los cánones de la epopeya clásica se imponen con fre- 
cuencia en Los lusíadas, como por ejemplo en la descripción del 
orbe con sus reinos y provincias a cargo de la mitológica Tetis. 
Pero en este sentido Camoens se atreve a competir con Ovidio 
en uno de los pasajes más impresionantes del poema: en la fábula 
del gigante Adamastor convertido en Cabo de Buena Esperanza 
por el amor de la mencionada Tetis. Sus magníficas octavas, que 
parecen arrancadas de los más felices hexámetros de las Metamor- 
fosis, constituyen uno de los momentos más bellos del poema y 
una de las más logradas manifestaciones de la poesía renacentista, 
porque en el episodio de Adamastor la fábula mitológica deja de 
ser un tópico poético de imitación clásica para alcanzar una efi- 
cacia propia, ya que para los navegantes portugueses el temeroso 
cabo de las Tormentas necesitaba una leyenda. Camoens la in- 
ventó y la adscribió a uno de los titanes, hijos de la Tierra, que se 
rebelaron contra Júpiter, y a pesar de la sumisión a la mitología 
que ello podría representar, el poeta insiste aquí también en una 
de las ideas dominantes de Los lustadas, la de los «mares nunca de 
antes navegados», cuando hace decir a Adamastor, ya metamor- 
foseado en promontorio: 

Eu sou aquele oculto e grande Cabo 
a quem chamais vós outros Tormentório, 
que nunca a Ptolomen, Pompónio, Estrabo, 


Plínio e quantos passaram fui notorio..... 
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Es decir: los navegantes lusitanos han llegado a regiones des- 
conocidas por los geógrafos y cosmógrafos de la antigitedad. Por 
esta razón, la mitología clásica de Camoens tiene siempre, aun 
en sus poesías líricas, un tinte exótico más o menos acusado y to- 
talmente distinto de lo normal en los escritores renacentistas. 
Singular es, en efecto, ver a todo el Olimpo preocupado por he- 
chos que ocurren entre Mozambique y Calicut, como es notable 
que en sus églogas y sonetos el poeta portugués nos hable tanto 
de las ninfas de Aganipe, como de las del Tajo o de las del Gan- 
ges: sólo las primeras eran realmente extrañas a Camoens. 


Pero donde el clasicismo y exotismo llegan a una más perfecta 
y armoniosa unión es en el episodio de la Isla de los Amores, uno 
de los momentos culminantes de Los lusíadas. En pleno océano 
índico la diosa Venus, para premiar el esfuerzo de los rudos na- 
vegantes lusitanos, les depara en su ruta una maravillosa isla, po- 
blada de toda suerte de pájaros y abundante en flores y frutos, en 
la que una serie de bien industriadas ninfas se ofrecen a los mari- 
neros, fingiendo en un principio que les oponen resistencia y hu- 
yendo como corzas perseguidas para acabar con una entrega lle- 
na de coquetería. Aquí la mitología se interfiere con la realidad y 
los papeles se trasmudan de tal suerte que se puede llegar a dudar 
si ellos son verdaderos sátiros capriformes y ellas auténticas zaga- 
las dei Mondego. En el fondo también es de influencia clásica el 
episodio del viejo de Restelo, en el que se glosa el tema hora- 
ciano de la navegación como instrumento de codicia. Cuando la 
flota de Vasco da Gama se halla a punto de zarpar de Lisboa, des- 
pués de narrar las despedidas de los marineros con sus familiares, 
Camoens hace levantar la voz de un viejo quien, con destempla- 
das razones, llena de denuestos y de reproches a los navegantes. 
Sorprende hallar esta diatriba nada menos que en Los lustadas, la 
epopeya marinera y navegante por excelencia y cuya explícita y 
última finalidad, patriótica y estética, es la de cantar las hazañas 
de los portugueses que surcaron mares nunca antes navegados. 
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Tal vez Camoens quiso encamar en el viejo de Restelo al «senti- 
do común», o sea al peor enemigo de toda empresa heroica, 
arriesgada y aventuradamente peligrosa, para hacer resaltar de 
este modo la valentía de quienes se lanzaban a lo desconocido. 
De hecho, mientras habla el viejo de Restelo, a pesar de la pru- 
dencia de sus consejos y de la sensatez de sus afirmaciones, hay 
en los versos un desbordante y mal contenido desquiciamiento, 
que hace del discurso un ex abrupto. En cuanto el viejo acaba de 
perorar, la serenidad y la cordura vuelven a las octavas del poe- 
ma: 

Estas sentengas tais o velho honrado 

vociferando estava, quando abrimos 

as asas ao sereno e sossegado 

vento, e do pórto amado nos partimos. 

E, como éjá no mar costume usado, 

a vela desfraldando, o céu ferimos, 

dizendo: Boa viagem! Logo o vento 

nos troncos fez o usado movimento. 


[«Estas sentencias estaba vociferando el viejo honrado cuando 
abrimos las alas al viento sereno y sosegado y nos partimos del 
amado puerto. Y, como es costumbre en el mar, al desaferrar las 
velas, herimos el cielo diciendo: ¡Buen viaje! Luego el viento hi- 
zo en los mástiles el acostumbrado movimiento.»] Y sigue el 
poema con el ritmo cadencioso de balanceo de galera en bonanza 
que tan magistralmente sabe imprimir Camoens a sus octavas. 


POESÍA FRANCESA: LA ESCUELA LIONESA 


Entre la producción de Clément Marot (véase pág. 459) y la 
labor de la Pléiade aparece en la lírica francesa la llamada école 
lyonnaise, concepto sin duda exagerado, pues el grupo de escrito- 
res que lo constituyen no parece vinculado a un cenáculo preciso 
ni lanzaron nada parecido a un manifiesto que denotara concien- 
cia de movimiento literario organizado. La denominación, no 
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obstante, es cómoda y expresiva, pues agrupa a tres poetas de 
consideración y centra en la ciudad de Lyon, rica, mercantil, 
constante editora de libros y verdadero puente entre Italia y 
Francia —la Florence frangoyse—, unos afanes literarios renovado- 
res que podemos resumir indicando que representan el triunfo 
definitivo del italianismo petrarquizante en la poesía francesa, la 
decisiva victoria de la lengua vulgar sobre el latín y una clara 
manifestación del feminismo literario. En efecto, dejando aparte 
el que podríamos considerar jefe de la escuela, Maurice Scéve, 
hallamos en este grupo a elegantes escritoras lionesas: Pemette 
du Guillet, Clémence de Bourges, Jeanne Gaillarde, Sybille, 
Claudine y Jeanne Scéve y, sobre todo, a Louise Labé. 


Maurice Scéve (nacido entre 1501 y 1502 y muerto no antes 
de 1560) fue un hombre de sólida formación humanística y del 
que se sabe que descubrió en Aviñón, en 1533, la tumba de la 
pretendida Laura de Petrarca, que triunfó en varias justas poéti- 
cas, incluso en Ferrara, que escribía versos en correcto latín y 
que tradujo al francés la novela castellana de Juan de Flores Gri- 
malte y Gradissa. Renacentista en el sentido platónico, amante de 
la música y de la pintura, sus tres libros de versos, aunque muy 
distintos y de valor desigual, constituyen curiosas y notables ex- 
periencias de la lírica francesa en tiempos en que ésta no había 
caído en la avasalladora y esterilizadora dictadura de la razón y 
que la lengua aún conservaba la riqueza, colorido y precisión del 
francés medieval. Los procedimientos de los grandes retóricos 
aún persisten en su obra, pero el excelente buen gusto de Scéve 
sabe extraer de ellos lo bueno y eficaz y apartar la hojarasca sin 
alma ni aliento. Una sensualidad discretamente frenada y un 
conmovido sentido de la hermosura corporal campean en sus 
Blasones (Blasons), cinco poemas dedicados a las bellezas del cuer- 
po femenino (a la frente, a las cejas, a las lágrimas, al suspiro y a 
la garganta), a veces fríos y conceptuosos, pero con harta fre- 
cuencia llenos de delicadeza y de acierto y siempre de señorial 
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dignidad. Repárese que, entre las bellezas corpóreas, Scéve ha 
incluido las lágrimas y el suspiro y se advertirá que no todo es un 
plástico artificio. El libro capital de Maurice Scéve es el titulado 
Delia, objeto de más alta virtud (Délie, object de plus haulte vertu, 
1544), poema distribuido en estrofas de diez versos y dedicado a 
cantar platónicamente el amor por su discípula la poetisa Perne- 
tte du Guillet, y que se editó acompañado de emblemas que ilus- 
traban el texto. Poema petrarquista, y en el que a veces se nota 
un oscuro simbolismo, abunda en hallazgos particulares, en ras- 
gos del más singular acierto, claroscuros y antítesis que resaltan 
la incertidumbre del poeta, entre la esperanza y el dolor, pero 
profundamente platónico. Véase, como ejemplo, la sobriedad 
elegante y transparencia con que Scéve expresa sus estados de 
ánimo: 

Si tu tenquiers porquoy sur mon tombeau 

Don auroit mis deux elementz contraires, 

comme tu voys estre le feu el l'eau 

entre elementz les deux plus adversaires, 

je tadvertis qu'ilz sont tresnecessaires 

pour te monstrer par signes evidentz, 

que si en moy ont esté residentz 

larmes et feu, bataille asprement rude, 

qu'aprés ma mort encores, cy dedens 


je pleure et ars pour ton ingratitude. 


[«Si me preguntas por qué sobre mi tumba se pondrán dos ele- 
mentos contrarios como ves que son el fuego y el agua, entre to- 
dos los demás enemigos, te advertiré que son necesarísimos para 
mostrarte por señales evidentes que si en mí han tenido residen- 
cia lágrimas y fuego, batalla ásperamente ruda, aún después de 
mi muerte aquí dentro lloro y ardo por tu ingratitud.»] 

En Delia el lector sorprende, con harta frecuencia, versos que 
por sí solos tienen una potencia y dignidad admirables. Recorde- 
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mos sólo estos dos, realmente impresionantes: 
Tu me seras la myrrhe incorruptible 


contre les vers de ma mortalité. ... 


[«Tú serás para mí la mirra incorruptible contra los gusanos de 
mi mortalidad.»] 

En la égloga pastoril titulada Saulsaye (1547) Maurice Scéve 
hace discutir a dos pastores sobre la vida urbana y la rural, den- 
tro de la más pura tradición bucólica. Tiene pasajes llenos de re- 
sonancias campestres en los que revela un ideal sentido de la na- 
turaleza. Microcosmos (Microcosme, publicado póstumamente en 
1562) es una especie de síntesis bíblica y científica en la que se 
narra la historia del mundo desde la Creación hasta la muerte de 
Caín, un sueño de Adán, en el que se le revela la historia de la 
humanidad, y las enseñanzas que éste hace a su mujer Eva, en las 
que tienen cabida desde la astrología hasta la política. Es un su- 
blime canto a las maravillas obradas por Dios y por el hombre 
como instrumento de Dios, de gran espiritualidad y en el que 
abundan los versos potentes y bien construidos. 


De Maurice Scéve estuvo enamorada platónicamente, y fue 
correspondida, como revela Delia, la poetisa Pemette du Guillet, 
muerta en 1520, cuando apenas contaba veinticinco años. Sus 
poesías se publicaron bajo el entemecedor título de Rimas de la 
gentil y virtuosa señora Pernette du Guillet, lionesa (Rymes de gentille et 
vertueuse dame Pernette du Guillet, lyonnoise, 1545). Se caracteriza 
por la graciosa musicalidad de sus versos, que distan mucho de 
ser profundos y perfectos, pero que encantan por su estilo fami- 
liar y llano con el que parece dialogar constantemente con el lec- 
tor o con su enamorado: 


Quand vous voyez que l'estincelle 
du chaste Amour soubs mon essele 
vient tous les jours a sallumer, 


ne me debvez vous bien aymer? 
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[«Cuando veis que la chispa del casto Amor llega a diario a in- 
flamarse bajo mi axila, ¿no debéis amarme?»] 


Pernette escribe de un modo deliciosamente mediocre, pues 
no es más que una dama que sabe hacer versos y que evita la pe- 
dantería y el profesionalismo literario. Narrativo y psicológico 
es el poema que intituló Conde Claros de Adonis y simbólica su 
alegoría La noche (La Nuict), pero la Pernette du Guillet capaz de 
decimos algo todavía es la enamorada de su maestro y adorador 
Maurice Scéve, al cual pedía: 

Preste moy done ton eloquent scavoir 
pour te louer ainsi que tu me loues... 


[«Préstame, pues, tu elocuente saber para alabarte así como tú 
me alabas.»] 


Figura capital de la llamada escuela lionesa es Louise Labé, la 
mejor poetisa francesa de todos los tiempos. Nació entre los años 
1515 y 1524, hija de un cordelero de Lyon, y luego casó con 
otro del mismo oficio apellidado Perrin. La Belle Cordiére fue lla- 
maba por sus contemporáneos, y aún hoy se llama «prado de la 
Belle Cordiére» una finca que tuvo en el campo, en Parcieu. Do- 
minaba el latín, el italiano —lengua en que compuso alguna 
poesía— y tal vez el español, y su cultura clásica aparece bien pa- 
tente en su Disputa entre la Locura y el Amor (Débat de la Folie et 
l'' Amour), en prosa y al estilo de Luciano y de Erasmo. Mujer 
brillante en su vida social y literaria, que escandalizaba a deter- 
minados espíritus al vestirse de hombre, como Calvino que la 
llegó a llamar plebeia meretrix, se cree que vestida de guerrero to- 
mó parte en 1542 en el asedio de la plaza española de Perpiñán, 
de donde viene que se la denominara Capitaine Louys, aunque tal 
vez ello se redujo a su intervención en unas justas celebradas en 
el propio Lyon. Amó al poeta Olivier de Magny, que la hizo su- 
frir con sus prolongadas ausencias, y tuvo amores con otros per- 
sonajes. Murió en 1565. En 1555 había aparecido la primera edi- 
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ción de sus obras, que son veinticuatro sonetos y tres elegías. Su 
intimidad, apasionada y sensual, adornada con conceptos e imá- 
genes clásicos y petrarquistas, que no dañan la sinceridad del 
sentimiento, se ofrece ante nosotros con una tensión constante y 
con impresionantes notas de feminidad. Tras describir sus tortu- 
ras amorosas, cuando creemos que Louise va a incidir en tópicos 
de retórica renacentista o en repetidos ecos de Petrarca, el soneto 
se remonta y se vigoriza con rasgos conmovedores y personales: 


Óris, ó front, cheveus, bras, mains et doits; 
0 lut pleintif, viole, archet et vois: 
tant de flambeaus pour ardre une femmelle! 
[«¡Oh sonrisa, frente, cabellos, brazos, manos y dedos; oh 
laúd quejumbroso, viola, arco y voz!: ¡cuántas llamas para que 
arda una mujer!»] 


Los lloros, los suspiros y las tristes notas del laúd, melancóli- 
camente tañido en momentos de ausencia y de desesperanza, al- 
ternan con la contemplación serena de los cielos, por donde va 
errando la «clara Venus» a la que la poetisa eleva su voz al apartar 
los ojos de su lecho bañado en lágrimas. Pero ni aun así halla re- 
poso ni tranquilidad para su espíritu inquieto y ardiente, al cual 
se acomodan con innegable eficacia y verismo términos mil ve- 
ces repetidos en poesía (Je vis, je meurs, je me brule el me noye, «Vi- 
vo y muero, ardo y me ahogo»). La voz dolorida por la ausencia, 
que asegura que el retorno del enamorado la hará más hermosa 
(Fay mon Soleil devers moy retourner, Et tu verras s'il ne me rend plus 
belle, «Haz que mi Sol vuelva otra vez a mí y verás cómo me hace 
más hermosa»). Y así pregunta que por qué en otro tiempo él 
alabó sus trenzas doradas y la belleza de sus hijos. De esta suerte 
vamos releyendo a la inversa los temas mil veces repetidos en 
elogio de la belleza femenina. No es un poeta que pondera la 
hermosura de una dama ingrata, sino una mujer hermosa que la- 
menta que sus gracias de nada le sirven. Y ahí está un aspecto de 
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la originalidad y de la fuerza de Louise Labé, en cuyos sonetos 
tan a menudo se nos dice lo contrario de lo que tantas veces he- 
mos leído en versos escritos por hombres. Compuestos por una 
mujer producen una impresión turbadora versos como aquellos 
en que la Belle Cordiére, imitando a Catulo, pide ardientemente 
más besos a su enamorado (Baise m'encor, rebaise moy et baise, etc.), 
o en los que evoca o se augura íntimos momentos amorosos. 
Fuegos, brasas y llamas aparecen constantemente en este ardiente 
cancionero, en el que notas de platonismo veían a veces la des- 
bordante sensualidad. Se explica que en su segunda elegía Louise 
Labé defienda sus escritos e intente justificar sus penas amorosas 
ante las dames Lionnoises, confesándose víctima inerme del amor 
y que sólo aspira, en el fondo, a que aquel por el cual ella suspira 
sienta en sus huesos, en su sangre y en su alma (sente en ses os, en 
son sang, en son áime) una llama igual o más ardiente que la suya. 


POESÍA FRANCESA: «LA PLÉIADE» 


Simultáneamente a la labor de los poetas de Lyon que, repitá- 
moslo, no forman precisamente una «escuela», se constituye un 
auténtico grupo de escritores, de formación y afanes comunes, 
que obra y actúa de acuerdo y que se impone un programa y ha- 
ce constantes manifiestos y declaraciones sobre su concepto de la 
literatura. Este grupo, que primero se llamó La Brigade, es bauti- 
zado por el más famoso de sus componentes con el nombre de 
«la pléyade», ya que, inspirándose en la constelación así designa- 
da en la que lucen siete estrellas, de este modo se denominó un 
grupo de siete poetas alejandrinos y siete eran los escritores fran- 
ceses del grupo: Pierre de Ronsard, Joachim Du Bellay, Jean- 
Antoine de Baif, Ponthus de Thiard, Étienne Jodelle, Rémy Be- 
lleau y Jacques Pelletier. La Pléiade aparece como un movimien- 
to juvenil, lleno de ilusiones y de esperanzas, con sanos intentos 
de renovación, todo ello fundamentado en un ferviente patrio- 
tismo. Se creen capaces ellos solos, y en pocos años, de llevar las 
letras francesas a los maduros logros que, lenta y sazonadamente, 
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había conseguido el Renacimiento en Italia, país por cuya litera- 
tura más que admiración sienten envidia, y por esto les complace 
lamentar elegiacamente la antigua grandeza del Imperio ante las 
ruinas de Roma. Actitud bien distinta a la de los poetas de Lyon, 
para quienes lo italiano casi no era extranjero (Louise Labé tiene 
sonetos en perfecta lengua toscana, Scéve, ya lo vimos, triunfó 
poéticamente en Ferrara). Los componentes de La Pléiade admi- 
ran la antigiiedad clásica ciega y fanáticamente, y la conocen co- 
mo expertos humanistas: la viven y la disfrutan y la interfieren 
en todos los aspectos de su vida. Gozan de la poesía griega y lati- 
na, manejan la mitología como algo natural y propio y hasta ti- 
ñen sus diversiones y sus juegos de colores paganos. Estudian la 
literatura de la antigúedad con una pasión a veces un poco inge- 
nua, pero siempre noble y reverente, y sus modelos literarios son 
los clásicos por antonomasia: Homero, Píndaro, Teócrito, Virgi- 
lio, Horacio, Catulo, Marcial... Es decir, los mismos autores que 
admiran, estudian e imitan los sabios humanistas que todavía es- 
criben en latín. Pero La Pléiade no quiere escribir en latín: quiere 
hacerlo en francés, no tan sólo por patriotismo sino por un prin- 
cipio estético y racional. Y al llegar a este punto advierten que su 
lengua nativa es un instrumento que no permite alcanzar las su- 
tilezas y perfecciones de las dos lenguas clásicas y que la literatu- 
ra francesa que les ha precedido es algo bárbaro e inoperante. Y 
de ahí que se lancen a «defender» la lengua francesa contra aque- 
llos que preferían el latín, y a «ilustrarla», o sea enriquecerla, a 
base de proponer una amplia aceptacióin de vocablos dialectales, 
de términos técnicos y de formación de derivados y de introdu- 
cir importantes innovaciones en la métrica y ampliar la variedad 
de los géneros literarios. La Pléiade propugna desde 1549, año 
en que se publicó la Defensa e ilustración de la lenguafrancesa (Deffen- 
ce et illustration de la langue frangoise) de Joachim Du Bellay, algo 
similar a la renovación literaria que en 1526 inició en España 
Boscán tras su memorable conversación con Andrea Navagero, y 
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que tan cumplidamente realizó Garcilaso (muerto en 1536), y a 
la imposición de la lengua vulgar que tan inteligentemente se 
postula en el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés (escrito entre 
1535 y 1536). 


Pero hay una diferencia capital, que es preciso no olvidar por- 
que explica los tan distintos derroteros por que irán, durante los 
siglos XVI y XVIL, las literaturas francesa y española. Mientras los 
innovadores españoles jamás menospreciaron ni dejaron de con- 
siderar como algo propio y vigente la vieja literatura castellana 
de los tiempos medios, incluso la poesía prerrenacentista de los 
cancioneros del xv, los innovadores franceses renegaron de su 
glorioso pasado medieval, que encerraba no tan sólo un léxico 
más rico y más expresivo que cuantos intentos en este sentido 
hizo La Pléiade, sino también un verdadero tesoro de aciertos li- 
terarios, que una actitud más comprensiva, más inteligente, y en 
el fondo más nacional, hubiera podido hacer resucitar la brillante 
y elegantísima literatura de la Edad de Oro —que para Francia lo 
son los siglos XII y XII, y vuelve a serlo el xIx— y revestirla de 
renacentismo. 


Pierre de Ronsard (1524-1585), el más importante de los es- 
critores de La Pléiade, hombre de gran formación humanística, 
educado en ambiente cortesano, fue considerado desde 1550, 
cuando aparecieron sus primeros libros de Odas (Odes), el prínci- 
pe de los poetas franceses, parangonado con Apolo y desde en- 
tonces halagado por reyes, grandes señores, escritores y gente de 
toda condición, admirado fuera de sus fronteras (menos en Espa- 
ña, tan cerrada a lo francés en aquella época) y considerado como 
el que había sacado a la literatura francesa de la barbarie y de la 
ignorancia. Píndaro y Horacio fueron los modelos de las Odas de 
Ronsard, frías, melancólicas y encomiásticas, pero fue a Petrarca 
a quien imitó preferentemente en su obra más famosa, sus tres li- 
bros de Los amores (Les Amours), dedicados a Casandra (1552), a 
María (1555) y a Elena (1574). Aquí los sonetos de Ronsard han 
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logrado una eficaz perfección, el lenguaje una suave agilidad y 
los sentimientos un tierno apasionamiento y una melancólica 
sensualidad que le hacen incurrir varias veces en el viejo tema 
clásico del Carpe diem. Son muy conocidas las piezas esenciales 
de estos libros en los que la brevedad de la rosa sirve de argu- 
mento al poeta no para reflexionar sobre la caducidad de la belle- 
za —como hará Calderón en el soneto famoso Éstas que fueron 
pompa y alegría— sino para incitar a jóvenes damas a ser más ge- 
nerosas en sus favores, a disfrutar de la mocedad y a ganarse una 
perenne fama a través de los versos del poeta («Ronsard me célé- 
brait, du temps que ¡'étais belle», «Ronsard me celebraba cuando era 
hermosa»). El tema reviste en Ronsard una suave melancolía, 
pues va íntimamente unido a una pagana consideración del tiem- 
po huidizo y al temor de la muerte: 

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame, 

las! le temps, non, mais nous nous en allons, 

et tót serons étendus sous la lame! 

Et des amours desquelles nous parlons, 

quand serons morts, n'en sera plus nouvelle. 

Pour ce aimez-moi, ce pendant qu'étes belle. 

[«El tiempo se va, el tiempo se va, señora; ¡ay!, el tiempo no, 
nosotros nos vamos, y pronto yaceremos bajo la losa. Cuando 
hayamos muerto ya no se hablará más de los amores de que tra- 
tamos. Amadme, pues, mientras sois hermosa.»] 


El viejo tema horaciano halla, pues, perfecta acomodación en 
el temperamento de Ronsard, lo que indica que su clasicismo no 
es tan sólo erudito sino que responde, en algunas ocasiones, a 
condiciones vitales. En sus Églogas (Eglogues, 1560-1567), en 
cambio, predomina la fría imitación de Teócrito y de Virgilio, si 
bien las salvan aquellos momentos en que el poeta francés hace 
acertadas y originales descripciones del campo. El Ronsard algo 
grandilocuente y muy cortesano campea en El bosque real (Le bo- 
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cage royal, 1584), conjunto de poemas escritos a imitación de las 
Silvas de Estado y en honor de reyes, príncipes y elevados perso- 
najes y en él incide en algunos aspectos de su fracasada Franciada, 
que veremos en seguida. Acomodándose principalmente al estilo 
de Propercio, Ronsard compuso sus Elegías (Elégies, 1578), entre 
las que destaca la escrita contra los leñadores que talaban el bos- 
que de Gastine, en el Vendómois, que el poeta había frecuentado 
y que había celebrado en una de sus odas. Dolorido ve caer 
aquellos inmensos árboles que tanto ama, y aunque forzosamen- 
te ha de hacer numerosas alusiones mitológicas (las dríades que- 
darán sin su habitación, Eco enmudecerá, los sátiros y los faunos 
dejarán de frecuentar el lugar, etc.), un verdadero sentimiento 
ante la naturaleza destrozada por el hombre hace impresionantes 
algunos versos de esta composición: 


Forét, haute maison des oiseaux bocagers, 
plus le cerf solitaire et les chevreuls légers 

ne paítront sous ton ombre, et ta verte criniére 
plus du soleil d'été ne rompra la lumiere. 


[«Bosque, alta mansión de los pájaros selváticos, nunca más el 
ciervo solitario ni los ligeros corzos pacerán bajo tu sombra, ni 
jamás tu verde cabellera interrumpirá la luz del sol del verano.»] 


Pero Ronsard no limitó su actividad literaria al puro lirismo 
clasicista. En momentos en que en Francia se debatían graves 
problemas religiosos se erigió en defensor del catolicismo y atacó 
con valentía a los protestantes. Ello le llevó a escribir obras de 
circunstancias y de grave reflexión política en las que, relegada la 
erudición y la ornamentación mitológica, aparece el poeta ro- 
busto y luchador, valiente e incisivo. 

La delicadeza de Ronsard, su melancólica ternura, su visión 
de la naturaleza y la elegancia de su lírica amorosa se amoldaron 
a sus venerados modelos clásicos, y así pudo asimilar perfecta- 
mente a Horacio, Catulo, Propercio y a otros líricos latinos, que 
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tan bien conocía y que para cada trance o situación le ofrecían 
fórmulas de las que sabía sacar partido y acomodar a su estado de 
ánimo. Pero su ambición fue más lejos, y se empeñó en dotar a 
Francia de un poema épico, como la Eneida, y se puso a escribir 
La Franciada (La Franciade, 1572), que dejó inconcluso. Su error 
fundamental —del que no se le puede reprochar demasiado por- 
que era un mal general entre los escritores franceses cultos de su 
época— estribó en el hecho de no haberse dado cuenta de que 
pertenecía a la nación y la literatura que, entre las neolatinas, 
contaba con la más densa e ilustre tradición heroica: los cantares 
de gesta. Se olvidó de Carlomagno, de Roland y de los demás 
héroes que, por rara paradoja, tenían en su tiempo total vigencia 
en las epopeyas italiana y española, y pretendió emular a Virgilio 
y cantar las hazañas de un ser absurdo, EFranción, cierto fugitivo 
de Troya de cuyo nombre, según fantasías de cronicones medie- 
vales, derivaba el de Francia, cuya monarquía habría fundado. 
Aquí Ronsard nos aparece algo así como un Godofredo de Mon- 
mouth (véase pág. 199), pero crédulo y convencido de que hace 
una obra de arte. Si reparamos en el hecho de que La Francíada 
apareció tres años después de la La Araucana de Ercilla y el mis- 
mo en que se publicó Los Instadas de Camoens, advertiremos aún 
más lo mal encaminado que iba el poeta francés, empeñado en 
dar a su patria un poema heroico por los años de la Noche de 
San Bartolomé, cuando Francia carecía de empresas dignas de ser 
consideradas como gestas y cuando españoles y portugueses de 
carne y hueso realizaban viajes mucho más importantes, fabulo- 
sos y atrevidos que los del astuto Ulisc o el pío Eneas, cuanto 
más los aburridos y artificiales de Franción. 


Pero el fracaso de La Franciada no debe empañar la gloria de 
Pierre de Ronsard, como tampoco debemos insistir demasiado 
en que su erudición y su clasicismo hayan paralizado su esponta- 
neidad. Ronsard fue un gran poeta lírico, incluso en sus momen- 
tos de abuso de las reminiscencias de autores latinos, de Petrarca 


755 


y de motivos mitológicos, porque todo este mundo artificial era 
real en él desde su adolescencia y sabía convertirlo en algo eficaz 
y bello. Fue el último gran poeta de la vieja Francia, donde no 
volveremos a hallar a ningún otro lírico de gran altura hasta Vic- 
tor Hugo. Hélas! 


Joachim Du Bellay (1522-1560) fue no tan sólo el principal 
teórico de La Pléiade, gracias a su Defensa e ilustración de la lengua 
francesa, ya citada, sino su mejor poeta, después de Ronsard. 
Grande fue el éxito de su primer libro de versos, un conjunto de 
sonetos titulado La Oliva (L”Olive, 1549-1550), que en el fondo 
y en la forma no va más allá de la imitación de Petrarca y de al- 
gunos otros sonetistas italianos. Esta obra representa el triunfo 
definitivo del petrarquismo en Francia, si bien carece de la real 
originalidad y del impresionante vigor que tendrán los sonetos 
de Louise Labé, publicados cinco años más tarde. Poco después, 
en 1553, el poeta se trasladó a Roma en calidad de secretario de 
su tío el cardenal Jean Du Bellay, gran protector de escritores, 
entre ellos Rabelais, deseoso de sumirse en el recuerdo de aque- 
lla antigitedad que había conocido y amado a través de su litera- 
tura. Joachim Du Bellay se vio envuelto en una complicada polí- 
tica de intrigas, en la que fracasó la actitud francesa frente a la es- 
pañola, y ante sus ojos se ofrecieron unas impresionantes ruinas 
de la antigua grandeza romana. Por otra parte se apoderó de él la 
nostalgia de la tierra natal y el deseo de una paz idílica que en 
modo alguno encontraba en la urbe. Resultado de este viaje fue- 
ron sus dos mejores libros, Antigúedades de Roma (Antiquités de Ro- 
me, 1558) y Las añoranzas (Les regrets, 1558). Destaca en el pri- 
mero aquel famoso soneto, inspirado en un epigrama latino que 
también fue imitado por Quevedo: 

Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome. 
et rien de Rome en Rome n'appergois, 
ces vieux palais, ces vieux arcz que tu vois, 


et ces vieux murs, c'est ce que Rome on nomme... 
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Le Tybre seul, qui vers la mer s'enfuit, 
reste de Rome. O mondaine inconstante! 
Ce qui est ferme, est par le temps destruit, 
et ce qui fuit, au temps fait resistente. 

[«Recién llegado, que buscas a Roma en Roma y no adviertes 
en Roma nada de Roma; estos viejos palacios, estos viejos arcos 
que ves y estas viejas murallas son lo que se llama Roma... Sólo 
el Tíber, que hacia la mar huye, queda de Roma. ¡Oh, incons- 
tancia mundana! Lo firme fue destruido por el tiempo y lo fugi- 
tivo hace al tiempo resistencia.»] 

La melancolía, el desengaño, la amargura y cierta acritud ca- 
racterizan los sonetos de Las añoranzas, de retórica elegantemen- 
te rebuscada y de mesurado influjo clásico. Hay en este libro mo- 
mentos de gran intimidad y de profunda reflexión condensada 
muchas veces epigramáticamente en los últimos versos. No por 
harto conocido podemos dejar de trascribir el más famoso sone- 
to de Joachim Du Bellay: 

Heureux quí, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
ou comme cestuy la que conquit la Toison, 

et puis est retourné, plein d'usage et raison, 
vivre entre ses parents le reste de son aage! 
Quand revoiray-je, helas, de mon petit village 
fumer le cheminée, et en quelle saison 
revoirai-je le clos de ma pauvre maison, 

qui m'est une province, et beaucoup d'avantage? 
Plus me plaist le sejour qu'on basty mes ayeux 
que des palais romains le front audacieux, 

plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine, 
plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, 

plus mon petit Lyré que le mont Palatin, 


et plus que l'air marin la doulceur angevine. 
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[«Feliz aquel que, como Ulises, ha hecho un bello viaje, o co- 
mo aquel otro que conquistó el vellocino, y luego ha regresado, 
lleno de experiencia y de razón, para vivir entre los suyos el res- 
to de sus años. ¿Cuándo, ay de mí, volveré a ver humear la chi- 
menea de mi aldea, y en qué sazón veré de nuevo la cerca de mi 
pobre casa, que para mí vale tanto como una provincia, o más 
todavía? Prefiero la morada que edificaron mis abuelos que la so- 
berbia fachada de los palacios romanos, y la fina pizarra me place 
más que el duro mármol. Prefiero el galo Loira que el latino Tí- 
ber, mi pequeño Lyré que el monte Palatino y más que el aire 
marítimo la dulzura de Anjou.»] 


Claro está que en este soneto hay mucha literatura y muchas 
mentiras: la «pobre casa» en la que nació Du Bellay era el castillo 
de Turmeliére, que realmente edificaron los abuelos del poeta, 
pero en él había tantas comodidades y tantos lujos como en los 
palacios romanos. Desde los salones del castillo Du Bellay podía 
ver humear las chimeneas de Liré, efectivamente un petit village, 
pero no se calentaba en sus humildes hogares como podría creer 
un lector ingenuo. Si Du Bellay podía hablar con desprecio de 
los palacios romanos es porque era un cortesano que había naci- 
do y vivido en palacios franceses: si hubiese sido un campesino 
de veras se hubiera pasmado ante el lujo de Roma, pero no hu- 
biera sabido escribir versos y no nos hubiéramos enterado de sus 
impresiones. El soneto, como casi todas las demás composiciones 
de Las añoranzas, tiene una doble faz, tal vez la más verdadera: 
en el fondo proclama la real admiración de un humanista por 
Roma, tan humanista que repite el tan manido tópico del des- 
precio de la corte y alabanza de la aldea, que con tanta frecuencia 
hallamos en los poetas latinos. 

Los demás poetas de La Pléiade son de una categoría muy in- 
ferior. Jean-Antoine de Baif (1532-1589), embajador y arqueó- 
logo, intentó sin éxito acomodar la métrica francesa a la latina y 
realizó algunas innovaciones en la versificación. Su lírica es en 
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general endeble, pero es digno de tener en cuenta que trasladara 
al francés algunas piezas del teatro clásico, como son sus versio- 
nes y adaptaciones de Electra y Antígona, del Eunuco de Terencio 
y del Soldado fanfarrón de Plauto (que tituló Le brave). En este as- 
pecto es más importante la labor de otro de los miembros de la 
Pléiade, Jodelle; Remy Belleau (1528-1577) alternó las obras de 
inspiración bíblica (como sus églogas basadas en el Cantar de los 
Cantares) con las de inspiración griega (odas anacreónticas) y fue 
un poeta discreto. Ponthus de Thiard (1521-1608) vivió el am- 
biente de la llamada escuela lionesa y luego se incorporó a La 
Pléiade, con lo que viene a ser una especie de nexo de unión en- 
tre los dos grupos. Abandonó la poesía para entregarse a estudios 
teológicos y murió siendo obispo. 
UN PENSADOR FRANCÉs: MONTAIGNE 


La lengua materna de Michel de Montaigne (1533-1592) era 
el latín clásico. Su padre, imbuido de humanismo y de culto a la 
lengua sabia, le hizo educar por un alemán que no sabía francés y 
que le hablaba exclusivamente en latín y prohibió que nadie, ni 
la servidumbre, le dirigiera la palabra en lengua vulgar. Lo cu- 
rioso es que sus mismos padres tuvieron que aprender latín para 
hablar con este niño, que a los siete años leía de corrido las Meta- 
morfosis de Ovidio por la sencilla razón de que no sabía francés 
para leer el Lancelot, el Amadis o el Huon de Bordeaux, que eran 
lecturas propias de muchachos. Es sorprendente que el pequeño 
Montaigne no se convirtiera en un ser similar al Apolodoro-Luis 
de Amor y pedagogía de Unamuno, y ello se debe a que realmente 
era un hombre de ingenio y de buen sentido. Esta rara educa- 
ción, que a cualquier otro le hubiera transformado en un ser inú- 
til o de una pedantería insoportable, se amoldó a la lúcida mente 
del niño, que fue penetrando inteligentemente en el espíritu de 
los autores latinos y que, aislado por razón de la lengua de los 
otros muchachos de su edad, se acostumbró desde su infancia a 
estudiarse a sí mismo y a analizarse en su terrible soledad. Cuan- 
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do a los diez años su padre lo envió a un colegio tan importante 
como era el de Guienne, el joven Montaigne tuvo que aprender 
el francés, lengua que escribiría con una perfección maravillosa, 
fenómeno similar al de los humanistas que escribían correcto la- 
tín ciceroniano, ya que para nuestro escritor el francés fue una 
lengua aprendida después de su primera educación. Montaigne 
confesaba que su permanencia en el colegio de Guienne significó 
un retroceso en su formación: el latín se le bastardeó y dejó de 
usarlo. Esto fue sin duda venturoso para las letras francesas, pues, 
contra todo lo que podía suponerse, Montaigne no escribió en 
latín, lo que le hubiera restado mucho mérito, sino en la lengua 
de su nación. Estudió luego Derecho y ejerció de abogado en la 
Audiencia de Périgueux. Cuando murió su padre, en 1571, 
Montaigne se retiró a sus propiedades y en su biblioteca colocó 
una inscripción latina en la que decía que, cansado de la servi- 
dumbre de los tribunales y de los cargos públicos, había decidi- 
do, a sus treinta y ocho años, disfrutando todavía de-salud, dedi- 
car el resto de su vida al estudio, sin más ambición que su inde- 
pendencia, su tranquilidad y sus ocios. No lo consiguió del todo, 
pues tuvo que ejercer de alcalde de Burdeos y emprender unos 
viajes por Suiza, Alemania e Italia en busca de aguas salutíferas 
con que curar su mal de piedra, pero a pesar de ello durante mu- 
chos años vivió feliz e independiente, rodeado de libros y depar- 
tiendo con amigos inteligentes. Sus bienes de fortuna le permi- 
tían entregarse a este magnífico y fecundo ocio y su criterio le 
evitó participar en las guerras civiles de su tiempo. Fue amante 
de la paz y buen católico, pero no se mostró partidario de luchar 
contra la Reforma. 


La lectura de sus libros, hecha por puro placer, a veces un po- 
co al azar, acotando y subrayando pensamientos e ideas que le 
llamaban la atención, fue el origen, constantemente renovado, 
de los escritos de Montaigne, comentarios e ideas y observacio- 
nes de muy distinta índole, unas veces breves y esquemáticos, 
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otras extensos como pequeños tratados o monografías. Los auto- 
res de la antigúedad, principalmente Plutarco, las Cartas a Lucillo 
de Séneca y las Noches áticas de Aulo Gelio son los precedentes de 
este tipo de literatura de comentario y reflexión que Montaigne, 
considerándola de hecho no definitiva ni organizada, publicó ba- 
jo el título de Ensayos (Essais, los dos primeros libros en 1580; el 
tercero en 1588), nombre que hizo fortuna y que ha llegado a 
constituir un género de la crítica moderna. Algo por el estilo, 
pero en actitud muy distinta, había hecho fray Antonio de Gue- 
vara en sus Epístolas familiares (véase pág. 467). 


La sabiduría de los antiguos y su propia y reconcentrada expe- 
riencia permiten a Montaigne lanzarse a unas sencillas e inteli- 
gentes divagaciones sobre toda suerte de problemas, que desa- 
rrolla serenamente pero de un modo familiar y, al decir de Vol- 
taire, en un estilo que no era ni puro, ni correcto, ni preciso, ni 
noble. Desde el momento que Voltaire opinaba así hay serias ra- 
zones para creer que el estilo de Montaigne es algo serio e im- 
portante. En efecto, el francés de Montaigne aún tiene la preci- 
sión y la riqueza de la prosa medieval: es una prosa trabajada con 
cuidado y con amor, como revelan los cambios que introducía 
en las nuevas ediciones, pero al propio tiempo seca y eficaz, que 
a veces deja transparentar la condensación de una frase latina que 
sin duda alguna se debían ofrecer a la mente del pensador. Habla 
de lo más grave sin afectación, y para hacerse entender no recha- 
za el término familiar o dialectal, y su imaginación es tan rica 
que le permite ahondar en sus ideas con felices comparaciones. 
Hay desorden en los Ensayos y es natural que lo haya pues Mon- 
taigne no pretendió reunir en ellos una doctrina orgánica y es- 
tructurada sino el resultado de una serie de reflexiones sobre las 
materias más dispares. Pero a través de ellos es perfectamente po- 
sible reconstruir la ideología del pensador: escéptico, pacifista, 
tolerante, independiente en sus criterios, resignado frente a la 
idea de la muerte, temeroso ante el dolor, egoísta y razonable. 
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Las sentencias de los autores clásicos eran muchas veces los pun- 
tos de partida de sus reflexiones, pero no raramente parte de ob- 
servaciones personales y luego busca autoridades de la antigite- 
dad para confirmarlas, y entonces advertimos que su espíritu 
queda tranquilo. No olvidemos que Montaigne era un pensador 
y no un artista: en los clásicos no buscaba, pues, genialidad, ima- 
ginación ni poesía sino madurez y razón. De ahí que echara ma- 
no con harta frecuencia de Plutarco —que leía en la traducción 
de Jacques Amyot, pues no llegó a dominar el griego— y de Sé- 
neca. Ya lo advirtió don Francisco de Quevedo, quien en su De- 
fensa de Epicuro (con que cierra su tratadillo Nombre, origen, inten- 
to, recomendación y decendencia de la doctrina estoica), escribió: «Dará 
fin a esta defensa la autoridad del señor de Montaña en su libro, 
que en francés escribió y se intitula Essais o Discursos, libro tan 
grande que quien por verle dejara de leer a Séneca y a Plutarco, 
leerá a Plutarco y a Séneca». 


En sus Ensayos Montaigne habla constantemente de sí mismo: 
explica su educación, sus viajes, sus costumbres, sus preferencias, 
sus manías, sus dolencias y hasta nos da detalles de su aspecto fí- 
sico. Esto hace que la obra adquiera un aspecto vivaz y personal, 
que no se pierda en abstracciones e ideas generales y que no se 
reduzca a una objetiva especulación. Pascal le criticaba porque 
hablaba demasiado de sí mismo; para nosotros tal crítica no es 
adecuada: Montaigne no trata de su persona con pedantería sino 
con sencillez y naturalidad. Un escritor que, como él, tomó co- 
mo emblema la pregunta ¿Qué sé yo? («Que sais-je?»), ha de par- 
tir muchas veces de lo más personal e íntimo, y en estas preocu- 
paciones de un hombre inteligente, curioso y razonador es don- 
de hallamos los más acusados méritos literarios de Montaigne, 
«el severo señor Montaña», como en otra ocasión lo llama Que- 
vedo. 


Además de sus ensayos Montaigne publicó, en 1569, una tra- 
ducción del Liber creaturarum del filósofo catalán Ramón Sibiuda 
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(con el impropio título de Théologie naturelle y dándole el nombre 
de Raymond Sebond), del que escribió una extensa apología en 
uno de los Ensayos. 


TEATRO RENACENTISTA ESPAÑOL 


A caballo entre los siglos XV y XVI, surge un intento de teatro 
que, aunque no llega a madurar en una forma válida para una re- 
lación habitual con el público —como lo será luego la forma que 
por antonomasia hay que llamar «lopesca»—, sin embargo pro- 
duce algunas piezas interesantes, aún a medio desprender de la 
poesía lírica. La dificultad de estos intentos es doble, pues, por 
un lado, no logran dejar de ser «teatro de cámara», y aún más, de 
salón, sin ámbito propio, sino sólo como ornamento para una 
ocasión festiva y al servicio de unos espectadores previamente 
determinados; y, por otro lado, no logran reducir a una unidad 
la mezcla de tradicionalismo popularista y de nuevo humanismo 
renacentista, culto y cargado de problemática espiritual. De he- 
cho, la mayor parte de los autores que promueven este tipo de 
teatro suelen recordarse más bien por lo que valga la lectura de 
sus poesías —por las cuales son citados en otros apartados de es- 
tas páginas. 

El primer impulso ya lo vimos en Gómez Manrique, con su 
Representación del Nacimiento de Nuestro Señor (véase pág. 310). 
Más notable es el caso de Juan del Encina, o Enzina (1469-1529). 
Como se indica en otro lugar, lo que ha inmortalizado su nom- 
bre son las canciones de origen tradicional a que él dio plenitud 
madrigalesca en admirables versiones polifónicas. La canción 
medieval —ese tesoro que llega vivo hasta la actualidad en Espa- 
ña— había ido adquiriendo intenso y refinado cultivo a lo largo 
del siglo XV: Juan II y Enrique IV, por ejemplo, fueron apasio- 
nados de la música. Entonces, en el reinado de los Reyes Católi- 
cos, llegan a su forma cimera, en versiones con acompañamiento 
de vihuela o a varias voces. Pero esta lírica de Encina es de su 
primerísima juventud, así como la composición de las demás 
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poesías incluidas en su Cancionero, donde también destacan sus 
adaptaciones de las Églogas de Virgilio, casi todas en «arte menor» 
y aplicándolas a personajes políticos de su propio tiempo. Su ac- 
tividad dramática se divide en dos épocas: la de los «autos» popu- 
laristas, con imitación del dialecto rural, representados en el pa- 
lacio de los Duques de Alba, con tema burlesco —como el Auto 
del Repelón— o navideño —como en la égloga llamada de «las 
grandes lluvias», por su alusión a las entonces recientes—; y la 
época de su estancia en Roma. Allí introduce otros conceptos, 
más paganizantes, o, si se quiere, más secularizados y culturales, 
a la vez que pretende montar tramas más novelescas, pero al fin y 
al cabo sin salir del marco de la «égloga», como se titulan las de 
Fileno, Zambardo V Cardonio, Placida y Victoriano y Cristina y Fe- 
bea. Su discípulo Lucas Fernández (1474-1542) resulta, en cierto 
modo, más medievalizante que su maestro, pero, aparte de sus 
farsas y églogas pastoriles, acierta más en su Auto de la Pasión, de 
gran intensidad religiosa: por otra parte, aquí el teatro no es ya 
«de salón» sino abierto a todos los devotos de una catedral. 


Luego, en la primera mitad del siglo Xv1, hay otras dos figuras 
que continúan el intento, más compenetradas con el nuevo es- 
píritu renacentista, pero sin hallar todavía una forma teatral del 
valor autónomo: Bartolomé de Torres Naharro (1476?-1531?) y 
Gil Vicente. El primero, extremeño, residente en Roma en am- 
biente cardenalicio, reunió ocho comedias bajo el título huma- 
nístico de Propaladla: en ellas adopta incluso una preceptiva casi 
académica, aunque sin llegar a las «tres unidades» seudoaristotéli- 
cas, que se iban a inventar por entonces. Algunas de ellas son es- 
tampas muy vivas, de realismo satírico sobre la vida en Roma, 
como Soldadesca y Tinelaria: pero más que estas piezas «a noticia» 
—como las designa su autor— nos interesan las que él llama «a 
fantasía», sobre todo, la Himenea, precedente muy directo de la 
comedia calderoniana de capa y espada. Cierto es que, lejos de 
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España y de su posible aplicación al público «abierto», esos logros 
no pudieron poner en marcha la vida escénica española. 


Pero la figura más importante de este período, no sólo por lo 
que toca a los intentos de crear un teatro, sino por su coexisten- 
cia de tradición medieval y mentalidad renacentista —«prerre- 
formadora» a efectos religiosos, con agudo espíritu crítico que 
no implicaba ruptura total de la unidad eclesiástica— es el por- 
tugués Gil Vicente, de quien se habla en otro apartado (véase 
pág. 432). 

Bilingúe —con once obras en castellano, quince en portugués 
y otras tantas mezcladas—, Gil Vicente actúa como poeta de 
Corte en Lisboa, y lo cierto es que hoy le recordamos sobre todo 
por ciertas breves piezas líricas que destacan en su engarce tea- 
tral. Así, el Auto de la Sibila Casandra —la mítica Sibila, pintada 
por Miguel Ángel, que previo el Nacimiento del Redentor y 
anheló ser su madre— acaba con la inolvidable canción Muy gra- 
ciosa es la doncella... citada en el lugar antes aludido. Este átomo 
lírico puede eclipsar a su «auto» —vago precedente de los de 
Calderón. Pero conviene también atenerse a una perspectiva pu- 
ramente teatral para valorar a Gil Vicente: por un lado, crea este 
tipo de «autos», que no excluyen la vena satírica —así, en la Tri- 
logía de las Barcas, aunque sea mejor la primera, la del Inferno, en 
portugués, que la tercera, la de la Gloria, en castellano— y por 
otro lado inicia la comedia lírica, en especial con la romántica 
Don Duardos, sobre el tema del príncipe disfrazado de huertano 
para ser amado por su propia valía personal, y que es un acierto 
pleno, a pesar de ciertas irregularidades formales. (También llevó 
Gil Vicente a escena la novela entonces de moda, el Amadís, cen- 
trándose en los amores con Oriana.) Un tanto exótico y margi- 
nal, quizá por la mezcla de cosmopolitismo renacentista y popu- 
larismo tradicional, o por situarse en el mundo portugués, tan 
lejano a la mente castellana, Gil Vicente es todo un símbolo de 
esa ambigua época de transición. Por lo que toca al teatro como 
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género, habrá que esperar a que, tras el arranque de Lope de 
Rueda, la escuela valenciana y Lope de Vega pongan en marcha 
el canon dramático del Siglo de Oro. 


POESÍA RENACENTISTA ESPAÑOLA 


Cuando el siglo xvI alcanza la mayoría de edad, comienza el 
Siglo de Oro de la literatura española, que termina en la segunda 
mitad del siglo xvH (la fecha de la muerte de Calderón, 1681, 
puede servir como término non plus ultra: prácticamente hay que 
detenerse poco después de 1650). Tan amplia extensión de tiem- 
po atraviesa fases hondamente diversas, que cabe condensar en 
tres: época de Carlos 1, época de Felipe II y época del Quijote y 
del Barroco. La primera época es cosmopolita y abierta, sobre 
todo en el injerto definitivo de las influencias italianas y en la ex- 
pansión hacia Ultramar; en la segunda, España, en el «estado de 
sitio» de la Contrarreforma, se concentra en sentido ascético y 
místico; la tercera, con el tránsito al siglo XVII, ve a la vez el es- 
plendor del «teatro nacional» y la alta evasión desengañada desde 
el mundo de la realidad política al mundo de la interioridad fan- 
tástica y lírica (punto común del Quijote y la poesía barroca). En 
otro posible orden de distinciones, la prosa y la poesía llevan ca- 
minos y aventuras un tanto diversos: aunque la prosa es el medio 
donde se producen monumentos supremos como el Quijote, la 
obra de Santa Teresa, de Quevedo, etc. sigue siendo siempre una 
forma dispersa y heterogénea, que no logra resolverse en una 
unidad de vigencia general, una «tradición» a mano para todos, 
quizá porque la convivencia social sigue siendo problemática. 
Por el contrario, la poesía arranca con una cohesión técnica de 
perfecta seguridad, que hace posible incluso la reabsorción de las 
formas medievales en un repertorio más rico, válido para todos, 
donde hasta los epígonos de tercera fila parten de un logro ini- 
cial, en lenguaje y procedimientos, que no es mérito propio sino 
bien común, ámbito en que todos viven y hablan (y esto explica 
que el teatro se escriba exclusivamente en verso). 
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Hay que comenzar, pues, por considerar la poesía renacentista 
española desde el momento garcilasiano. Todos los elementos de 
esta nueva madurez preexistían ya, pero de modo disperso y sin 
madurez formal: por un lado, el humanismo (véase pág. 455) 
ha traído una nueva actitud mental, antropocéntrica y crítica, 
con otra manera de entender la herencia grecolatina —más en 
sentido filológico que teológico y legendario—; por otro lado, 
poetas del siglo xv como Santillana e Imperial han probado tor- 
pemente los metros italianos que daban voz a aquellos viejos 
poetas, Dante y Petrarca, largamente admirados, sin acertar con 
su secreto musical (el dodecasílabo de Juan de Mena es una de- 
mostración de dureza de oído frente al «melos» itálico, y resulta 
análogo, en su diversa estructura, a ese otro bárbaro dodecasíla- 
bo que suele ser, hoy día, el modo de interpretar rítmicamente el 
endecasílabo adoptado por los oídos castellanos poco educados, 
por ejemplo, en aleluyas satíricas barriobajeras). No sólo había 
influjo espiritual humanista y versos italianizantes: en algunos 
parlamentos de la Celestina —no en los mejores, desde luego— 
hay ejemplos en esbozo de lo que podía ser una prosa renacentis- 
ta española. Pero, en general, no era fácil que en España el Rena- 
cimiento pudiera tener frutos directos y genuinos: España per- 
manece siempre unida a lo medieval, tanto en su obsesión teoló- 
gica como —por lo que toca a la literatura castellana, al menos 
— n su popularismo, realista en el sentido más abigarrado. Los 
ideales científicos, políticos y artísticos del Renacimiento no lo- 
graron eco substancial en aquella España, en que la expansión 
imperial va unida a una catastrófica esclerosis social en lo inte- 
rior, con la economía más entregada que nunca en manos ex- 
tranjeras. Aquella España, desinteresada —entonces y casi siem- 
pre— por la pura especulación intelectual y por el progreso téc- 
nico, queda ajena al ideal estético renacentista, en cuanto depu- 
ración idealizadora y aristocratizante de la realidad mediante su 
inserción en esquemas formales de «virtuoso». Por otra parte, si 


767 


España se convertía en la primera potencia del mundo, lo hacía 
con el mayor desbarajuste de su economía, en la forma menos 
maquiavélica que cabe imaginar, sin otra unidad administrativa 
que la persona del monarca, y extendiendo por América sus pu- 
ñados de exploradores con el doble afán de la evangelización y el 
enriquecimiento, pero sin conseguir esto último para el país. 


Y sin embargo, en esa España que se ha podido llamar «país sin 
Renacimiento», la poesía y la pintura —no así la prosa ni la ar- 
quitectura— aceptan plenamente las formas renacentistas, y las 
llevan a resultados que, sin desmentir nunca la fidelidad a sus 
orígenes, los trascienden hacia horizontes totalmente nuevos, 
creando un terreno de posibilidades poéticas, que, conservado y 
ampliado en el siglo xx, desde Bécquer y Rubén Darío hasta 
hoy, con creciente revalorización e incorporación de la herencia 
medieval, constituye un caso único en la literatura universal: 
nunca más ha ocurrido que a lo largo de un milenio se viera el 
desarrollo unitario de un proceso poético donde apenas se des- 
carta nada para usos posteriores —ni experiencia, ni forma, ni 
imaginación—. Romance y alejandrino medievales, soneto re- 
nacentista, verso libre moderno, estas formas están, con el mis- 
mo grado de vigencia y actualidad, en la mano de cualquier poe- 
ta contemporáneo de lengua castellana, desde el Pirineo a la Pa- 
tagonia o a México. (En cambio, como ya indicábamos, la prosa, 
falta de semejante cohesión permanente, queda a la sombra de la 
poesía o resolviéndose en geniales artificios de irrepetible eva- 
sión por la tangente de la.ironía —Cervantes—.) 

La constitución de tal tradición poética se debe, entre otras 
circunstancias providenciales, a Garcilaso, y seguramente este 
mérito histórico supera el valor intrínseco de su propia creación 
lírica. A su vez, Garcilaso debe el estímulo decisivo para su crea- 
ción al ejemplo de su amigo Juan Boscán. El papel de Boscán, 
además de oportuno, asume un valor simbólico: importa mucho 
que fuera un poeta barcelonés el que diera oídos a la invitación 
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italiana de probar las nuevas formas con verdadero empeño, por- 
que parece que aquí la tradición medieval catalana confluye con 
el cauce de la castellana, dando a ésta el mejor fruto de su expe- 
riencia —condensado en el nombre de Ausías March—. Ya es 
sabido que fue el embajador veneciano quien movió a Boscán a 
entregarse al que para nosotros era aún dolce stil nuovo: Estando yo 
un día en Granada con el Navagero... me dixo por qué no probaba en 
lengua castellana sonetos y otros artes de trovas usadas por los buenos auto- 
res en Italia; y no solamente me lo dixo así livianamente, mas aún me ro- 
go que lo hiciese... Mas esto no bastara a hacerme pasar muy adelante si 
Garcilaso con su juicio, el cual no solamente en mi opinión, mas en la de 
todo el mundo, ha sido tenida por regla cierta, no me confirmara en esta 
mi demanda. Y así alabándome muchas veces en mi propósito, y acabán- 
domelo de aprobar en su exemplo, porque quiso él también llevar este ca- 
mino, al cabo me hizo ocupar mis ratos ociosos en esto... Juan Boscán 
(Boscá Almugáver, en la forma catalana de su apellido; entre 
1487 y 1492-1542) no suele ser recordado por sus propios versos 
tanto como por esta actuación de providencial enlace: hace en- 
trar de lleno el petrarquismo, y no sólo por vía directa, sino tam- 
bién por mediación catalana, a través del poeta que mejor había 
hecho florecer en tierra levantina el espíritu original del Renaci- 
miento, Ausías March —con lo cual, dicho sea de paso, nos hace 
más fácil advertir que el petrarquismo tenía a su vez entre sus 
puntos de partida la lírica trovadoresca provenzal—. Pero el ges- 
to de Boscán, sin Garcilaso, se hubiera quedado casi en una pro- 
clamación teórica de principios, teniendo frutos poéticos de in- 
terés poco más que técnico. Herrera le acusa de llevar el esplen- 
dor de Petrarca en su no bien compuesto vestido, y de imitar a Ausías 
no en el logro lírico, sino en las ideas, en la llaneza de estilo y las 
mesmas sentencias. Pero lo importante es que Boscán hace entrar 
de lleno, no como simple experimento, la forma poética italiana. 
(No tan decisivo es el éxito del intento paralelo en la prosa tra- 
duciendo II Cortigiano, de Castiglione.) Al aludir a la forma ita- 
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liana, se piensa, principalmente, en el endecasílabo: en primer 
lugar, hay que advertir que el endecasílabo castellano es más 
elástico y libre acentualmente que el toscano, porque así lo re- 
quiere el sistema melódico de la lengua, sin tanta frecuencia de 
sílabas tónicas como en italiano (y esto se advertirá mejor cuan- 
do, en los siglos XIX y XX, abunde más en Italia y España el «ver- 
so blanco»: Leopardi no prescinde casi nunca del acento funda- 
mental —en la sílaba central del verso—, mientras que Una- 
muno llega a prescindir de él casi en la mitad de los versos). Pero 
no es esto lo decisivo, porque el verso no es la unidad específica 
de esta poesía, como ha advertido, desde la experiencia de hoy, 
el poeta Luis Felipe Vivanco: La voluntad de creación del poeta espa- 
ñol de la época es, ante todo, voluntad de estrofa, y sólo así puede ser, tam- 
bién, voluntad del verso y en último término, de palabra poética en trance 
de expresión cordial. La palabra es lo último y la estrofa lo primero, y 
apenas hay algún tipo de composición —las escritas en verso blanco, o en 
silva, o en rima interior— en el que la estrofa no presida, como unidad 
formal anterior, a la perfección sonora de sus versos constitutivos. Y ad- 
vierte luego que hasta una forma medieval, como el romance, al 
ser usada por los poetas renacentistas, se «estrofiza», tabicando su 
continuidad. Las cinco grandes estrofas renacentistas españolas 
son el soneto, la octava real, la lira, el terceto encadenado y la es- 
tancia. Al lado de ellas, el octosílabo medieval también crea sus 
«estrofillas», no sólo el romance «estrofizado», sino la décima, de 
Espinel, y la redondilla, posibilitándose así su coexisten la con las 
de «arte mayor», sobre todo, más tarde en el teatro y en la lírica 
barroca del XVII. 


Pero la novedad en la forma representa un cambio en la acti- 
tud interior y en la sensibilidad, que, en el primer momento, es 
todavía predominantemente renacentista, casi italiana. La nueva 
postura ante el mundo, la historia y la vida, y sobre todo, ante la 
labor poética, queda nítidamente marcada en Garcilaso de la Ve- 
ga (1501?-1536). La figura misma de Garcilaso parece simbolizar 
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su época, el momento imperial de España en su glorioso arran- 
que, como período de europeísmo cosmopolita y de primera ex- 
pansión ultramarina, con el sentido ecuménico que floreció en- 
tonces fugazmente a la sombra del humanismo, sepultado pron- 
to por la exacerbación de los nacionalismos con las guerras de re- 
ligión: Garcilaso, noble guerrero, de hermosa figura (No soy, 
pues, bien mirado — tan disforme ni feo... ), caballero eminente en la 
Corte, ama y combate en Italia, y muere en plena juventud asal- 
tando una fortaleza, junto a Niza, ante los ojos del Emperador. 
Pero su poesía empieza por ser renacentista en la voluntaria limi- 
tación de su temática: pocas huellas hay en ella de su espíritu pa- 
triótico, y menos todavía de su fe de católico, pues incluso aplica 
en sentido amoroso humano conceptos de la teología —«£e», «es- 
peranza», etc.— prolongando un recurso petrarquesco que ten- 
drá especial éxito entre aquellos de los poetas barrocos que re- 
presentan cierto retomo al petrarquismo. Pero es que no debe- 
mos aplicar a la poesía de Garcilaso la presuposición, hoy habi- 
tual, de que la poesía debe ser expresión de la totalidad humana: 
para él no era más que la voz del amor, y el amor entendido en la 
forma peculiar que procede de Petrarca y de los trovadores pro- 
venzales, como amor necesariamente imposible o perdido. No es 
absurdo imaginar que Garcilaso, en la vida real, haya sido un 
marido afectuoso, aunque en sus versos no aluda a su esposa, y 
que su musa pudiera ser musa precisamente por imposibilidad de 
su amor. En cualquier caso, tampoco tuvo versos la amada que le 
dio su hijo natural, Lorenzo, ni —por supuesto— la moza ex- 
tremeña de cuya honestidad se declara en cargo en el testamento. 
Para la poesía, ninguna de estas mujeres alcanzadas podía contar: 
sólo la amada imposible, como figura idealizable y musa absolu- 
ta. 


En general, su idealismo separa a Garcilaso de la poesía medie- 
val castellana tanto o más que sus innovaciones formales —si es 
que cabe dividir los dos aspectos—: su poesía no pretende tener 
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que ver con los sentimientos espontáneos y generales, comunes a 
todos los hombres. Es obra bella, forma perfecta y aristocrática, 
que sólo puede ser valorada por espíritus tan selectos como el del 
autor. Aparece aquí la referencia cultural, de sabiduría literaria y 
humanística, que es de rigor en todo lo renacentista: a veces, la 
construcción de la obra se realiza sobre la falsilla de una previa 
tradición, concretamente la de las églogas de Virgilio, con todo 
su contraste entre el finísimo sentir y el delicado lenguaje de los 
pastores, y el fondo de ovejas y aire libre. El latinismo aflora a 
veces en extrañezas lingúísticas: Salido juntamente y Nemoroso, 
construcción nada castellana, es, en el fondo, un simal et latino. 


La poesía de Garcilaso es voluntariamente monótona en su te- 
ma: el amor no correspondido o hecho imposible por la muerte. 
Pero precisamente por la insistencia en esta Única nota — única al 
menos de validez plena— alcanza un refinamiento hasta enton- 
ces no imaginado, tanto en los matices de este sentimiento ex- 
clusivo como en las calidades de la estrofa y el verso. A través de 
las lágrimas, el paisaje bucólico, un tanto convencional e ideali- 
zado, con sus arroyos y frondas, todo él susceptible de pintarse 
con epítetos, sin adjetivos concretadores, en sfumato leonardesco, 
revela tonos de una delicadeza que la pupila poética todavía no 
había sabido distinguir. Y a través de su acento monocorde, 
mansamente desesperanzado, su espíritu muestra sutilezas de 
sensibilidad hasta entonces no conocidas en la poesía castellana. 


La obra de Garcilaso vale por pocos fragmentos, una docena 
de sonetos y un par de églogas: en el resto, relativamente abun- 
dante, de su producción, el nítido estilo no suele lograr ilumi- 
narse con la delicada virtualidad del nuevo valor poético. Ante 
una primera mirada, la poesía de Garcilaso presenta una novedad 
externa de estructura: es más amplia en su fraseo, más arbores- 
cente en su párrafo elocuente y lento, dilatado por el hipérba- 
ton: 


El dulce lamentar de dos pastores, 
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Salido juntamente y Nemoroso, 
he de contar, sus quejas imitando; 
cuyas ovejas al cantar sabroso 
estaban muy atentas, los amores, 
de pacer olvidadas, escuchando. 

Por cierto, este comienzo de la primera égloga continúa con la 
introducción de un motivo muy de la época y muy sintomático: 
la dedicatoria nobiliaria, costumbre que degenerará en panegíri- 
co interesado cuando sean otros los poetas que canten —no sólo 
porque, a diferencia de Garcilaso, tendrán necesidad económica 
de un Mecenas, sino porque cambiará el sentir social al llegar la 
época barroca—. La dedicatoria se hace en forma emblemática y 
casi estatuaria: la figura del caballero que, en el Romancero me- 
dieval, salía «la mañana de San Juan», con el halcón en la mano, 
ahora se recorta con aire ceremonial, componiendo un frontispi- 
cio fijo que, entre otros poetas, Góngora ha de recoger, en la de- 
dicatoria de las Soledades. Aquí, Garcilaso exalta a don Pedro de 
Toledo: 

... andas a caza, el monte fatigando 
en ardiente jinete, que apresura 

el curso tras los ciervos temerosos, 
que en vano su morir van dilatando. 

En las quejas de los pastores, en la primera égloga, es donde 
Garcilaso toca su más valiosa substancia poética: con el dolor 
suave de las quejas, en versos de fluidez inolvidable: 

(él, con canto acordado 

al rumor que sonaba 

del agua que pasaba, 

se quejaba tan dulce y blandamente 
como si no estuviera de allí ausente 


la que de su dolor culpa tenía...) 
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se abre un horizonte inédito en la poesía universal: la intimi- 

dad. Lo ha visto el poeta Luis Rosales: La intimidad es el hallazgo 
de Garcilaso. No la tiene el Petrarca. La intimidad anímica que, más 
adelante, en la obra de Camoens y en la del Conde de Villamediana, al- 
canzará su más perfecto y delicado logro. Y es por la intimidad por lo que 
la voz de Garcilaso nace siempre empañada. Tiene un arranque soterrado, 
estremecido, balbuceante. Esa intimidad se manifiesta en el gran te- 
ma garcilasiano: la añoranza elegiaca de lo que formó parte de su 
mismo corazón y se ha perdido definitivamente. Esto es nuevo 
en la lírica española: querer inmortalizar con la palabra poética 
precisamente los momentos de la experiencia personalísima, sen- 
timentalmente única. Con ello —y de ahí su fuerza— el poeta 
toca la raíz más necesaria del lenguaje, como substancia de la 
memoria, frente a la huida de las cosas, naciendo de una vida in- 
dividual. Todavía Jorge Manrique, aunque seguramente sea más 
hondo lírico, había puesto su dolor, de hijo pensativo ante la 
muerte de su padre, en términos de generalidad moral: la indivi- 
dualización del recuerdo se refiere aún a cosas que no eran suyas 
propias más que por haberlas visto él (aquellas ropas chapadas — 
que traían). Bien es verdad que, en cambio, Garcilaso no franquea 
del todo este umbral de lo vivido, y queda detenido en su len- 
guaje, sólo momentáneamente rasgado por un latido más fuerte: 

¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas, 

dulces y alegres cuando Dios quería! 

así empieza su más famoso soneto; pero luego se diluye y uni- 

versaliza, sin que veamos qué «prendas» eran ésas, hasta terminar 
en tercetos de conceptuosa pedestridad. En la primera égloga, el 
paisaje que fue parte del amor queda casi vivo, casi real, pero hay 
todavía un leve y tenaz cristal de genericidad y de epítetos que 
deja fuera al alma: 

. . . Por ti el silencio de la selva umbrosa, 


por ti la esquividad y apartamiento 
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del solitario monte me agradaba; 

por ti la verde hierba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa 

y dulce primavera deseaba... 

Se diría que no era esa intimidad la pretensión decisiva del 
poeta, y que nos la ha ofrecido de paso, sin plena conciencia de 
ella, que se ha dejado alumbrar desde la límpida armoniosidad 
del verso capaz a veces, por su sola virtud de acierto expresivo, 
de entrar como una flecha en el espíritu del lector, más allá de lo 
que estaba previsto en la voz del poeta: 


Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 

aves que aquí sembráis vuestras querellas, 
hiedra que por los árboles caminas, 
torciendo el paso por su verde seno. .... 


Esta manera de trascender el petrarquismo sin salir de él será 
heredada y llevada a más altas consecuencias por Fray Luis de 
León. Pero Garcilaso alcanza su máxima eficiencia poética no 
cuando analiza sus sentires —el psicologismo lírico que va de 
Petrarca a ciertos barrocos— ni cuando quiere ser realista, para 
lo cual no le sirve su voz, que cae entonces en prosaísmo (“Tengo 
una parte aquí de tus cabellos. ..), sino precisamente cuando el paisa- 
je humano y tembloroso hace de espejo oblicuo para dejamos 
atisbar su intimidad, por sólo el tono de la voz al invocar los ele- 
mentos —consabidos, por cierto— del decorado paisajista del 
Renacimiento. 

Eso es lo que más nos importa poéticamente: lo demás es oca- 
sión y precio para tal logro, cuando no lastre inerte, como la mi- 
tología que, arqueológicamente restaurada, solamente logrará 
ciudadanía y vida legítima en algunos de los más oscuros bos- 
ques del Barroco. No era ésta la mejor vía de «imitación» de lo 
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clásico, sino algún fugaz momento de auténtica modernización 
de un eco virgiliano, como en el pasaje (por cierto, que podría 
pertenecer a Fray Luis), del final en diminuendo con suave apaga- 
miento, de la égloga primera: 

La sombra se veía 

venir corriendo apriesa 

del altísimo monte, y recordando 

ambos como de sueño, y acabando 

el fugitivo sol, de luz escaso, 

su ganado llevando, 

se fueron recogiendo paso a paso. 


(Recordandoo, téngase en cuenta, significaba también «desper- 
tando».) 


Tal cima de la virtualidad garcilasiana, comprensiblemente, se 
encuentra con mayor plenitud en algunos pasajes de sus compo- 
siciones largas que en los sonetos; pero en éstos brillan en cam- 
bio otras virtualidades, aunque menos decisivas, muy importan- 
tes por sí y por su influjo histórico. (El verso blanco y la «lira» 
son meramente traídos por Garcilaso, para tener en otros poetas 
mejor destino.) La naturalización del soneto asume caracteres de 
acontecimiento cimero: esta forma italiana parecía opuesta a los 
que eran hasta entonces los hábitos formales de la poesía castella- 
na en su doble cauce tradicional; no respondía a la costumbre de 
estructura narrativa, ni, por otro lado, tampoco tenía la breve- 
dad de la canción, planteando, por el contrario, auténticos pro- 
blemas de arquitectura. Pero por eso mismo su feliz injerto com- 
pletó el ámbito formal de la lírica española, como se ve por su 
contraste con el romance, forma arquetípica medieval: el ro- 
mance era la forma musical, o mejor salmódica, que avanza en 
un orden continuo de sucesividad temporal. En cambio, el sone- 
to vino a desempeñar el papel de la forma cerrada, poco tempo- 
ral, semejante a una estatua, en que los dos cuartetos formasen la 
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figura y los dos tercetos el pedestal con la inscripción lapidaria. 
Pero un siglo más tarde se ha logrado una convivencia indestruc- 
tible entre esos dos sentidos formales que parecían opuestos. Y el 
soneto, no sin teñirse de castellanismo y tradicionalismo, se per- 
petúa como esquema útil, hasta nuestros días, incluso para los 
poetas «vanguardistas», cultivadores al mismo tiempo del verso 
libre (como ejemplo entre mil, recordemos el bello e impecable 
soneto Largo espectro de plata conmovida... de García Lorca, o sea, 
de un poeta también actualizador del romance e innovador en el 
más libérrimo verso surrealista —Poeta en Nueva York—). En 
ninguna otra literatura se ha conservado el soneto con tal vigen- 
cia y capacidad de porvenir, y menos a la vez en alternancias con 
formas medievales y formas novísimas. De los treinta y ocho so- 
netos de Garcilaso, hay cerca de media docena que siguen perte- 
neciendo a los resultados supremos de esa forma, aunque —ya lo 
dijimos— no contengan tampoco los pasajes más cimeros de la 
Erica garcilasiana. Además del que se ha citado, recordaremos 
aquí el III La mar en medio y tierras he dejado... el V, Escrito está en 
mi alma vuestro gesto... donde tiene lugar lo que ya se indicó, la 
«vuelta a lo humano» de los conceptos teológicos para su aplica- 
ción al amor terreno: 


... de tanto bien lo que no entiendo creo, 
tomando ya la fe por presupuesto. 


y el XXIIL, nueva versión del Collige, virgo, rosas, donde nos 
desconcierta el contraste de la belleza de los versos penúltimo y 
antepenúltimo con la obviedad ripiosa del último: 


Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudara la edad ligera, 
por no hacer mudanza en su costumbre. 


En tomo a Garcilaso, los poetas se dividieron: la mayor parte 
siguió la nueva escuela, mientras unos pocos proclamaban la «re- 
sistencia» a lo que decían ser extranjerismo. Entre el bando de los 


177 


garcilasianos, hay que recordar en primer lugar a Gutierre de 
Cetina (1517?-1554?), autor del famoso madrigal Ojos claros, se- 
renos... y de canciones y sonetos perfectamente torneados y aun 
a veces alcanzadores de auténtica poesía. Hernando de Acuña 
(1520?-1580?), no solamente compuso sonetos —entre ellos, el 
que le ha dado mayor fama, al Emperador: Ya se acerca, Señor, o ya 
es llegada. ..— sino que probó otras formas nuevas, como la épica 
de sentido italiano y la fábula mitológica (Fábula de Narciso), que 
en realidad tendrá más tarde su época de gran apogeo, hasta 
Góngora. Y también, por si fuera poco, utiliza el viejo octosíla- 
bo con la nueva estructura estrófica: traduce en quintillas, por 
encargo del Emperador, Le Chevalier deliberé, de Olivier de la 
Marche. Era todavía la época —mañanera, victoriosa, confiada 
— en que hasta el propio Carlos I podía aficionarse a los libros 
de caballerías. Además de otros nombres menores, como el de 
Francisco Figueroa, a quien en su época llegaron a llamar «el Di- 
vino», Jerónimo de Lomas Cantoral, etc., hay que tener en cuen- 
ta a dos grandes poetas portugueses que cultivan los dos tipos — 
medieval y renacentista— de versificación castellana: Camoens 
y Sá de Miranda (véase páginas 504 y 499). Pero este ambiente 
ya enlaza con el de Herrera. 


En el bando de los tradicionalistas hay pocas figuras de interés: 
citemos, aparte del portugués Gregorio Sivestre, a Cristóbal de 
Castillejo (1490-1550), estimable superviviente de la Edad Me- 
dia, con obras que recuerdan formas arcaicas, como la de la «dis- 
puta», el «diálogo», etc. Así, hemos de pensar en la Razón feita de 
amor cuando leemos su Sueño, donde hay tan felices versos co- 
mo: 


Si a los árboles llegaba, 
entre las ramas andaba 
un aírecico sereno, 


todo manso, todo bueno, 
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que las hojas meneaba..... 


Pero, por su sentido estrófico, estos versos están tocados tam- 
bién de renacentismo; y por otra parte, vemos que Castillejo sa- 
be hacer sonetos cuando se le antoja, para satirizar a Boscán y 
Garcilaso. No hemos, pues, de hacer mucho caso a la polémica 
estética: Castillejo, por su mismo papel opositorio, demuestra 
que la introducción del nuevo estilo es total y definitiva. 

Con un pie en cada bando está el autor de las Guerras de Gra- 
nada, don Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), si bien es 
más recordado por su poesía renacentista, como el soneto Ora en 
la dulce ciencia embebecido... (en cambio, el soneto «al soneto», Pe- 


dís, Reina, un soneto... que a veces se le atribuye, es de don Diego 
Mendoza de Barros). 


La batalla de la escuela italianizante española es corta y fácil, 
por contar con Garcilaso. Inmediatamente, de su ejemplo arran- 
can varias corrientes líricas donde habrá quienes lleguen a igua- 
lar y superar al maestro común. 

LA HERENCIA DE GARCILASO. HERRERA. ÉPICA RENACENTISTA 
ESPAÑOLA 


Las consecuencias inmediatas del ejemplo de Garcilaso pue- 
den situarse, por lo que toca a la lírica, en una gama que va desde 
la «escuela sevillana», elocuente, retumbante y colorista, a la lla- 
mada «escuela salmantina», que, en rigor, trasciende con Fray 
Luis de León sus puntos de partida: por otra parte, también hay 
que tener en cuenta la aparición de una épica a la manera italia- 
na, es decir, en estrofa cerrada y ornamentada, que por el mo- 
mento no logra obras absolutamente magistrales, pero que crea 
la base de algunos de los mejores frutos del barroco. 

Puesto que Fray Luis de León se sale de toda inserción en in- 
flujos históricos, y la «escuela salmantina», estrictamente hablan- 
do, consiste en poco más que en él, tomaremos aquí a Herrera 
como punto de partida en la contraposición, que pasa gradual- 
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mente, con Medrano y Aldana, hasta el tono profundo y austero 
del maestro de Salamanca, de quien hablaremos en capítulo 
aparte. En cuanto a la poesía de San Juan de la Cruz, anticipé- 
moslo, es un hecho separado al margen de las posibles «escuelas», 
a pesar de fidelidad externa al garcilasismo. En la poesía de Fer- 
nando de Herrera (1534-1597) se distingue a primera vista una 
manera enfática en grandes cantos patrióticos, y una manera me- 
ditativa, en sonetos amorosos. Pero la diferencia es menor si se 
considera su raíz expresiva: lo mismo en un modo que en el 
otro, Herrera se nos aparece, más que como un poeta, como un 
técnico sutil de la poesía, que hábilmente calcula las estructuras 
de dicción y metro adecuadas a su intento en cada caso. Sus 
grandes, odas, como la Canción por la pérdida del Rey don Sebastián, 
Canción por la victoria de Lepanto, etc., han tenido sobrada influen- 
cia en toda la poesía civil, no sólo en el Siglo de Oro, sino hasta 
Quintana y Núñez de Arce: hoy, pasado el gusto elocuente deci- 
monónico, quedan como elemento histórico. Mayor interés 
conservan las piezas sentimentales —sonetos, y, 


por ejemplo, la Elegía que se afirma dirigida a Camoens—: 
con una ortografía especial, de exactitud científica para la dic- 
ción poética, Herrera tejió su petrarquesco sentir por la Condesa 
de Gelves en forma nítida y casi viva: 
Yo vi unos bellos ojos que hirieron..... 


Pero la imagen que prevalece es la del Herrera filólogo «mo- 
derno», editor y comentarista de Garcilaso en sus Anotaciones... 
(1580), amplio comentario con disquisiciones lingiísticas, etc. 
Como elocuente síntoma, diremos que se ha descubierto que, al 
editarse a sí mismo, Herrera rectificó algunas erratas pegando 
cuidadosamente papelitos con la grafía correcta encima de la im- 
presión equivocada. 

En el proemio a su edición de Francisco de la Torre, advirtió 
Quevedo: Fernando de Herrera, doctísimo y elegante escritor... como se 
leerá en estas obras, tuvo por maestro y ejemplo a Francisco de la Torre, 
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imitando su dicción y tomando sus frases y voces tan frecuente, que puedo 
excusar el señalarlas; pues quien los leyere verá que no son semejantes, 
sino uno. Y luego, leyendo el prólogo de Francisco de Rioja a la 
edición, hecha por Pacheco, de las poesías de Herrera, al leer que 
verdaderamente fue el primero que dio a nuestros números, en el lenguaje, 
arte y grandeza, apostilló al margen, con cólera: miente el idiota. 


En tomo a Herrera, el ambiente sevillano presenta otros poe- 
tas afines: alguno, por mera afinidad local, como Baltasar del Al- 
cázar, que utiliza las formas tradicionales en tono ligero, como 
en la famosa Una cena, pero con la sorpresa —en Modo de vivir en 
la vejez— de ver convertirse en hondo sentimiento de la fugaci- 
dad de la vida lo que parecía una broma sobre el viejo que sabe 
alimentarse bien, y, de paso, una parodia del estilo altamente re- 
tórico: 

. .. Salido el sol por Oriente, 
de rayos acompañado, 

me dan un huevo pasado 

por agua, blando y caliente... 
... Mas todo es vano artificio: 
presto me dicen mis males 

que han de faltar tos puntales 
y allanarse el edificio. 

Mayor calibre poético tiene Francisco de Medrano (1570- 
1607), que, por su horacianismo, representa un enlace con la «es- 
cuela salmantina». Esto mismo ocurre, en mayor grado, con el 
misterioso Francisco de la Torre, y con Aldana, no lejano, por su 
origen familiar, al ámbito salmantino. Francisco, de la Torre, de 
cuya personalidad no se sabe nada y que fue confundido por su 
editor, Quevedo, con un homónimo de la época barroca, ha de- 
jado algún soplo de auténtica poesía, austera y de melancolía 
garcilasiana 


Estrellas hay que saben mi cuidado 
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y que se han regalado con mi pena... 


El capitán Francisco de Aldana (1537-1578) es poeta hondo, 
rico y dominador de sus medios. Ningún otro poeta español de 
su época, salvo Fray Luis, lleva tal densidad de pensamiento: es 
más, incluso llega a parecemos un precursor del conceptismo en 
la zonas de sombra en que ese pensamiento excede con su peso al 
poder elevador de la resolución formal. Dejamos a un lado sus 
numerosas Octavas dirigidas al Rey don Felipe, donde, con ambicio- 
sa lucidez, traza lo que debería ser el programa de la política in- 
ternacional española en aquel momento: más nos interesan epís- 
tolas como los Pocos tercetos, dirigidos a un amigo, en que la profe- 
sión militar se presenta como vía de ascetismo moral —y ya hay 
aquí un avance del estoico Barroco—, al contraponer con rotun- 
do acierto expresivo la vida bélica a la cortesana, o la Epístola a 
Arias Montano, entrando a un rigor «metafísico» con éxito poéti- 
co al servicio de una profunda originalidad religiosa prerrefor- 
madora. Sólo con Quevedo o con los «metafísicos» ingleses pue- 
de emparentarse el precedente de esta epístola. Pues si en algún 
momento suena casi idéntica a la Epístola moral a Fabio, de Andra- 
da, 

(Pienso torcer de la común carrera 

que sigue el vulgo, y caminar derecho, 
jornada de mi patria verdadera; 
entrarme en el secreto de mi pecho 

y platicar en él mi interior hombre 

dó va, dó está, si vive o qué se ha hecho.) 


luego trasciende los límites del humanismo senequista para 
subir a perspectivas religiosas, con fantasía que hubiera entusias- 
mado a Donne, 
... (Dios), como el fuego saca y desencentra 
oloroso licor por alquitara 


del cuerpo de la rosa que en ella entra, 
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así destilará de la gran cara 
del mundo material, varia belleza, 
con el fuego de amor que la prepara... 

e incluso afrontando la versión lírica del éxtasis intelectual en 
la contemplación beatífica: 

Cual pece dentro el vaso alto, estupendo 
del océano, irá su pensamiento 

desde Dios para Dios yendo y viniendo. 
Serále allí quietud el movimiento, 

cual círculo mental sobre el divino 
centro glorioso, origen del contento. ... 

Pero Aldana no vale sólo por sus «contenidos», sino porque 
éstos se encaman —aunque no siempre con igual felicidad— en 
criatura poética. Así lo corrobora alguna probatura técnica, que 
por su particular acierto queda como precedente básico en un 
desarrollo formal que hoy conserva mayor vigor que nunca: el 
endecasílabo blanco, traído por Garcilaso sin servir para nada es- 
pecialmente valioso, adquiere en Aldana nueva vida «a la españo- 
la», con encabalgamientos y elasticidad coloquial, que lo hacen 
apto para poner en la poesía imágenes que se juzgarían, desde 
una posición puramente renacentista, de irredimible prosaísmo: 
en la Carta a un amigo al cual le llama Galanio... describe la vida 
guerrera con eficacia inaudita: 

. .. Aquél su cuerda enciende, éste su mecha 
sopla. De balas éste boca y bolsa 

hinche. Quién la trabada y vieja malla 
cubre... 

Y así prosiguen más de una docena de versos, con sus verbos 
iniciales, pintando los preparativos, hasta llegar a la amplia y so- 
berana descripción del caballo: 


Veréis tras esto el fiero y generoso 
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caballo, al alto son de la trompeta, 
alzar la frente, alegre y plateada, 
sacudir el copete y la cabeza, 

el cuello encaramar, erguir la oreja... 


Y así, toda una tirada de felicísimos versos. En este sentido, 
Aldana parece anticipar algo del actual sentido —más hispanoa- 
mericano que español sólo— de la «poesía de las cosas», sin nece- 
sidad de popularismo ni de «ennoblecimientos» renacentistas. 


Pero no tendríamos una idea completa de la poesía de Aldana 
si no viéramos, además, su lado de sensualidad erótica, tan deli- 
cada como voluptuosa, expresada sobre todo en sonetos de fina 
insinuación, donde lo que empieza como inocuo idilio acaba en 
atrevida implicación de placer; sutil juego bastante lejano a las 
convenciones de la poesía amorosa del Siglo de Oro. Así, entre 
varios ejemplos posibles, citemos éste: 

Mil veces digo, entre los brazos puesto 

de Galaica, que es más que el sol hermosa; 
luego ella, en dulce vista desdeñosa, 

me dice: «Tirsis mío, no digas esto». 

Yo lo quiero jurar, y ella de presto, 

toda encendida en un color de rosa, 

con un beso me impide, y presurosa 

busca atapar mi boca con un gesto. 
Hagole blanda fuerza por soltarme, 

y ella me aprieta más, y dice luego: 

«No lo jures, mi bien, que yo te creo.» 
Con esto de tal fuerza a encadenarme 
viene, que Amor, presente al dulce juego, 
hace suplir con obras mi deseo. 

Con Aldana, nacido en Florencia, pero de familia extremeña, 
y muerto en Alcazarquivir con el legendario rey Don Sebastián, 
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entramos —según se previno— en el ámbito «salmantino», de- 
jando el «sevillano». Este último tendrá más adelante otros poe- 
tas, en el nuevo siglo y los nuevos modos: por ahora, y antes de 
hablar de Fray Luis de León, conviene que abandonemos un mo- 
mento esa polaridad geográfica de las dos grandes corrientes de 
la lírica española —duraderas hasta el siglo xx— para delimitar 
la jurisdicción de la poesía épica. Mientras no llegue el barroco 
—ya lo decíamos— esta poesía será un trabajo esforzado, pero 
malogrado en todo lo substancial. Si interesa La Araucana de 
Alonso de Ercilla (1533-1594) es en la medida en que contiene 
algo ajeno al modelo italiano a que se someten sus octavas reales: 
un valor narrativo, una nobleza de ánimo al contar la guerra de 
los conquistadores españoles en Chile, que casi hacen legible el 
poema, si sabemos ser sordos al fallo de la forzada elocuencia, 
cayendo en prosa desangelada a cada paso. En tomo a la obra de 
Ercilla, hay diversos poemas análogos, unos propiamente béli- 
cos, como la continuación de La Araucana, por Pedro de Oña, en 
una octava diversa, y La Austriada de Juan Rufo; otros con in- 
tención religioso-legendaria, Las lágrimas de Angélica, de Baraho- 
na de Soto, etc., pero es dudoso que estemos aquí en el nivel 
propio de la «historia de la literatura universal». 


Aún podríamos adjuntar a este apartado el primer nombre 
importante de poeta lírico que nos llega de la orilla americana: el 
del mexicano Francisco de Terrazas (1525?-1600), de cuya origi- 
nalidad basta a dar suficiente testimonio su famoso soneto —cas- 
to y atrevido a la vez— a las piernas de la amada, en que, lejos 
del erotismo, intelectualizado y violento, de la lírica española, el 
deseo se frena y se legitima con la declaración de la propia virtud 
del poema: 

¡Ay basas de marfil, vivo edificio 
obrado del artífice del cielo, 


columnas de alabastro que en el suelo 
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nos dais del bien supremo claro indicio! 
... ¡Ay puerta de la gloria de Cupido, 
y guarda de la flor más estimada 

de cuantas en el mundo son ni han sido!, 
sepamos hasta cuándo estáis cerrada, 

y el cristalino cielo es defendido 

a quien jamás gustó fruta vedada. 


FRAY LUIS DE LEÓN 


En la literatura española del siglo Xv1, la obra de Fray Luis de 
León (1527-1591) constituye el punto de síntesis de los diversos 
elementos culturales y espirituales de la época, y al mismo tiem- 
po, su cima poética más alta. Pues en ella se une en armonía el 
elemento humanista del Renacimiento con el encendido espíritu 
religioso de la Contrarreforma, en un equilibrio que ya no ten- 
drá nueva ocasión de repetirse. Para comprenderlo mejor, con- 
viene empezar por tener en cuenta que la poesía, en la vida de 
Fray Luis, cumple una misión de oasis de consuelo, en momen- 
tos doloridos por las consecuencias de sus polémicas teológicas y 
escriturísticas. Para explicar el sentido de éstas, y tal vez algunos 
aspectos de su poesía, se ha atribuido a Fray Luis ascendencia he- 
braica, pero, como él mismo lo ignoraba, habría que creer que 
«la fuerza de la sangre» alcanza al sentido literario. La vida de 
Fray Luis de León, tanto de estudiante como de catedrático, se 
desarrolló en la Universidad de Salamanca —todavía la más im- 
portante entonces de España, a pesar del rápido crecimiento de la 
Universidad cisneriana y renacentista de Alcalá (hoy de Madrid) 
—. Muy joven, entró en la Orden de San Agustín, llegando en 
ella a altos cargos. Por entonces, en plena Contrarreforma, la In- 
quisición vigila el cumplimiento de la orden trentina de no tra- 
ducir los textos sagrados, y usar sólo la Vulgata, para que las dis- 
cusiones filológicas no sirvan de entrada a libres interpretaciones 
de sentido —disposición que cesa con León XIII—. Fray Luis de 
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León se encontraba así en situación delicada, pues su tarea exegé- 
tica se basaba en reivindicar la veritas hebraica en la Biblia, la natu- 
ral primacía del original más antiguo sobre las traducciones, aun- 
que entre éstas la Vulgata, por conveniencias prácticas y rituales, 
asumiera valor de «texto oficial» aun con todas sus imperfeccio- 
nes filológicas. Sus rivales universitarios —lo que podríamos lla- 
mar la «escuela tradicionalista»— acechaban la ocasión de derri- 
barle de su cátedra y creyeron tenerla cuando, en 1561, Fray Luis 
hizo una traducción y comentario del Cantar de Cantares, si bien, 
por estar sólo manuscrita y destinada a uso personal, y con la 
traducción presentada como base del comentario, no contravenía 
al decreto trentino. Así hubieron de reconocerlo, a la larga, los 
jueces inquisidores, pero en los años de prisión mueren los com- 
pañeros de Pray Luis, y se corta así ese camino de renovación es- 
criturística. Pero seguramente la cárcel —como en el caso de 
Cervantes para el Quijote— fue ocasión decisiva para que Fray 
Luis dejara actuar su condición íntima de poeta. Pues en la pri- 
sión, privado de libros y Sacramentos, escribe su Exposición del 
Libro de Job, cuyos capullos se cierran con unos versos que resu- 
men el sentido de cada parte, y que sirvieron para que Fray Luis 
se inclinara del todo al cauce poético. Ya sabemos cómo Fray 
Luis salió triunfante, cómo defraudó la maligna expectación de 
sus oyentes al volver a sus lecciones —tal es el sentido de la frase, 
quizá legendaria, «Decíamos ayer»— y cómo estuvo a punto de 
volver a la cárcel por la acritud y violencia con que participó en 
la gran polémica teológica de su tiempo entre «bañezianos» y 
«molinistas» —por supuesto, de la parte de éstos, más modernos, 
y mayormente acentuadores de la libertad de la voluntad huma- 
na—. Pero aquí nos incumbe atender más bien a los frutos litera- 
rios que empezaron a aparecer con tales ocasiones. 


Hemos nombrado ya dos libros en prosa: a ellos se añaden 
luego La perfecta casada y De los nombres de Cristo. En general, la 
prosa de Fray Luis de León es un resultado hermoso, pero sin au- 
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téntico logro y sucesión, en que el intento incipiente de una pro- 
sa basada en la tradición clásica se reúne, en equilibrio inestable, 
con la herencia de la prosa medieval. Si la prosa de Fray Luis de 
León valiera tanto como su poesía, la prosa española, en general, 
hubiera sido, desde entonces, algo unitario, de riqueza serena y 
bien trabada, en que se habrían fundido la capacidad realista de la 
prosa popular medieval y el alcance amplio y meditativo de una 
prosa «culta». No fue así, y por ello el estado general de la prosa 
sigue siendo, entonces y ahora, disperso y heterogéneo, falto de 
una tradición de vigencia general que dé resueltos los problemas 
básicos de la expresión al escritor medio. Claro que no podemos 
lamentar esta situación de conjunto, a la vista de las gloriosas 
«excepciones», las obras geniales en prosa, que, resolviendo des- 
de la raíz su misma constitución (bien sea en permanencia de lo 
popular intemporal, con elegante humor, como en Santa Teresa 
y Bernal Díaz, o bien en sublime evasión irónica a un «estilo sin 
estilo», como en el Quijote, o bien en cruel apretamiento sarcásti- 
co del lenguaje, como en Quevedo), han dado monumentos se- 
guramente más valiosos que los que habría presentado una prosa 
de alto nivel medio uniforme. 


En especial, hoy se hace preciso disminuir relativamente la va- 
loración dada a De los nombres de Cristo por el gusto decimonóni- 
co, amigo de la elocuencia marmórea y neoclásica, en beneficio 
de una obra más viva —y más próxima a Santa Teresa, en mu- 
chos aspectos estilísticos— como el comentario al Cantar de 
Cantares: Porque esta ave [el palomo] es la que mayores muestras de ce- 
los da entre todas las demás; y ansí, en viniendo defuera, luego hiere con el 
pico a su compañera, luego la riñe y con la voz áspera da grandes indicios 
de su sospecha, cercándola muy azorado y arrastrando la cola por el suelo; 
y a todo esto, ella está muy paciente sin se mostrar áspera ni enojada. Esta 
vivacidad se echa de menos en el elegante torneo de elocuencia 
que es De los nombres de Cristo, intento de aclimatación de la for- 
ma ítalo-clásica del diálogo. En otro sentido, es curioso el caso 
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de La perfecta casada: en España es común como libro de obsequio 
a las mujeres, sobre todo para regalo de bodas, pero las obsequia- 
das protestan con indignación cuando encuentran en sus páginas 
el injurioso desprecio a las mujeres en general que sentía Fray 
Luis: Conténtense con su natural poquedad, y no le añadan bajeza, ni la 
hagan más apocada; y adviertan y entiendan que su natural es femenil, y 
que el ocio por sí afemina, y no junten a lo uno lo otro, ni quieran ser dos 
veces mujeres. 


Pero, como se dijo, la poesía de Fray Luis de León está en un 
plano mucho más alto que su prosa. En ella, hay poesías origina- 
les y traducciones —de poetas latinos, italianos, o de la Biblia. 
Como en Fray Luis la forma tiene tan mágica y decisiva impor- 
tancia —y en ello se demuestra su máxima valía poética—, sus 
traducciones asumen casi tanta importancia como si fueran ori- 
ginales: por otra parte, a menudo son el lugar de nacimiento de 
ciertos acentos y cadencias de que luego se beneficiará decisiva- 
mente su poesía de tema personal. Además de las églogas virgi- 
lianas, hay que recordar la traducción del Beatus ille («Qué des- 
cansada vida...»), que, al suprimir acertadamente —como señala 
M. de R. en la página 118— la última estrofa, que daba el senti- 
do satírico de la oda, se eleva a más alto y nuevo valor. En la 
poesía de tema original encontramos —por lo que toca a sus 
contenidos y atmósfera estética— una síntesis del humanismo 
con el sentir católico de la Contrarreforma española. Escasa en 
cantidad, y más escasa todavía si excluimos, de su corta treintena 
de composiciones, la mitad de ellas, un tanto ocasionales o débi- 
les de inspiración, esta poesía está compuesta en la mayor parte 
de los casos en «liras», la estrofa italiana introducida por Garcila- 
so en La flor de Gnido, y que es instrumento fundamental de Fray 
Luis y de San Juan de la Cruz. 


El mundo poético de Fray Luis de León es peculiar: por una 
parte, se basa en una visión del universo de influjo pitagórico y 
platónico, es decir, como escala de esferas en armonía que elevan 
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gradualmente al alma que sabe liberarse de la impureza material, 
hasta darle una beatitud contemplativa que anticipa la celestial. 
En cuanto al modo de imaginar esa felicidad eterna en su conte- 
nido, en —para decirlo al modo de San Pablo— la substancia de 
las cosas que espera, su esperanza es de carácter casi intelectual: 
espera poder conocer los secretos del cosmos al llegar al alto mi- 
rador del paraíso. La dicha eterna, para él, es ante todo encontrar 
respuesta al enigma del mundo. Como se ve, la actitud de Fray 
Luis es plenamente humanista, casi la sublimación del Renaci- 
miento, en cuanto éste significó curiosidad por los «esquemas» y 
razones íntimas de la realidad física, no por esta misma en la for- 
ma en que la vivimos. Partiendo de este sentir galileano, Fray 
Luis de León confiere al mundo sensible la categoría de enigma 
fundamental de la vida, que tendrá su resolución en la eternidad. 


Sin embargo, aun siendo ésta una poesía tan cargada de alcan- 
ce filosófico, y profundamente meditadora de la totalidad de la 
naturaleza, milagrosamente logra transfigurar su densidad de 
pensamiento mediante su forma, ingrávida y cristalina. Por cu- 
rioso contraste, la valía poética de Fray Luis no está dada por sus 
hondas concepciones, sino por su magia en la cadencia de la fra- 
se: bastaría una ligera alteración en el orden de las palabras para 
estropear por completo el encanto y para que la densidad de la 
concepción metafísica se transformase en un lastre mortal para la 
belleza lírica. Este fenómeno de transubstanciación poética de lo 
filosófico, por virtud de una simplicísima armonía, tiene escasos 
paralelos —tal vez, partiendo de una concepción opuesta de la 
vida y la muerte, en Leopardi—, pero no podemos dudar de que 
ocurre así, por puro milagro expresivo, cuando vemos que, en la 
conciencia literaria española, su ejemplo ha interesado a todos 
los poetas posteriores, más todavía que por su universo de orden 
y armonía en progresiva elevación del conocimiento hacia Dios, 
en cuanto caso prodigioso de logro musical y lingilístico, que 
eleva las palabras a través de su efecto estrófico, a un plano de 
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virtualidad ultrarreal. Para convencemos de esto con un «caso-lí- 
mite», podemos tomar una poesía (no de las más populares de 
Fray Luis), que está lastrada abundantemente de elementos cul- 
turales, históricos y ceremoniales, para ver cómo la virtud poéti- 
ca actúa casi al margen de las afirmaciones. Nos referimos a la 
Oda al licenciado Juan de Grial: su «argumento», por decirlo así, es 
la exhortación a los estudios, con vistas al ideal clásico de la fama 
como modo de inmortalidad, y utilizando un prolijo arsenal de 
elementos eruditos (mitos, alusiones humanísticas) para dar el 
tono académico de la «inauguración de curso». Y sin embargo, 
ante el lector con un mínimo de receptividad poética, este tema 
básico no es más que un pretexto, una trama inerte, y lo que pre- 
valece en su sensibilidad y en su memoria es la impresión de la 
llegada del otoño, con el giro repetido de los años en la vida hu- 
mana, y la queja elegíaca del poeta, que si exalta tanto la vida 
universitaria —al final nos descubre ese secreto—, es porque la 
añora ya como perdida, desde una catástrofe personal que no nos 
dice en qué consiste. Puesto al margen de la vida, Fray Luis la re- 
memora centrándola en lo que para él la ocupaba y ordenaba, la 
actividad de estudios, que con su reiteración anual tiene también 
algo de símbolo del tiempo mismo, igual que el retomo conti- 
nuo de las estaciones y las cosechas. Si esta transposición ocurre 
de hecho en el poema, es por la mágica virtud musical de las pa- 
labras en la estrofa, que enciende y «absuelve» su lastre de signifi- 
cados culturales y humanísticos. Pues empieza así —y prevenga- 
mos que la palabra final del segundo verso, «aoja», es del verbo 
«aojar», hoy menos actual y vivo, con sentido de «hacer mal de 
ojo»: lo que estuvo a punto de ser rima forzada y ripiosa, logró 
insertarse en una necesidad natural por obra y gracia de la per- 
fecta forma sonora: 


Recoge ya en el seno 
el campo su hermosura, el cielo aoja 


con luz triste el ameno 
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verdor, y hoja a hoja 
las cimas de los árboles despoja. 

Después de esta clave inicial, puramente lírica, el lector puede 
poner justamente en su valor relativo todo el elemento de saber 
histórico. No le importa recordar o no que se trata de la grulla, 
cuando lee: 

... Ya el ave vengadora 

del Ibico navega los nublados 

y con voz ronca llora, 

y el yugo al cuello atados, 

los bueyes van rompiendo los sembrados. 

Pues el «navegar los nublados» y el «llorar con voz ronca» vivi- 
fican de sobra al ave, pudiendo otorgar función poética de miste- 
rio adicional a la venganza de Íbico, si no se recuerda el mito 
griego: el ave ya está siendo símbolo de la llegada del otoño, 
mientras abajo los bueyes preparan la tierra para la siembra. Y no 
importa tampoco la insistencia en el culto humanista al saber, la 
defensa de las letras modernas frente a las antiguas, y —para que 
no falte ningún tópico— el tema estoico del desprecio al oro; 
porque, como punto de arranque, 

el tiempo nos convida, 

es decir, es el rodar del año lo que pone en vigencia los ideales 
de cultura, que al final se resuelven en un acento desnudamente 
humano de dolor, fracaso y apartamiento, aludido como en 
enigma: 

... Y, Caro amigo, 

no esperes que podré atener contigo. 
Que yo, de un torbellino 

traidor acometido, y derrocado 

del medio del camino 


al hondo, el plectro amado 
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y del vuelo las alas he quebrado. 


Nos hemos demorado en esta «obertura académica» de Fray 
Luis de León, porque aquí su virtualidad lírica se separa más visi- 
blemente de sus contenidos de pensamiento y cultura, pudién- 
donos orientar mejor sobre el sentido en que es preciso buscar el 
secreto de su obra poética. Pero hay varios poemas que segura- 
mente superan a éste en importancia y valor absoluto: las dos 
odas paralelas, Noche serena y A Felipe Ruiz, la oda al organista 
Salinas, y la oda a la Ascensión del Señor; sin poderse tampoco ol- 
vidar poemas como De la Magdalena, Las serenas (sirenas), Del mo- 
derado y constante, De la vida del cielo, Al apartamiento y Contra un 
juez avaro. Pues —para dar un ejemplo con De la Magdalena— 
bastaría para la inmortalidad esta estrofa inicial: 

Elisa, ya el preciado 

cabello que del oro escarnio hacía, 

la nieve ha variado; 

¡ay! ¿yo no te decía: 

Recoge, Elisa, el pie, que vuela el día? 

Las odas Noche serena y A Felipe Ruiz expresan el dolor de vi- 
vir en la tierra y el deseo del cielo, pero la primera tiene un ca- 
rácter más inmediato y sentimental, mientras que la otra es más 
intelectual y descriptiva: la «noche serena» es el contraste entre el 
suelo, 


de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado 
y la claridad del firmamento, que, con la fría pureza de las ór- 


bitas astronómicas, se presenta como anuncio de sus esferas supe- 
riores de bienaventuranza. 


A Felipe Ruiz contrasta y continúa el tema: la beatitud espe- 
rada por el poeta, para cuando llegue a la morada eterna, es 


contemplar la verdad pura sin velo. 
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Allí a mi vida junto, 

en luz resplandeciente convertido, 
veré distinto y junto, 

lo que es y lo que ha sido, 

y su principio propio y escondido. 

Heredero de la tradición idealista e intelectualista, Fray Luis 
de León nos sorprende haciendo consistir la bienaventuranza en 
volverse hacia este bajo mundo para ver por fin revelados los se- 
cretos de su funcionamiento, e incluso de los espectáculos me- 
teorológicos del mundo: 


Y entre las nubes mueve 
su carro Dios, ligero y reluciente; 
horrible son conmueve. .. 


Este sentir, en su raíz filosófica, lo comprendemos mejor en la 
Oda a Salinas, expresión poética del platonismo pitagórico: la ar- 
monía de la música sirve para que el espíritu, sintiendo despertar 
en sí su armonía interna, se vea elevado por encima de su mate- 
rialidad humana, y entrevea el supremo orden en un éxtasis, na- 
da místico sino más bien intelectual, antes de regresar al vivir co- 
tidiano con la añoranza purificadora de la esfera espiritual. Por 
supuesto, la importancia del contenido conceptual de esta oda 
no garantizaba su legítimo resultado poético, y más bien lo po- 
nía en peligro de quedar en razonamiento rimado: hizo falta el 
toque milagroso de la forma estrófica lograda, en cristalino equi- 
librio, por Fray Luis, para metamorfosear el tema de la «catarsis» 
musical en obra lírica: 

El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada. ... 

Y es sintomático que la estrofa más sugestiva y mejor redon- 
deada sea la de contenido más técnico, la que expone la respuesta 
de la estructura armónica del espíritu humano a las instancias de 
la armonía musical, que la atempera con ella misma: 
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Y como está compuesta 

de números concordes, luego envía 
consonante respuesta, y entre ambas a porfía 
se mezcla una dulcisima armonía. 

El mismo sentir, pero en forma totalmente ajena a la historia 
de la cultura y a la estructuración filosófica, y en cambio encar- 
nado en la narración cristiana, es el que se encuentra en la oda A 
la Ascensión del Señor, que forma así una pareja hondamente 
contrastada con la oda A Salinas. No es más que una exclama- 
ción viva, sin organizar las reflexiones, viendo desaparecer a Je- 
sucristo en el cielo se comprende que sea, para la sensibilidad 
lírica actual, una de las poesías que tienen mayor influjo entre las 
de Fray Luis, pasando tal vez por encima del mayor prestigio 
cultural, de que disfruta la A Salinas. Ya el arranque, apremiado, 
denso y acuciante, es un logro total: 

¿Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, oscuro, 
con soledad y llanto, 
y tú, rompiendo el puro 
aire, te vas al inmortal seguro? 
Y, después, la queja tiene sus palabras estrictas y necesarias: 
¿Qué miraran los ojos, 
que vieron de tu rostro la hermosura... 

Por ser intensa y lírica, esta oda es breve, la más breve de Fray 
Luis, cerrándose con la queja a la nube que tapa la figura de Cris- 
to: 

¡Ay! nube envidiosa 
aun deste breve gozo... 

La poesía de Fray Luis de León nunca ha sido objeto de modas 
ni redescubrimientos clamorosos y polémicos: suprema e intoca- 
ble, en cambio, se mantiene siempre como la poesía que no deja 
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de figurar entre las preferencias de los poetas más variados, como 
la perenne estrella polar de la lírica española. 
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El Renacimiento en Inglaterra 


SENTIDO DEL RENACIMIENTO EN INGLATERRA 


En su sentido británico, el término «Renacimiento» significa 
algo muy diverso que en su aplicación a los países latinos. El mo- 
vimiento, procedente de Italia, que, tras de una preparación his- 
tórico-filológica —«humanismo»—, llevaba a una exaltación de 
ciertas armonías formales de refinado valor aristocrático y de 
significado idealista, sobre todo platónico, centrado preferente- 
mente en un sentido del amor que deriva del amor cortesano de 
los viejos trovadores, llega a la isla inglesa tarde y pálidamente, y 
no tiene su apogeo hasta el último veintenio del siglo XvI, mo- 
mento en que, en el resto de Europa, el Renacimiento empieza 
la honda transformación que dará paso a modos culturales diver- 
sos. Tiene gran alcance la circunstancia de que el Renacimiento 
sea en Inglaterra un hecho casi exclusivamente literario, sin afec- 
tar a las artes plásticas figurativas —por el movimiento icono- 
clasta de la Reforma anglicana— y limitado en la arquitectura a 
la incrustación de motivos ornamentales desgajados de su inser- 
ción en el conjunto de los edificios neoclásicos italianos. No es 
extraño, por eso, que en la literatura misma, se ciña a una faceta 
del sentido creativo: por otra parte, el humanismo inglés —por 
lo demás tardío— carece de base filosófica y es en seguida sacado 
de su imperturbabilidad al ser arrastrado en las primeras conse- 
cuencias sangrientas de las polémicas religiosas (ya se habló de 
Santo Tomás Moro y su decapitación). 
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Pero debemos aclarar el alcance limitado —incluso en el or- 
den literario— del cisma anglicano, al menos hasta la llegada del 
siglo xvIr: salvo en el terreno de la prosa, las controversias reli- 
giosas no tienen adecuado reflejo en los demás géneros literarios, 
seguramente por la relativa indiferencia con que la mayoría de 
los ingleses asistieron a la Reforma y a los posteriores intentos de 
restauración católica. La facilidad con que ciertos grandes digna- 
tarios abjuraban y se retractaban luego de sus abjuraciones reli- 
giosas ayuda a comprender que el pueblo inglés, en su mayor 
parte, viera estas discordias como asunto, sobre todo, político. Y 
la consolidación reformista lograda luego por la reina Isabel se 
efectuará por vías sobre todo políticas, al cimentarse la grandeza 
inminente de la potencia inglesa en el mundo, sobre todo contra 
España. 

Hay que esperar al puritanismo calvinista para que las contro- 
versias religiosas empiecen a significar algo profundo y serio, y 
tengan efectos directos —a menudo lamentables— sobre la lite- 
ratura; pero esto ocurrirá a lo largo de la primera mitad del siglo 
XVII: entonces ya no cabe hablar más de Renacimiento. 


En resumen, el primer tiempo del Renacimiento inglés —o 
sea, la época «pre-elisabetiana»— ostenta una fisonomía un tanto 
extraña para nosotros: por un lado, reformista y antirromana, 
pero al mismo tiempo con una fuerte persistencia medievalista, 
que sólo tiene parangón en España: hechizada y a la vez escanda- 
lizada por la lejana Italia, que dicta el tono obligadamente idea- 
lista y elegiaco de la lírica amorosa, al mismo tiempo que invita 
al ejercicio de los sentidos, ambas cosas con una perfección for- 
malista que subyuga a los poetas ingleses, en lucha aún con las 
dualidades radicales de su lengua y su tradición. Es una época 
que imita a Séneca sin haber traducido a los trágicos griegos ni a 
Platón, y que adopta como gran moda a Montaigne sin antes ha- 
ber vivido de veras la experiencia de la «baja escolástica» y del 
humanismo propiamente dicho. Pero, sobre todo, es una época 
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que no tiene un genio literario capaz, como Shakespeare en la 
inminente época áurea elisabetiana, de remontarse sobre estos 
elementos discordes para resolverlos en la unidad de la obra de 
valor absoluto. 


LA POESÍA RENACENTISTA INGLESA ANTES DE SPENSER 


Los nombres de Wyatt y Surrey —como los de Garcilaso y 
Boscán en España, aunque más emparejados entre sí en valor— 
suelen considerarse como la «razón social» de la lírica de este mo- 
mento, añadiéndose luego los de Sackville y Gascoigne en una 
suerte de segunda fila. La obra de Sir Thomas Wyatt (1503- 
1542), aun sin tocar las cimas decisivas de un Garcilaso —ya que 
hemos hecho el parangón, también aplicable a su muerte prema- 
tura—, va mucho más allá de un valor meramente histórico de 
aportación de nuevas formas, rivalizando en algún aspecto de 
profundidad anímica y de viveza de tono lírico con los «grandes» 
del tránsito a la época elisabetiana —Spenser y Sydney—. Wyatt 
fue personaje fundamental en la corte de Enrique VIII: embaja- 
dor en Italia, en París y ante Carlos V, encarcelado varias veces 
en la Torre de Londres y rehabilitado siempre, se sospecha que 
fue amante de Ana Bolena antes de que ésta fuera elegida por el 
rey y se convirtiera en pieza importante en el cisma religioso. 


A primera vista, Wyatt queda totalmente inserto en el molde 
tópico de la lírica renacentista —tanto en su sentido del verso 
como en su idea del amor—, pero ello en parte es debido al mo- 
do de presentarlo que tuvo Tottel en su célebre Miscellany 
(1557), que fue la antología decisiva para la fama posterior de la 
lírica de esta época: hay poemas que no eran de tema amoroso y 
que el editor los hizo aparecer como tales con uno de sus prolijos 
títulos. En algún momento hay un contraste casi grotesco entre 
el convencionalismo del título pegadizo (Of the Folly of Loving 
when the Season of Love is past, «De la locura de amar cuando ha 
pasado la sazón del amor») y el realismo directo y sarcástico, aún 
medieval, de unas estrofas que insisten en el estribillo Ye old mule! 
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(«¡Tú, muía vieja!»). Esta capacidad coloquial de la poesía de 
Wyatt encuentra paralelo posterior, mucho más desarrollado, en 
la poesía de los «metafísicos» del siglo XVII, pero, como en el caso 
de éstos, no será apreciada y valorada hasta la recentísima instau- 
ración de un sentido antielocuente de la poesía, que en Inglaterra 
tiene su centro en T. S. Eliot. Pero, además, ello tampoco pasa 
de ser un elemento dentro de un conjunto atenido en lo esencial 
a los imperativos renacentistas, si bien con una variedad humana 
de reacciones y matices anímicos que desborda la habitual mo- 
notonía del amor idealizado y transfigurado en la región de lo 
imposible. Es justamente famosa la poesía The Lover sheweth how 
he is forsaken ofsuch as he somtime enjoyed [«El amante muestra cuán 
abandonado está de lo que un tiempo disfrutó»|, en cuya segun- 
da estrofa, de las tres que tiene, hallamos un momento de ternu- 
ra viva excepcional en el Renacimiento europeo: 

... Thancked be fortune, it hath ben othrewise 

Twenty tymes better: but ons in speciall, 

In thyn arraye, after a pleasaunt gyse, 

When her loose gowne from her shoulders did fall, 

And she me caught in her armes long and small, 

And therewithall so swetely did me kysse, 

And softely saide: dere hert, howe like you this? 


[«... Gracias sean dadas a la suerte, ha sido de otra manera — 
veinte veces mejor, pero sobre todo una vez, — en sutil atavío, 
con placentera apariencia — cuando su suelto manto cayó de sus 
hombros, — y me tomó en sus brazos largos y finos, — y me 
besó en seguida, tan dulcemente, — y dijo suavemente: Cora- 
zón querido, ¿te gusta así?»] 

Es sintomático que no sea la forma plenamente italianizante 
del soneto la que permite a Wyatt sus más perdurables logros, 
sino estrofas como la que se acaba de mostrar, y mejor aún otras 
estrofas de verso corto, con un estribillo visiblemente musical 


800 


(semejantes a las «letrillas» españolas, pero de seria intención), 
por ejemplo: My lute be styll for I have done [«Calla, laúd mío, pues 
yo he terminado»]. Este sentido musical explica que Wyatt con- 
serve a veces, en incrustaciones inesperadas, versos a la arcaica 
manera aliterativa, rompiendo la medida para lograr un efecto 
dramático, especialmente expresivo al cantar, de fractura de la 
frase en dos partes, compensando la irregularidad métrica resul- 
tante con la unidad de la aliteración, que insiste en un mismo so- 
nido. Por ejemplo en 

The sonne, the mone doth frowne on the; 

Thou hast darkenes : in daylightes stede..... 


[«El sol, la luna fruncen el ceño sobre ti; — tú has puesto ti- 
nieblas en la luz del día...»], el segundo verso contradice el sen- 
tido rítmico previo para enfatizar el reproche, cortando la frase 
en dos, y poniendo en cambio una repetición de sonidos «t» y 
«d». 

Es difícil dar una valoración total de la poesía de Wyatt, por- 
que para ello hemos de prescindir de la imagen, un tanto dismi- 
nuida, que de él tuvieron sus sucesores inmediatos. Pero proba- 
blemente se puede afirmar que es él, más que un Spenser o un 
Sydney, el que prepara con mayor profundidad la posibilidad de 
la poesía de Shakespeare: ya asistimos en Wyatt, aunque todavía 
en esbozo y en pequeño, al proceso shakespeariano de mezcla vi- 
gorosa de elementos académicos renacentistas con pervivencias 
del coloquialismo y el sarcasmo de la Edad Media, para iluminar 
y fundir de vez en cuando esa mixtura con un relámpago de ex- 
presión unitaria, directa y vigorosa, de absoluta modernidad en 
su audacia. Como caso extremo en apoyo de esta opinión, puede 
servir su octava Of his returne from Spaine (De su regreso de España), 
donde, en medio de una serie de tópicos humanísticos, salta la 
chispa de una metáfora, produciendo este verso genial —y casi 
intraducibie—, que podría ser atribuido a Shakespeare: 
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... like bended mone that leanes her lusty side. 


[«... como luna inclinada que ladea su costado lascivo.»] De 
todas maneras, aunque no se acepte esta similitud shakespearia- 
na, Wyatt ha de ser admirado como un poeta de intensa emoción 
y perfecta habilidad formal —aun en lo que se creyó defecto 
ocasional de ritmo—, rebasando la convención sentimental re- 
nacentista para damos algunas veces un tono que hoy llamaría- 
mos «existencial» por teñir el mundo entero con su color: 

Who shall me gyve 

Fetherd wynges for to fle, 

The thing that doeth me greve 
That I may se? 


[«¿Quién me dará — emplumadas alas para volar, — que pue- 
da ver — la cosa que me aflige?»] 

La gran elegía a la muerte de Wyatt la escribió su discípulo y 
completador de su labor poética: Henry Howard, conde de Su- 
rrey, que había de morir todavía más joven que Wyatt, condena- 
do injustamente a muerte en 1547, cuando tenía treinta años. 
Surrey no es tan hondo poeta como Wyatt y sin embargo, por su 
trabajo técnico de adaptación y renovación de formas, produce 
consecuencias imborrables, no sólo sobre la poesía inglesa poste- 
rior sino, en algún aspecto, sobre casi toda la europea. Pues Su- 
rrey da un nuevo cuño decisivo a los cauces formales de origen 
italiano, devolviendo alguno de ellos al Continente con un nue- 
vo sentido para su uso posterior. En efecto, Surrey reforma el so- 
neto y da nuevo alcance al endecasílabo «blanco» (sin rima). Por 
lo que toca al soneto, su renovación no afecta más que a Inglate- 
rra: consiste en reemplazar los dos cuartetos de rimas iguales y 
dos tercetos por tres cuartetos de rima diversa más una pareja fi- 
nal de versos, con lo que —entre otras consecuencias—, no hay 
que buscar tantas rimas repetidas, y se facilita la labor. Surrey pa- 
rece decir lo de Lope: Contad si son catorce, y está hecho. Pero el 
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primer resultado es que se pierde el puro sentido italiano de esta 
forma, y se llega a dar el nombre de «soneto» a cualquier cosa 
(por ejemplo, se llama en cierta ocasión a new courtly sonnet nada 
menos que a la balada Lady Greensleeves): sólo más adelante el so- 
neto en su forma nueva será cultivado, en seis años de moda tan 
intensa como fugaz, por muchos poetas entre los que está 
Shakespeare. Puede parecer un bizantinismo prestar atención a 
esta reforma estrófica, pero, como ocurre siempre en poesía, una 
pequeña variación de estructura implica una gran diversidad de 
conceptos y sentimiento: rota la forma italiana del soneto — 
unitaria como una estatua, donde los cuartetos son la figura y los 
tercetos el pedestal inscrito— se cae en una simple suma de tres 
apuntes líricos, rematados por una «aleluya» que tiende a tomar 
carácter de resumen y moraleja, como lo subraya su presentación 
tipográfica: precedido de dos puntos, este pareado final se impri- 
me un tanto distanciado, con caracteres de «suma total» y conse- 
cuencia aleccionadora, dejando, en cambio, el resto del soneto 
como una acumulación de datos. Así, por ejemplo, en el soneto 
Spring, después de catalogar lo que hacen varios animales en pri- 
mavera, se cierra con el contraste final: 
And thus I see among these pleasant things 
each care decays, and yet my sorrow springs. 

[«Y así veo que entre estas cosas agradables — todo cuidado se 
extingue, y sin embargo mi tristeza brota.»] 

Es decir, el soneto inglés, sobre todo cuando no está en las 
manos del propio Surrey o de Shakespeare, pierde su rigor y exi- 
gencia, y su necesidad de un estilo lapidario, para hacerse más 
acomodaticio y coloquial. 

Pero, mirando desde el Continente, nos interesa más la labor 
de Surrey en lo que se refiere a la constitución del «verso blan- 
co», o endecasílabos sin rima, que le sirve para traducir a Virgilio 
mejor que con las formas que otros habían usado con anteriori- 
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dad. El endecasílabo blanco no es simplemente un endecasílabo 
que no lleva rima, sino que, por no llevarla, debe adoptar otro 
fraseo más libre, a menudo divergente del ritmo de los versos, 
para no despertar la expectación de una rima que no va a haber. 
De Virgilio toma Surrey su modo de aplicar el llamado «encabal- 
gamiento» —el terminar la frase antes o después de fin de un 
verso, para ligarlo con el siguiente, incluso sin ninguna pausa, 
evitando así, además de la mencionada espera frustrada de la ri- 
ma, la monotonía de un ritmo que ahora está desnudo en sí mis- 
mo. No es que no hubiera existido «verso blanco» en el Conti- 
nente: Garcilaso y Boscán lo usaron, mejor o peor (véase pág. 
534). Pero en España y en el siglo actual, el endecasílabo blanco 
—sobre todo, a partir de Unamuno— toma su punto de partida 
en el ejemplo inglés y no —como hubiera parecido más fácil — 
de Leopardi y la tradición anterior italiana. 

Con lo dicho, puede parecer que Surrey fue solamente un téc- 
nico, entregado a pesar y medir detalles de métrica: sin embargo, 
es un excelente poeta a quien en su ambiente sólo Wyatt podía 
eclipsar, y aún más rico que él en temas y variedad de experien- 
cias, si bien sin alcanzar la profundidad de su maestro. Hay, so- 
bre todo, una elegía, escrita en su prisión en el castillo de Wind- 
sor, donde su dolor y nostalgia rompen por un momento las 
fronteras de los hábitos vigentes en aquella poesía para damos al- 
gún conmovedor toque realista, una estampa minuciosa y nítida 
de la vida elegante, que sus ojos no volverían a contemplar ja- 
más: 

... the palme play, where, dispoyled for the game, 
with dazed eies oft we by gleames of love, 

have mist the ball, and got sight of our dame, 

to baite her eyes, whiche kept the leads above... 


[«... el juego de pelota, donde, desvestidos para el juego, — 
con ojos deslumbrados a menudo por destellos de amor — he- 
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mos perdido la pelota, y buscado la visión de nuestra amada — 
para morder el anzuelo de sus ojos, que en lo alto llevaban la vic- 
toria...»]. 


Hay después de Wyatt y Surrey, y hasta que llegue el impor- 
tante momento de Spenser y Sydney, un intervalo de vacío poé- 
tico, donde basta con recordar las relativas excepciones de Sack- 
ville y Gascoigne. A Charles Sackville (1536-1608) le nombra- 
mos en otro apartado por su tragedia Gorboduc; por ahora diga- 
mos que la poesía tiene en él un paradójico caso de retomo a lo 
medieval en cuanto a los temas, al mismo tiempo que fuerte ade- 
lanto y modernización en el estilo y en el idioma mismo. Pues su 
única producción poética, la Induction, incluida en una obra co- 
lectiva con intención de «educación de príncipes», es una típica 
visión medieval de horrores dantescos, pero con lenguaje muy 
elaborado y puesto al día, y en un verso bien acentuado hasta la 
exageración, incluso —para aumentar la paradoja— aplicando la 
aliteración medieval para subrayar la modernidad impecable de 
su ritmo. 


En cuanto a George Gascoigne (1525-1577), es un infatigable 
experimentador en frío de todos los géneros literarios existentes 
y posibles, acompañando sus obras con un tratado de métrica. 
Igual que en Sackville, hay en Gascoigne una paradoja: este in- 
novador en las formas quiere reducir la lengua inglesa a las pala- 
bras de raíz sajona, como consecuencia quizá de su moralismo 
partidario de las viejas costumbres austeras, representadas, en su 
obra The Steele Glasse, por «el espejo de acero» en contraposición 
con el espejo italiano de cristal. Pero el interés que ofrece Gas- 
coigne no es meramente polémico y técnico: siguen recordándo- 
se algunas vivas composiciones breves suyas, como aquella en 
que su amada replica a sus sospechas de que no le haya sido fiel y 
defiende el principio de su libertad, que él acata filosóficamente: 


And if I did what then? 
Are you agreev'd therfore? 
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The Sea hath fishe for every man, 
And what would you have more? 


[«Y si así lo hice ¿entonces qué? — ¿Estás ofendido por eso? 
— El mar tiene pescados para todos — y ¿qué más querrías tú?»] 


EL TEATRO INGLÉS DEL RENACIMIENTO: MORALIDADES E IN- 
TERLUDIOS 


Este período no es más, para el teatro, que un intervalo de 
prueba cuyos valores se apreciarán a la luz de la gran época de 
Shakespeare y los que le preceden, acompañan y siguen de cerca: 
no por un efectivo interés perdurable de los resultados ya logra- 


dos. 


Dos períodos podemos distinguir en este penoso, pero fructí- 
fero avance del teatro inglés hacia su cima hasta 1530, aproxima- 
damente, con las representaciones de Moralities e Interludes, y 
desde entonces hasta cerca de 1580, con el nacimiento de la tra- 
gedia senequista, del drama histórico y de la comedia de costum- 
bres. 


En el primer período, la Morality, como ya se anticipó, es la 
forma de transición desde el «misterio» medieval hacia una forma 
escénica más secularizada a través de la personificación de enti- 
dades morales y psicológicas. Hemos de dar un salto atrás para 
señalar los principios de este género: el Castle of perseverance (Cas- 
tillo de la perseverancia) data de principios del siglo XV, y ya mues- 
tra una perfecta madurez dentro de esta convención teatral, re- 
presentando esquemáticamente la vida del hombre desde que na- 
ce hasta que comparece ante el juicio divino. A finales del siglo 
XV, hay alguna morality con gérmenes de comedia, como Mank- 
ynd (Humanidad), donde a pesar de la intención genérica delatada 
por el mismo título, la figura humana tiene que habérselas, no ya 
con vicios o pecados abstractos, sino con Nowte (Ahora). Newgyse 
(Nuevas-maneras) y Nowadays (Hoy-en-día): encarnados en rufia- 
nes de concreción y desvergúenza casi shakespearianas. Pero el 
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ejemplo más conocido de este género es Everyman («Todo-hom- 
bre» o «cualquiera»), que tendrá eco famoso, un siglo más tarde, 
en la obra en prosa Pilgrim's Progress (Caminar del peregrino) de 
Bunyan; el Hombre, con mayúscula, se hace más próximo a cada 
«cada uno» en esta figura. Como en las viejas Danzas de la Muer- 
te, el hombre quiere escapar de su fin, pidiendo auxilio a sus 
amigo Amistad, Parentela y Bienes, pero sólo Buenas Acciones 
accede a acompañarle a la presencia de Dios. Everyman, apareci- 
do en el principio del siglo XVI, tuvo gran resonancia incluso 
fuera de Inglaterra —existe una versión paralela o anterior en 
Holanda, Elckerlije—, pero el género se extingue ya, no sin algu- 
na curiosa variante, como la morality política creada por Skelton, 
para dar paso al interlude. A pesar de su nombre, no parece que 
los «interludios» pudieran ser representados como «entremeses» 
en medio o al lado de otras obras, por su longitud. Con ellos, el 
teatro empieza a atender por primera vez a sus propias razones 
de estructura y belleza interna, sin depender tan marcadamente 
de la ocasión religiosa o moralizadora. Se señala a Santo Tomás 
Moro (véase pág. 455) como uno de los principales estimulado- 
res de este género: su cuñado, John Rastell, compuso e impri- 
mió varios «interludios», aunque fue superado en este mismo gé- 
nero por su propio yerno, John Heywood, cuyas producciones, 
a su vez, fueron impresas por el hijo de Rastell. Del viejo Rastell 
suele recordarse su Calisto and Melebea (1530), curiosa versión 
«censurada», moralizadora y con fin feliz, de la Celestina, con el 
discutible resultado que es de temer. Más interesa de este autor 
el «interludio» —clasificable también como «moralidad»— The 
Four Elements (Los Cuatro Elementos), visiblemente influido por la 
Utopía de Moro, y con la preocupación geográfica —excitada so- 
bre todo por las descripciones de Américo Vespucio— que, des- 
de entonces hasta John Donne, se nota tanto en la literatura in- 
glesa, quizá por razones de política internacional. 
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Su pariente John Heywood (al que no debe confundirse con 
Thomas Heywood, el gran dramaturgo elisabetiano) da mayor 
vida e interés al «interludio», llegando a un tono picaresco en 
The Four P. P. (Las Cuatro Pes), discusión entre a Palmer, a Pardo- 
ner, a Pothycary and a Pedlar (Un peregrino, un buldero, un boticario y 
un mendigo), a ver quién dice la mayor mentira. Pero, aquí como 
en The Play of the Wether —en que Júpiter manda a Merry Report a 
llamar a los que quieran quejarse del tiempo que hace—, no he- 
mos salido del todo de la Edad Media: la base del interludio está 
en la gracia del diálogo, sin cuidar en cambio la acción y el argu- 
mento. Más substancioso nudo dramático tienen, pero a fuerza 
de mayor atrevimiento y desvergilenza, sus dos interludios Johan 
Johan the Husband, Tyb his Wife and Sir John the Priest (Juan-Juan el 
Marido, Tyb su Mujer y el Señor Juan el Cura), y The Pardoner and 
the Friar, The curate and Neighbour Pratte (El buldero y el fraile, el pá- 
rroco y el vecino Pratte), ambos anticlericales, el primero por una 
cruda intriga de infidelidad de la mujer, y el segundo mostrando 
la disputa entre un buldero —como el del Lazarillo— y un frai- 
le, que quieren predicar a la vez en una iglesia, enredando en su 
pelea al cura y a un vecino. 


Como se ve, las polémicas antieclesiásticas y políticas de la 
época tienen buen medio de difusión en la escena; en Heywood 
—que era católico— sin especial designio doctrinario, pero en 
otros autores con una intención precisa de propaganda protes- 
tante: por ejemplo, en el escocés David Lyndsay, ya mencionado 
antes por su obra poética, y autor de un interludio (1540) donde 
los «tres estados» del Parlamento se han dejado aconsejar por los 
vicios y tienen que aceptar las acusaciones de John the Commo- 
nweal (Juan Biencomún), alegoría del pueblo. Destaca sobre todo 
un intermedio en que Pauper (El Pobre) cuenta cómo ha sido des- 
pojado de sus bienes por los eclesiásticos, tras de lo cual el bulde- 
ro le sonsaca su última moneda dándole bulas de indulgencias. 
En Inglaterra, el engagement protestante del teatro es impulsado 
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por el obispo John Bale (1495-1563), sobre todo en su King John 
(Rey Juan), en que se da una versión de la figura de Juan Sin Tie- 
rra como precursor del anglicanismo. En cierto sentido, estamos 
todavía aquí en la «moralidad», porque la figura del Rey es acon- 
sejada por alegorías abstractas, algunas de las cuales se transfor- 
man, significativamente, en personajes históricos concretos, pero 
también estamos entrando en el terreno de otro género que ten- 
drá gran desarrollo en Shakespeare: el drama histórico. Antes, 
sin embargo, de abandonar el «interludio», hemos de señalar que 
desde hace pocos años se ha enriquecido la idea de su influencia 
histórica, al descubrirse Fulgens and Lucrece (1497) de Henry Me- 
dwall: resulta que también había dentro del interludio una vena 
de humanismo, pues se trata de la versión teatral de un discurso 
neolatino del italiano Bonaccorso, llenando ya la escena de togas 
y de senadores, en este caso en tomo a un problema simplemente 
sentimental. 


EL TEATRO INGLÉS DEL RENACIMIENTO: TRAGEDIA, DRAMA HIS- 
TÓRICO Y COMEDIA 


Desde 1530 a 1580, aproximadamente, el teatro inglés realiza 
un gran avance, encontrando formas menos medievalizantes y 
más plenamente renacentistas que las hasta ahora ensayadas, y 
resolviendo los modos escénicos que servirán en el período 
shakespeariano. Bien es verdad que, como ya previnimos en ge- 
neral, hay que entender de un modo muy peculiar el renacentis- 
mo en su aplicación a la escena inglesa; además del empleo del 
arsenal de mitos y figuras clásicas legados por la tradición poéti- 
ca, está ahora la influencia de Séneca para la naciente tragedia, y 
de Plauto y Terencio para la comedia. Séneca no era comparable 
a los grandes trágicos griegos, pero tenía la ventaja decisiva de 
que su obra estaba escrita en latín, y por tanto era accesible a to- 
dos los literatos. Sus tragedias no se han representado jamás tra- 
ducidas —Troacles se representó en latín en Cambridge, antes del 
año 1560—, ni en su tiempo ni en el de su influencia inglesa, 
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hasta que en 1954 el actor Vittorio Gassmann puso en escena 
una versión italiana del Tiestes (ejemplo seguido poco después en 
España), y realmente sólo nuestra época «existencialista» es capaz 
de saltar por encima de la poca aptitud del teatro de Séneca para 
su representación, en obsequio a su sanguinolencia y a su refina- 
do horror barrocamente recargado por la pesadez del estilo. Al- 
go de esto hubo también en su influjo en Inglaterra, sobre todo 
como «teatro leído» directamente en latín, pues la traducción de 
las diez tragedias de Séneca fue muy tardía (1581, por Thomas 
Newton), más como efecto que como causa de su boga. Convie- 
ne recordar algunas circunstancias del teatro de Séneca que lo 
hacían más próximo: el coro queda relegado al final de los actos; 
el «mensajero» es simplemente un relator, no —como en los 
griegos — un auténtico escenificador, en una sola persona, de to- 
da una compleja acción lejana y, en especial, el espíritu animador 
de la tragedia está totalmente secularizado, bien estoicamente, 
por cierto: lo que fue «hado», fatalidad escrita en el cielo por en- 
cima de los dioses mismos, ahora es cuestión personal, venganzas 
de familia. En cambio, complaciéndose en recargar el terror, in- 
troduce el fantasma como posible personaje al lado de los demás 
—lo que se conserva, a través de la Spanish Tragedy, de Kyd, en 
Hamlet, Macbeth, etc.—. Esta truculencia encontró gran favor 
entre los ingleses, que todavía no tenían los melindres del neo- 
clasicismo francés en su sentido trágico. Hasta que los puritanos 
hagan cerrar los teatros en 1642, serán mayoría en la escena in- 
glesa los dramas en que —como dice el proverbio español— 
«muere hasta el apuntador» (si se nos permite este anacronismo 
técnico). 

La tragedia senequista inglesa empieza con Gorboduc (1562), 
de Thomas Norton y Thomas Sackville —ya mencionado por 
su obra poética—, estrenada ante la reina Isabel. Sus versos son 
correctos, pero fríos y prolijos, con algo de elocuencia abogades- 
ca, como queriendo persuadir de alguna tesis. Y en efecto, la 
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obra quería ser una admonición sobre los peligros de la discordia 
en el Reino en caso de problemas sucesorios —cuestión palpi- 
tante entonces y durante todo el reinado de Isabel, obstinada- 
mente soltera—. En la pantomima inicial —elemento éste, por 
cierto, que, a pesar de constituir un arcaísmo dentro del nuevo 
estilo, pervive incluso en Shakespeare— se presenta la inevitable 
alegoría de las varitas que, formando un haz, resisten a todo es- 
fuerzo, mientras que por separado son rotas con facilidad. Pero 
nadie diría que para evidenciar tal significado lo mejor sea pre- 
sentar una reina, que, por estar encaprichada de uno de sus hijos 
más que del otro, mata a éste cuando le toca suceder al rey, su 
padre, atrayendo también la muerte para ella y para el hijo mi- 
mado. La tragedia inglesa inmediatamente se mezcla con otros 
géneros: aparecen elementos de «interludio» y comedia, aun en 
contraste impertinente con el motivo central. Es una curiosa ex- 
periencia, por ejemplo, la lectura de Cambyses King of Persia, de 
Thomas Presten (estrenado en 1569 en los Inns of Court, versión 
primitiva de la Facultad de Derecho, donde florecieron muchos 
autores —University wits, ingenios universitarios— de los que 
dominarían la escena inglesa hasta la irrupción de Shakespeare): 
usando un extraño verso vagamente semejante al hexámetro, pe- 
ro rimado en pareados, sale primero el «prólogo», que cita a Sé- 
neca y Agatón para dar el sentido moral de lo que debe ser rei- 
nar. Después aparece Cambises, el emperador persa, que deja las 
riendas del gobierno en manos de Sisamnes. Hasta aquí, todo va 
muy ceremonioso, pero en cuanto Sisamnes queda solo, «entra el 
Vicio (Ambidexter), con una sombrerera vieja en la cabeza, un 
cubo viejo por los sobacos como coraza, una espumadera y una 
tapa de olla al costado y un rastrillo al hombro». Este personaje, 
que parece ser el tentador y el espíritu del Mal, se enreda sin em- 
bargo en peleas con tres rufianes llamados Huf, Ruf y Snuf: des- 
pués aparecerán personajes llamados, por ejemplo, Meretriz, Pe- 
queña Habilidad, Vergúenza, Voz Común, Queja Común, Prue- 
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ba, Examen, Ejecución —mezclándose con los personajes histó- 
ricos persas—, y asistimos luego a una pelea cómica entre dos 
personajes de rara fonética —quizá alemanes u holandeses—, 
que se apaciguan por la intervención de la mujer de uno de ellos, 
Marian-May-Be-Good (Mariana-Puede-Ser-Buena, o Quizá- 
Buena); a cuya salida sigue la entrada de Venus y Cupido. Todo 
esto, sin embargo, no impide que el argumento logre llegar a su 
fin, y el rey muera ejemplarmente, entre largas tiradas de versos 
de personajes abstractos y concretos. 


Este botón de muestra nos permite dejar aquí el problema de 
la tragedia, y pasar a los dramas históricos (Chronicle plays). Co- 
mo es natural, los géneros siempre se mezclan entre sí y sus tran- 
siciones son graduales: podemos citar casos de tragedias sene- 
quistas inspiradas en hechos de la historia nacional, como Ricar- 
dus Tertins (1579) de Thomas Legge, estrenada en la Universidad 
de Cambridge, y The Misfortunes of Arthur, estrenada en los Inns 
of Court. Pero es un hecho original el que los dramaturgos co- 
menzasen a buscar en los cronicones temas para la escena; hasta 
cierto punto, como en la España coetánea, pero con especial pre- 
ferencia por los casos en que los reyes mismos fueran los prota- 
gonistas —en tanto que en Lope y en Calderón el rey actúa más 
frecuentemente como deus ex machina. 

No es preciso decir que este género tendrá en Shakespeare su 
mejor representante: más bien hay que subrayar que es este gé- 
nero el más fielmente conservado por él, por haber sido el que 
más «arregló» en los principios de su dedicación a actividades 
teatrales. Ya eran populares, antes de él y de Mariowe, obras lla- 
madas, por ejemplo, The Victories of Henry V (1588), o The Trou- 
blesome Raigne of King John (1588), e incluso un King Leir (1594). 
Pero sobre esto hemos de volver al referirnos a Marlowe, a Peele 


y al propio Shakespeare. 


Menos completo, en cambio, es el desarrollo de la comedia 
antes de la «gran época» que rodea a Shakespeare. Plauto y Te- 
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rencio, leídos en latín en las escuelas, ayudaron a la estructura- 
ción de estos modos escénicos, pero antes de 1580 podemos ano- 
tar poco más que algunos ejemplos aislados. En primer lugar, 
Ralph Roister Doister (1553), de Nicholas Udall, donde el prota- 
gonista, enamorado de Dame Christian Custance, quiere valerse 
de un Celestino, Matthew Merygreeke, personaje grotesco en 
que se centra el valor hilarante de la obra. Más conocida es Gam- 
mer Gurton's Needle (La aguja de la comadre Gurton, 1553), apoyada 
en la sencilla payasada de una aguja perdida, que por fin aparece, 
dolorosamente, en la parte posterior del pantalón del criado, 
cuando éste se lo pone. Poco es como argumento, pero sirve de 
entrenamiento para mayor realismo y gracia de estilo que en lo 
realizado hasta entonces. Desde el punto de vista técnico, es in- 
teresante recordar Supposes (año 1566), la primera comedia en 
prosa inglesa, escrita por George Gascoigne, el poeta a quien ya 
nombramos como explorador de todos los géneros literarios rea- 
les y posibles. Ya veremos que el teatro inglés, desde el siglo xvI- 
IL, va a escribirse siempre en prosa, con alguna excepción, que no 


hace regla, en nuestra época actual (Yeats, Eliot, Fry). 


Para completar la visión de esta época del teatro británico, 
conviene decir algo sobre la «vida teatral», pues esto nos ayudará 
a imaginar en su auténtica perspectiva las obras de esta época, sin 
desplazarlas sometiéndolas a nuestros hábitos escénicos. Durante 
este tiempo, el teatro (aparte de ser realizado también por los 
«niños de coro» de las grandes capillas aristocráticas, no sin suspi- 
cacias por parte de los profesionales), está en manos de compa- 
ñías ambulantes, cómicos de la legua que pretenden fijarse, sobre 
todo en Londres: Hay que recordar que Inglaterra, por su insu- 
laridad, y, como consecuencia, por llevar mucho tiempo libre de 
invasiones y emigraciones, se había hecho un país inmóvil, don- 
de nadie podía abandonar su parroquia sin ser terriblemente cas- 
tigado como rogue (que no podemos traducir como «vago», por- 
que esta palabra no nos da el matiz delictivo que haría falta). Para 
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que pudieran existir compañías teatrales, hubo que recurrir a la 
ficción de que se llamasen «criados» de algún señor aristocrático 
—más adelante, incluso del Rey, y luego, de la Reina—, el cual, 
en realidad, no les daba más que su salvoconducto, y en todo ca- 
so, ropas desechadas, que luego servían para deslumbrar a los es- 
pectadores en escena. La batalla decisiva se dio lentamente en 
Londres: el creciente puritanismo quería proscribir a los cómi- 
cos, como maestros de malas costumbres y por trabajar en fiesta, 
encontrando un aliado en la autoridad municipal, que los veía 
con malos ojos por razones de orden e higiene —luego se esta- 
bleció una ordenanza cerrando los teatros las semanas en que pa- 
saran de cierto número las víctimas de la plague, el tifus que era 
siempre endémico en Londres—. Los cómicos empezaron cons- 
truyendo un teatro fuera de la ciudad, en la otra orilla del Táme- 
sis (año 1576), y ya veremos cómo acabaron por prevalecer: pues 
contaban con un aliado que, aunque muchísimo menos poderoso 
de lo que nos inclinaríamos a imaginar, no podía dejar de ser de- 
cisivo: el gusto de la autoridad regia. El teatro, en los últimos 
veinte años del siglo XVI, obtuvo un modus vivendi con el estable- 
cimiento, en 1581, de una censura de la corte —por el Master of 
Revels— que sirvió para defenderlo en gran medida de las críticas 
puritanas, llegando además a tener plena independencia econó- 
mica, y hasta a ser un buen negocio, cosa importante porque así 
atrajo a muchos poetas que sin eso tal vez no lo hubieran aborda- 
do: quizá el propio Shakespeare entre ellos. 


PROSA RELIGIOSA EN EL RENACIMIENTO INGLÉS 


Después de lo que ya se ha dicho sobre Moro y el humanismo 
(véase página 455), y sin olvidar a escritores que, aunque de in- 
tención manifiestamente pedagógica, lograron alguna fecunda 
consecuencia de experiencia estilística (como Sir Thomas Elyot, 
que en su Gouemour quiso ser el Castiglione inglés), podemos ce- 
ñir la prosa de esta época inglesa al terreno religioso. Interesa 
anotar que William Tyndale empezó a traducir el Nuevo Testa- 
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mento en 1522, teniendo que refugiarse en Alemania para termi- 
narlo; esta traducción sirvió de base para la gran Biblia «autori- 
zada» de 1611, que es a su vez la referencia fundamental de toda 
la prosa inglesa posterior. En otra obra aparte, Tyndale razonó 
los motivos de su empresa de traductor, siendo curioso que, ade- 
más de los motivos generales del Protestantismo, afirmara que la 
lengua griega, y sobre todo la lengua hebrea, están más cerca del 
inglés que del latín. 

De 1549 data la fijación oficial del Book of Common Prayer («Li- 
bro de la oración en común»), de profundas consecuencias, en es- 
tilo sobre todo, para la literatura. Empieza a darse un peculiar ti- 
po de libro de devoción, generalmente salpicado de polémicas 
anticatólicas: por ejemplo, los sermones de Latimer (1485- 
1555), que alcanzan auténtico valor artístico, sin que su autor se 
lo propusiera, a fuerza de vehemencia y agitación dramática. Pe- 
ro la obra más leída, hasta convertirse en obligado objeto de to- 
do hogar inglés de la época, es el «martirologio» anglicano de 
Foxe, es decir, Acts and Monuments of these latter and perilous Dayes 
(1563), furioso catálogo antipapista de las ejecuciones de anglica- 
nos en Inglaterra, y aun de todos los que de un modo o de otro 
considera martirizados por los de Roma, «desde el año mil». 

También en Escocia se da esta literatura polémica, pudiéndose 
citar —por tercera vez— a Lyndsay, ya mencionado como poeta 
y dramaturgo, ya que no —por haber escrito en latín— al hu- 
manista Buchanan. Pero la gran figura es la de John Knox, el 
fundador del presbiterianismo (1505-1572): sus obras, aunque 
desiguales, por su intención nada literaria, son una contribución 
esencial a la formación en Gran Bretaña de una «prosa protestan- 
te», en que lo religioso no es sólo un contenido, sino también un 
estilo, casi una sintaxis y una gramática, con mucha pasión y po- 
co ornamento, interiorizada y monótona, y de sabor dialéctico a 
sermón y Biblia: el paralelo británico de la prosa luterana. 
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Madurez renacentista en las literaturas 
románicas 


MADUREZ LITERARIA DEL RENACIMIENTO ITALIANO 


Empezamos aquí nuestro recorrido de la literatura italiana en 
la imprecisa, pero crítica sazón en que el Renacimiento pasa por 
su cénit y comienza a perder lozanía, cuajándose pronto en obras 
ultramaduras en que el estilo y la forma parecen quedarse des- 
prendidos del impulso interno. Es la fase literaria correspondien- 
te al manierismo en pintura, o sea, la llegada —tras un efímero 
equilibrio de un decenio, que acaba con la muerte de Rafael, 
1520— de una disgregación formal de las obras en pequeños ele- 
mentos y en fórmulas parciales, que no dimanaban del origen 
mismo de cada cuadro. Por haber sido la gran inventora de ma- 
neras literarias, ahora Italia se encuentra en la paradójica situa- 
ción de terminar por ser reconocida, aun por los más alejados, 
como escuela magistral en el mismo instante en que comienza a 
faltarle el soplo creador. Desde 1520 en adelante, la gran poesía 
de tipo italiano se escribe fuera de Italia: incluso hay formas, co- 
mo la narrativa, que sin desmentir nunca su raíz itálica, tienen en 
otros países altos destinos que no se habían presagiado en su pa- 
tria. A fuerza de modernidad, Italia empieza a caer en cierto bi- 
zantinismo literario: y mientras los demás sacan partido de sus 
invenciones, lentamente aclimatadas en toda Europa, ella las 
siente resecarse en un clima académico y gramaticalista. Uno de 
los grandes síntomas del siglo es la fundación de la Academia flo- 
rentina de la «Crusca», que establece el diccionario definitivo del 
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idioma «clásico», sin dejar ninguna puerta abierta a ulteriores 
acarreos con su tajante non si puó. 


El corte, pues, entre los escritores renacentistas italianos y los 
que abren este apartado, se ha dado separando figuras a veces 
coetáneas a la luz de un sutil criterio de mayor o menor madu- 
rez, apechando el momento en que aparece un tono «manierista» 
—o0, por supuesto, un tono «barroco», como más decidida diso- 
ciación formal—. Esto era especialmente problemático en la 
prosa, pero en algún momento había que trazar la línea. Y ocu- 
rre que, en efecto, al empezar, en la prosa propiamente narrati- 
va, por Matteo Bandello (1485-1561), notamos haber cruzado 
un umbral de decisiva modernidad: Bandello ya no es un narra- 
dor de «cuentos», sino un prosista verosímil, real informativo y 
aun con especial inclinación por lo pequeño y lo cotidiano. El 
sentido de su incitación a la lectura no descansa en lo fantástico, 
ni en lo bufonesco: cree que la vida verdadera es ya de por sí bas- 
tante novelesca, si se saben elegir sus casos y anécdotas, y que es 
mejor fondo de la narración el horizonte histórico del mundo 
que el cielo convencional de la leyenda y la broma: Pochissime etá 
hanno veduto cosi subite mutazioni come noi veggiamo tutto il di, né so a 
che fine le cose debbano terminare. [«Muy pocas edades han visto tan 
súbitas mutaciones como vemos nosotros todo el día, y no sé a 
qué fin vayan a terminar las cosas.»] También hay nuevo sentido 
en otros prosistas variados, ocasionales y a menudo incorrectos, 
como Aretino, Vasari y Cellini: Pietro Aretino (1492-1556) es 
famoso todavía sobre todo por la obscenidad de sus diálogos 
(Ragionamenti ), pero interesa aquí porque, para bien y para mal, 
inaugura la posición del panfletista político a sueldo, que prelu- 
dia todos los peligros del periodismo moderno —chantage inclui- 
do—, pero también su vivacidad, a menudo saludable. lo sono il 
segretario del mondo [«yo soy el secretario del mundo»], se jacta en 
una ocasión, viendo a todos rivalizar en pagarle y contarle secre- 
tos para sus intereses propagandísticos. Aretino, cuando conve- 
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nía, era capaz de escribir también vidas de Santos, pero ahí cae 
en el vacío del stilefiorito, sin nada que poner detrás del estilo. Pe- 
ro, como no hay mal que por bien no venga, la continua adapta- 
ción del Aretino a las circunstancias que determinaban cada una 
de sus páginas llega a producir una elasticidad que, quiérase o no, 
le convierte en uno de los poquísimos grandes prosistas del siglo 
XVI italiano. Ciertamente no es más que un virtuoso, pero la 
época y el ambiente no dan para más en la prosa. Y admira, por 
ejemplo, verle en una carta a Tiziano, su compare, rivalizar con el 
pintor en presentar el espectáculo del Canal Grande veneciano, y 
levantar luego la vista al cielo: quasi uomo che fatto noioso a se stesso 
non sa che farsi delta mente, nonche dei pensieri, rivolgo gli occhi al cielo, 
il quale da che Iddio lo creo, non fu mai abbellito da cosi vaga pittura di 
ombre e di lumi; onde l'aria era tale, quale vorrebbono esprimerla coloro 
che hanno invidia a voi, per non poter esser voi, che vedete nel raccontarlo 
io... [«como un hombre que aburrido de sí mismo no sabe qué 
hacer de su mente ni de sus pensamientos, vuelvo los ojos al cie- 
lo, que, desde que Dios lo creó, nunca estuvo embellecido de tan 
hermosa pintura de sombras y luces: donde el aire estaba como 
querrían expresarlo los que os tienen envidia por no poder ser 
vos, que veis cuando yo lo cuento...»]. Y se extiende luego Are- 
tino en la descripción del cielo, amontonando colores. Alabanzas 
a Tiziano aparte —y ahora la lisonja está dictada por la amistad y 
la verdad—, un escritor que en aquella época es capaz de entre- 
tenerse pintando nubes merece que se le perdonen muchos peca- 
dos literarios y humanos. 


Pero el máximo libro de prosa del momento es la autobiogra- 
fía del orfebre Benvenuto Cellini (1500-1571). Ajena, por su in- 
corrección espontánea, a los hábitos tradicionales de la prosa ita- 
liana, esta obra ha tenido en otros países su mayor éxito (Goethe 
la tradujo). Cellini pensó dar a corregir sus páginas a alguien que 
tuviera autoridad lingiística: por suerte no lo hizo y las pode- 
mos disfrutar en todo su sugestivo desaliño. Cellini tiene algo de 
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pícaro, pero no en cuanto a recámara mental, pues no se desdo- 
bla en hechos y juicios: vive al azar, sin moral, sin preocuparse 
por las contradicciones de su conducta. Y cuenta su vida con un 
estilo —o, tal vez, una falta de estilo— de rica versatilidad, no 
como artista que compone su autobiografía al lado de sus crea- 
ciones plásticas, sino por el gusto de vaciar la memoria y porque 
dictando sus páginas mientras trabaja en sus esculturas pigliavo 
qualche piacere, lavoravo molto pin asiduo e facevo assai piú opera [«reci- 
bía algún placer, trabajaba mucho más asiduo y hacía bastante 
más obra»]. Todo sale igual: sus amores, sus momentos de devo- 
ción, su arcabuzazo al Condestable de Borbón en Castel 
Sant Angelo, sus puñaladas por venganza (...lo punsi sotto l'orec- 
chio; e quivi raffermai dua colpi soli, che al secondo mi cadde morto di ma- 
no, quale non fu mai mia intencione; ma, siccome si dice, li colpi non si 
danno a patti) [«... le pinché bajo la oreja, y allí asesté sólo dos 
golpes, que al segundo se me cayó muerto de la mano, lo que 
nunca fue mi intención; pero, como dicen, los golpes no se dan 
bajo condición...»], o, simplemente, los retratos y los testimo- 
nios ajenos, como el de Torrigiani, cuando cuenta cómo partió 
la nariz a Miguel Angel: io mi sentii fiaccare sotto il pugno queil'osso e 
tenerume del naso, come se fusse stato un cialdone [«me sentí ceder bajo 
el puño el hueso y lo blando de la nariz, como si fuese un bar- 
quillo»], o en viñetas agudas, evidentes: Questo omiciattolo con certe 
sue manine di ragnatelo e con una vociolina di zanzara [«Este hombre- 
cillo, con unas manitas de telaraña y una vocecita de mosqui- 
to...»]. El libro de Cellini queda al margen del estado de cosas de 
la literatura «oficial» italiana de su época, cuyo rumbo tenía poco 
que ver con la espontaneidad y el desdén gramatical, pero ocurre 
que durante cierta época, hasta la entrada del siglo xvi, los escri- 
tores no oficiales, los no profesionales, diríamos hoy, rivalizan en 
importancia con los que entraban desde el principio en el escala- 
fón de la gloria: pues lo que es Cellini respecto a la prosa, lo son, 
en cierta manera, Miguel Ángel y Campanella respecto a la 
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poesía lírica. Todavía podríamos poner al lado de Cellini a otro 
artista-escritor, Giorgio Vasari (1511-1574), cuyas Vidas tienen 
un digno sitio en toda historia literaria, aunque no tan impor- 
tante como el que ocupan en la «literatura artística», o sea, en los 
testimonios de la conciencia estética. No nos corresponde refe- 
rirnos a este aspecto —odio al gótico (tedesco, dice él), teoría del 
Renacimiento y exaltación de Miguel Ángel—, sino a su posible 
calidad intrínseca de «obra». Sin e] desparpajo sublime; de Celli- 
ni, Vasari tampoco cae en una fórmula retórica al componer sus 
Vite dei pin eccellenti pittori, escultori e architetti da Cimabue ai tempi 
nostri (1550), y a veces presenta como vida lo que podía quedarse 
en teoría y problemática, como al hablar de la perspectiva lineal, 
con Paolo Uccello: Consumando il tempo in questi ghiribizzi, si tro- 
vo, mentre che visse, pin povero che famoso. Onde Donatello scultore, suo 
amicissimo, gli disse molte volte, mostrandogli Paulo mazzocchi a punte a 
quadri tirati in prospettiva per diverse vedute... Eh Paulo, questa tua 
prospettiva ti fa lasciare il certo per l'incerto [«Gastando el tiempo en 
estas filigranas, se encontró, mientras vivió, más pobre que fa- 
moso. Por lo que Donatello el escultor, muy amigo suyo, le dijo 
muchas veces, al mostrarle Paulo anillos de puntas, con los cua- 
dros sacados en perspectiva desde diferentes puntos de vista... 
¡Eh, Paulo, esta perspectiva tuya te hace dejar lo seguro por lo 
inseguro!»]. Vasari introduce la historia del arte como posible 
departamento de la literatura que reconoce sus obligaciones téc- 
nicas: describir un cuadro ya no es lanzarse a un florilegio fantás- 
tico, sino atenerse, con precisión de conocedor, a una realidad 
que debe ser respetada en su peculiaridad si se quiere transformar 
en buena literatura. 

Mientras tanto, la prosa «oficial» puede ejemplificarse con An- 
nibal Caro (1507-1566) y con Monseñor Giovanni della Casa 
(1503-1556). Este último importa por su Galateo, tratado de ur- 
banidad que en Italia ha adquirido valor antonomásico; Caro 
cuenta por sus cartas, por sus discusiones literarias y por su co- 
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media Gli straccioni (Los andrajosos), en prosa realista y animada. 
Conviene decir que el teatro italiano, en el siglo XVI, tiene su 
mejor lado en la comedia de herencia latina de enredo —Plauto, 
Terencio— por obra de autores como Gianmaria Cecchi y Ber- 
nardo Dovizi, il Bibbiena. Cecchi escribe en verso y se aproxima 
más a la comedia arcádica y convencional de Guarini, etc., pero 
esa dirección «culta», aunque prevalezca en los testimonios escri- 
tos, no prevalecía en las costumbres del público de entonces: en 
efecto, el mayor éxito lo tenía la Commedia dell Arte, representa- 
ciones improvisadas sobre un argumento dado. Como suele ocu- 
rrir con toda improvisación habitual, aquí aparece en seguida el 
clisé, tanto en las frases y situaciones como en los tipos mismos, 
que se fijan en las famosas «máscaras» (macchiette), Arlequín, Pan- 
talón, Tartaglia, etc. Pero será en el siglo xvII cuando se fijen los 
cánones definitivos de este pequeño género, que, por otra parte, 
sólo indirectamente puede ser considerado en una historia de la 
literatura, ya que no ha dejado textos escritos ni transmitidos 
oralmente. También hay que decir que en este tiempo se cultiva 
en Italia la tragedia de influjo clásico, aunque esto nos importe 
más por establecer un eslabón cultural que por el valor mismo de 
las obras creadas: Orbecche, de Giraldi, es la primera tragedia es- 
trenada en el siglo y su aliento senequista interesa como contri- 
bución lateral al senequismo del teatro inglés elisabetiano. Ma- 
yor importancia, sin embargo, tuvo la Sofonisba de Giangiorgio 
Trissino. 


Entretanto, la poesía tiene dos caminos: el de la continuación 
de las formas amplias —épica, égloga, sátira, etc.—, y el de la in- 
teriorización en un intenso lirismo. Esta segunda tendencia, se- 
parada del fluir natural de la moda, brilla especialmente en Mi- 
guel Ángel y el círculo de su maestra espiritual Vittoria Colon- 
na, ambiente al que podríamos aproximar algún otro nombre de 
mujer, como Gaspara 
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Stampa (1525-1554), quizá la mejor poetisa italiana de todos 
los tiempos, celebrada en su inmortal sentir por Rilke, en su pri- 
mera Elegía de Duino: 

Hast du der Gaspara Stampa 
denn geniigend gedacht, dass irgend ein Mádchen, 
dem der Geliehte entging, am gesteigerten Beispiel 


dieser Liebenden fúhlt: dass ich wiirde wie sie? 


[«¿Has pensado bastante — en Gaspara Stampa, para que algu- 
na muchacha — de quien huyó el amado, ante el ejemplo ensal- 
zado — de esta amadora, sienta: “Si fuera yo como ella”?»] No 
es sólo por razón de su tragedia amorosa por lo que Rilke prefie- 
re a la Stampa, para ponerla junto a Louise Labé (véase página 
515): hay entre estas dos enamoradas una honda afinidad técnica 
en el verso, en cuanto que conservan —y aun aumentan— todo 
el formalismo petrarquesco, y sin embargo saben romper sutil- 
mente sus leyes, dejando escapar su emoción entre las grietas del 
estilo, a través de su forma conmocionada. Esto es lo que merece 
mejor el nombre de manierismo: la conservación de los elemen- 
tos de un estilo clásico pero disgregados en su sentido general, 
colocados en perspectivas oblicuas y empapados de otro senti- 
miento más vago e impreciso. Y que la palabra manierismo no tie- 
ne por qué damos idea de pequeñez y frivolidad, lo prueba, en la 
poesía como en la plástica, Miguel Ángel (Michelangiolo Buona- 
rroti, 1475-1564): hay en sus versos una ruptura sísmica, por la 
que brotan titánicos balbuceos, entreverados de astillas del for- 
malismo todavía no fundidas en el calor anímico. Se ha dicho de 
Miguel Ángel como escultor que es el primero que per forza di le- 
vare, quitando materia al cincelar el mármol, logra parecer que 
trabaja per via di porre, amontonando puñados de barro en mode- 
lado «desde fuera»: en pequeña escala, esto también pasa en sus 
poesías, obtenidas con rápida unión de pellas de arcilla, de una 
materia que todavía guarda el recuerdo de haber servido para las 
ánforas petrarquescas, pero que ahora está tratada al revés, desde 
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un golpe violento del ánimo, no desde la visión orientadora de 
una forma unitaria. El impulso interior de esta poesía es el es- 
píritu religioso del círculo de Vittoria Colonna: una religiosidad 
católica, ya no renacentista, pero tampoco todavía tridentina, es 
decir, una forma efímera, de difícil equilibrio y más difícil popu- 
larización, por su interiorismo sin ruptura con la Iglesia. Es un 
paréntesis, breve pero fecundo, en que se recogen ciertas instan- 
cias de la época, exageradas por el exclusivismo protestante pero 
con una raíz legítima —como en el caso paralelo de Fray Luis de 
León en España—-: unos lustros después, Trento y la Compañía 
de Jesús darán a la Iglesia un estilo de combate y defensa, con 
uniformidad bélica y con la rotundidad popular y propagandísti- 
ca de la arquitectura del barroco italiano, renunciando a los lujos 
de los estilos minoritarios de religiosidad intelectual, que —en 
Italia, a diferencia de España— no son reemplazados con ventaja 
espiritual por una gran floración mística. 


Esta posición poética convierte a Miguel Ángel en una excep- 
ción dentro de la tradición italiana, y, en efecto, sus versos han 
tenido una suerte variada y sui generis dentro de su propio país, 
mientras que vemos, por ejemplo, a Unamuno construir uno de 
sus mejores sonetos partiendo de la versión de un endecasílabo 
de Miguel Ángel: Vorrei, Signor, volerquel ch'io non voglio... [«Que- 
rría, 0h Dios, querer lo que no quiero: — fundirme en Ti, per- 
diendo mi persona...»] Aun cuando parece atenerse correcta- 
mente al modelo vigente de soneto amoroso, como en el soneto 
Morte o pietate, basta observar con cierta atención para descubrir 
la radical novedad: por lo pronto, el sentir amoroso es otro, pues 
la mujer celebrada —Vittoria Colonna— no es un arquetipo 
platónico en que se sublime el deseo erótico, sino el punto de 
encuentro de una paradoja trágica, el centro de dolor insoluble. 
Y el soneto se desarrolla desde un concepto previo, aparte, to- 
mado de la escultura, que no sospechamos de entrada que haya 
de servir para una confesión sentimental: 
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Non ha lottimo artista alcun concetto 
che un marmo solo in se non circoscriva. .. 

[«No tiene el buen artista ningún concepto — que un mármol 
solo en sí no circunscriba...»] La trayectoria del pensamiento — 
aunque no la imaginería— nos hace pensar en John Donne. En 
la poesía italiana, hasta Leopardi no se realizará el gran esbozo 
que deja Miguel Ángel de auténtico «poeta metafísico», pero por 
ahora conservamos avaramente estos momentos de profundidad, 
por más incómodos o irónicos que se sientan en el cauce petrar- 


quesco: 
Come puo esser ch'io non sia pid mio? 
O Dio, o Dio, o Dio! 
[«¿Cómo es posible que yo ya no sea mío? — ¡Oh Dios, oh 


Dios, oh Dios!»] La meditación lírica sobre la muerte y la fugaci- 
dad de las cosas rompe decisivamente la clásica melodiosidad ita- 
liana, que en esos años ya ha terminado, a efectos líricos, lo me- 
jor de su destino, y que en vano intenta Tasso sostener en la épi- 
ca; 

Ohime, ohime, ch'io son tradito 

da'giorni mié fugaci e dallo specchio..... 

[«Ay, ay de mí, que estoy traicionado — por mis días fugaces 

y el espejo»], canta el poeta mirando su imagen envejecida y 
viendo alejarse su vida: 

e non ritrovo 


in tutto un giorno che sia stato mio. 


[«y no encuentro — en todo, un día que haya sido mío.»] Y 
esa melancolía personal se refleja también en la historia, por la 
conciencia íntima de vivir un tiempo terminal, con una voz y un 
verso que dan sus últimos sonidos vivos, en un gran repliegue 
del mundo que deja a Italia en un margen de banalidad, mientras 
el destino y el genio libran sus batallas en otros climas. En su No- 
che, la estatua de la capilla Médicis de Florencia, dice con su voz 
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granítica el epigrama —casi el epitafio— que sepulta definitiva- 
mente el Renacimiento: 


Caro m'e”l sonno e pin l'esser di sasso, 
mentre che”l danno e la vergogna dura. 
Non veder, non sentir m'e gran ventura; 
pero non mi destar, deh! parla basso. 


[«Caro me es el sueño, y más el ser de roca, — mientras el da- 
ño y la vergúenza duran. — No ver, no oír me es gran ventura; 
— pero no me despiertes, ¡habla bajo!»] 


También en tono menor la poesía de la época vive consciente 
de haber cerrado un ciclo formal: Francesco Berni (1497-1535) 
rehace paródicamente el Orlando de Ariosto, y se burla del pe- 
trarquismo en el soneto Bellezze della sua donna, por el fácil siste- 
ma de confundir los clisés metafóricos y entremezclar los epíte- 
tos: sin embargo, un oído distraído podría no darse cuenta del 
cambio porque el ritmo y la forma siguen idénticos. Quedan dos 
senderos posibles: el empequeñecimiento arcádico, que, con to- 
da su cursilería, será la «forma del porvenir» y llegará hasta Me- 
tastasio, y, por otro lado, un último intento desesperado de re- 
novación de la épica «desde dentro»: la primera vía la representa 
Guarini; la segunda, Tasso. (Poco más adelante habrá un intento 
de barroquismo, con Marino, ya en el Seiscientos, pero veremos 
que se queda en pura superficie.) Gianbattista Guarini (1538- 
1613) lleva la poesía a la escena, una escena peculiar, minoritaria 
y artificiosa. Su tragedia pastoral Pastorfido (1585) preludia el me- 
lodrama, y, en efecto, el teatro será absorbido cada vez más por 
la música, hasta llegar a Metastasio, en el xvi. Es la forma de 
evasión bucólica, cortesana y fatigada, que tiene su correspon- 
dencia en el Comus de Milton. Aunque la primera ópera data de 
1594 (Dafne, de Rinuccini, música de Pieri), los versos del Pastor 


fido se han vuelto cantables: son arietas de arte menor. 
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Pero importa más la otra tendencia, preparada por Luigi Tan- 
sillo (1510-1568), en sus Lacrime di San Pietro: una posición 
«contrarreformadora» en cuanto hace homenaje a un sentido re- 
ligioso, pero que no quiere perder la amplitud formal renacen- 
tista. Esto es lo que representa Torcuata Tasso (1544-1595). De- 
jaremos sus obras juveniles Aminta, fábula pastoril, y Rinaldo 
(año 1562), poema épico que ofrece la novedad de tener especial 
acento protagonístico, abriendo paso así a la interioridad de su 
obra capital, la Gerusalemme liberata (1575). LaJerusalén liberada se 
nos aparece inevitablemente teñida por la leyenda de su autor, 
por su melancolía y su locura, y, en efecto, hay algo más que un 
azar personal en esta biografía profunda y triste que hizo al Goe- 
the todavía «saliente de romanticismo» tomarla como símbolo de 
su propio sentir en su amplia y sombría tragedia Torcuata Tasso. 
El poema, a primera vista, es otra gran épica renacentista, con 
mayor intriga novelesca y mayor exotismo y fantasmagoría de lo 
habitual en el momento «clásico» del género: su lenguaje es so- 
brio y marmóreo, sin poner apenas fantasía en metáforas y ex- 
presiones, en contraste con lo insólito del paisaje y las peripecias. 
Pero precisamente en esa contención y en su gravedad melancó- 
lica, el lector nota quizá una tonalidad subjetiva que no tiene na- 
da que ver con la fábula que se le cuenta. Lo interesante, en se- 
guida, empieza a ser el atisbar la celada personalidad del autor, 
tras el distanciamiento de su voz épica: lo que significa, de he- 
cho, que la Jerusalén liberada no suele ser leída entera por nadie. 
Interesa advertir y ahondar la disociación que aflora a la superfi- 
cie entre el designio apriorístico del poeta y el ambiente en que 
realmente se movía su mente: no es extraño que el poema fuera 
compuesto en pausas entre ataques de esquizofrenia aguda, si 
pensamos que esta enfermedad consiste precisamente en un des- 
doblamiento de la personalidad, y el poeta estaba roto al escribir 
su poema entre el ideal de un nuevo Ariosto trentino, apto para 
inquisidores, y el intimismo de su carácter. Tasso probablemente 
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no se hubiera vuelto loco si hubiera escrito poesía lírica heredan- 
do y enriqueciendo a Miguel Ángel, para ser una especie de Leo- 
pardi avant-la-lettre, pero ello le resultó imposible y aun inconce- 
bible por el academicismo imperante y, después, por la exacerba- 
ción contrarreformadora —que en Italia produjo poco más que 
hipocresías—, no habiendo ya contenidos que animaran las nue- 
vas formas, como en España, y con la agravante de que el sentir 
general y la cultura de Italia no sentían como propios ni el poder 
pontificio, ni, por supuesto, el imperio hispánico. Era imposible 
que una poesía hecha bajo el signo renacentista, secularizador y 
formalista, sirviese para un espíritu de religiosidad militante y de 
interiorismo psicotécnico: el intento de salvar esta contradicción 
debió de aumentar, si no causar, los disturbios mentales de Tas- 
so. Así se vio al pobre poeta someter su obra a pedantísimos cen- 
sores académicos y, en otro orden de cosas, a sus escrúpulos reli- 
giosos —que le llevaron alguna vez a acusarse a sí mismo ante la 
Inquisición, para ser absuelto al advertirse su situación mental 
—. Su triste renuncia a todo lo que pudo haber existido en él de 
creatividad queda testimoniada en la versión «expurgada» de su 
poema, Gerusalemme conquistata, más pomposa y «ortodoxa», pe- 
ro poco legible. Cabía una poesía de la Contrarreforma —Fray 
Luis de León, San Juan de la Cruz— lo mismo que una poesía 
«reformada», pero en Italia no era posible ninguna de las dos por 
falta de una forma «moderno», elástica e íntima, como la que en 
España e Inglaterra se estaba produciendo con la misma manera 
italiana interpretada en otro sentido. Tasso evidencia que no flo- 
recerá el «estilo jesuítico» en la poesía italiana —a diferencia de 
en la arquitectura—: poco después, Campanella señalará los cor- 
tos límites de que disponía una poesía «reformada» en Italia. La 
paradoja de la Jerusalén liberada, o sea, su condición de vasto mo- 
numento épico que interesa sólo por su secreto sombreado líri- 
co, nos demuestra una vez más que las obras inmortales no se 
producen jamás por deducción desde unas premisas estéticas e 
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intelectuales, a remolque de una persuasión moral: surgen así 
obras en todo caso que oficialmente se llaman «maestras» pero 
que nadie relee espontáneamente. 


Esa íntima disociación de formas y designios admitía, como 
tal, ser explotada artísticamente: no otra cosa es el barroco. Pero 
la palabra «barroco» tiene, como veremos, VII corto radio de al- 
cance en Italia. 


MEMORIAS Y EPISTOLARIOS FRANCESES DEL RENACIMIENTO 


Las letras francesas de los siglos XVI, XVI y XVII abundan en 
toda suerte de memorias, recuerdos y relatos sobre la vida priva- 
da de ambientes elegantes y cortesanos, que nos introducen en 
una intimidad y nos revelan unos secretos que parecen algo sor- 
prendente e insólito al conocedor de la literatura española, tan 
poco dada a este género de confidencias y de relaciones. Los es- 
critores españoles tienden por un lado a revelamos las más puras 
y elevadas experiencias ascéticas y místicas, y por el otro a narra- 
mos sorprendentes viajes y hazañas en las lejanas tierras de In- 
dias, pero son avaros en la descripción minuciosa y detallada de 
la vida ordinaria de la corte o de las intrigas de palacio, que tene- 
mos que reconstruir a base de documentos de archivos, memo- 
riales o libelos. De una gran cantidad de comedias que han llega- 
do bajo el nombre de Lope de Vega existen fundadas dudas sobre 
si realmente las escribió este u otro ingenio; sabemos, en cambio, 
las opiniones de distintos personajes de la corte de París sobre 
determinado verso de una tragedia de Corneille o de Racine o 
de una comedia de Moliére emitidas durante su representación o 
al finalizar ésta. El interés en dejar constancia escrita de los he- 
chos más insignificantes o en perpetuar un chisme cortesano o la 
aguda respuesta de un gran personaje es algo que da a las letras 
francesas una fisonomía especial. Lo mismo ocurre con los epis- 
tolarios. La literatura francesa de aquellos siglos cuenta con ex- 
celentes colecciones de cartas privadas, en las que, en forma ele- 
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gante y cuidada, se narran anécdotas y se debaten puntos de vista 
decisivos o triviales. 


Muy peculiares son los Comentarios (Commentaires) de Blaise 
de Monluc (1502-1577), escritos, según manifiesta al empezar- 
los, a la edad de setenta y cinco años para descansar de las penas 
y trabajos sufridos durante los cincuenta y cinco en que sirvió a 
sus reyes, habiendo pasado por todos los grados de la profesión 
militar, de simple soldado hasta mariscal de Francia, con casi to- 
dos los miembros señalados por arcabuzazos, golpes de pica y de 
espada y sin esperanzas de sanar de su cara deshecha, que cubría 
con un antifaz. Es un soldado que escribe para que otros solda- 
dos se aprovechen de su experiencia y para que aprendan a servir 
disciplinadamente al rey, y lo hace de un modo natural y vigoro- 
so, como si estuviera hablando, y en un tono expresivo y espon- 
táneo, pero al propio tiempo revelando una gran penetración y 
un cabal conocimiento de los hombres. 

Pintoresca es la personalidad de Pierre de Bourdeilles, abad y 
señor de Brantóme (1540-1614), quien, a consecuencia de una 
caída de caballo, quedó imposibilitado y se entretuvo escribien- 
do libros en los que recogía recuerdos de su asendereada vida, 
más o menos fielmente reflejados, pero siempre en un estilo di- 
vertido, agudo y mordaz. Sus Memorias conteniendo las vidas de los 
hombres ilustres y grandes capitanes franceses de su tiempo (Mémoires 
contenans les vies des hommes illustres et grandes capitaines frangois de son 
temps) son un conjunto de vivas narraciones sobre grandes gue- 
rreros, de los cuales no le interesan ni las virtudes morales ni la 
intención política sino solamente los rasgos de valentía en los 
que algo nostálgicamente rememora el antiguo espíritu caballe- 
resco. En las Vidas de las damas galantes (Vies des dames galantes), 
Brantóme nos ofrece, con todo cinismo, la corrupción y el vicio 
de altas señoras de su época, en lo que se complace y goza pues la 
«vida galante» le atrajo y llenó gran parte de su existencia. 
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LITERATURA HISTÓRICA ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI. CRONISTAS 
DE INDIAS 


La aportación capital a la literatura entre la historiografía es- 
pañola del xvI consiste sobre todo en los escritores de la coloni- 
zación de América. Hay, en la prosa de este género, una variedad 
cargada de sentido, desde el inicial medievalismo popularista del 
lenguaje de los primeros conquistadores hasta el clasicismo, in- 
fluido por los historiadores latinos, de autores posteriores —has- 
ta llegar al afectado barroquismo de Solís, ya en el siglo xvIi—-: 
hasta cierto punto, esta gradual variación en el estilo responde a 
una diferencia de posición humana, entre el combatiente que 
cuenta su experiencia y el grave historiador, más o menos movi- 
do por políticas nacionales o personales, que no tiene la base vi- 
vida de los combates. En otro sentido, los cronistas más directos 
e iletrados no escribían por un designio literario e historiográfi- 
co, sino para dar cuenta de sus empresas a la autoridad real, o — 
caso de Bernal Díaz del Castillo — para defender la gloriosa rea- 
lidad de sus gestas frente a los errores de autores que no habían 
estado en los campos de batalla. Es fácil notar la diferencia, in- 
cluso en un orden formal: los primeros conquistadores escriben 
en forma popular, prolongando el estilo de la prosa medieval, en 
que las oraciones se alineaban a menudo hombro con hombro, 
enganchadas con un simple «y», mientras que el creciente clasi- 
cismo se manifiesta en una prosa latinizante, salpicada de elegan- 
tes discursos en boca de los héroes y, en un plano de visión gene- 
ral, contando con una idea mundial de la historia, que permite el 
intento de encuadrar los nuevos hechos en el marco del aconte- 
cer universal, y razonando también los problemas de moral y de- 
recho internacional que plantea la conquista. En algún autor — 
Gómara— los dos estilos y concepciones alternan según los mo- 
mentos de la narración. Pero, en general, hay que decir que los 
historiadores de tono medievalizante son precisamente los que 
logran mejores valores literarios —y humanos— en su obra. Na- 
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turalmente, este juicio requiere que estemos libres del criterio de 
la «corrección» en la prosa como suprema v n a de medir: lo mis- 
mo que ocurre, en buena medida, con el Lazarillo y con el mis- 
mísimo Quijote. Sin entrar ahora en discusiones estéticas, la obra 
de Bernal o la de Hernán Cortés nos siguen interesando aún por 
puro gusto de releerlas, al margen de afanes de conocimiento 
histórico, por gozar la viveza eficacísima con que sus páginas nos 
dan su experiencia —por otra parte, excepcional, pero contada 
con la mayor sencillez. 


No es un defecto que esta prosa sea «medievalizante», porque 
en literatura —y en general, en arte— no cabe admitir que todo 
avance en el tiempo represente un progreso de valor. Además, 
esa prosa arcaizante revela el tono del aporte humano de España 
a América, y, por tanto, explica mucho del posterior desarrollo 
de los países hispanoamericanos. Se ha dicho —hiperbólicamen- 
te— que el Renacimiento no pasó el Atlántico: la organización 
cultural que se inicia inmediatamente con la fundación de Uni- 
versidades americanas no da mucho paso al humanismo renacen- 
tista, por tratarse de Universidades fundamentalmente teológi- 
cas, o sea, en el fondo, también medievales. (La arquitectura y la 
pintura de Hispanoamérica ilustran ese curioso salto de lo me- 
dieval a lo barroco sin pasar apenas por lo renacentista.) Los con- 
quistadores eran hombres de alma medieval, los mismos que po- 
cos años antes hubieran combatido para terminar de expulsar a 
los musulmanes del territorio peninsular (recuérdese que Cortés 
llama «mezquitas» a los templos aztecas). Gómara pone en boca 
de Cortés discursos que nos hacen pensar en los de Tácito y Tito 
Livio, pero Cortés, a pesar de ser licenciado por Salamanca, apa- 
rece retratado, mejor que por Gómara, por Bernal Díaz, como 
hombre cuya «buena retórica» está en citar romances en las dis- 
cusiones con sus soldados. Uno de los muchos detalles medieva- 
lizantes de los primeros cronistas es su ceguera frente al paisaje. 
Por ello, y por su sobriedad al contar los esfuerzos hechos para 
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recorrer las tierras, muchas veces no se ha valorado bastante las 
proezas realizadas al lanzarse por terrenos que aun ahora resultan 
en muchos casos infranqueables. Sólo tímidamente aporta el 
nuevo renacentismo —en la historiografía y en poemas como La 
Araucana— un brote de sentido paisajista, pero la educación lite- 
raria alucina entonces a los escritores sustituyendo el paisaje real 
por otro aprendido en la lírica italiana. 


El primer autor de este ciclo de la literatura española, natural- 
mente, no es un español, sino el genovés Cristóbal Colón, quien, 
sin embargo, redacta sus famosas cartas y diarios de a bordo en 
un estupendo castellano de sabor medievalista, muy identificado 
con la raíz espiritual de su empresa, y salpicado a veces de visio- 
nes casi místicas. Incluso, hay un emocionado pasaje en que, para 
ponderar entusiasmado la belleza del Océano, oloroso y lumino- 
so en una mañana de su travesía, busca entusiasmado una compa- 
ración y dice: Era como el río Guadalquivir cuando va ancho por Sevi- 
lla. Colón es el primer europeo que se encuentra ante la nueva 
realidad de Ultramar, y su lenguaje cumple con sencillez la tarea 
informativa: Andan todos desnudos, hombres y mujeres, así como sus 
madres los paren... Ellos no tienen fierro ni acero ni armas, ni son para 
ello, no porque no sea gente bien dispuesta y de hermosa estatura, sino que 
son temerosos a maravilla. Quizá la carta más impresionante sea la 
del cuarto viaje a América, con su momento semibíblico de una 
voz del cielo alentando a Colón, y con su contraste entre la su- 
misión y el reproche al rey que le encadena con ingrata suspica- 
cia: Tan señores son Vuestras Altezas de esto como de Jerez o Toledo: sus 
navíos que fueren allí van a su casa, dice con gallardía, pero antes se 
ha quejado: Poco me han aprovechado veinte años de servicio que yo he 
servido con tantos trabajos y peligros, que hoy día no tengo en Castilla 
una teja; si quiero comer o dormir no tengo, salvo el mesón o taberna, y las 
más de las veces falta para pagar. Y al final de la carta subraya amar- 
gamente: Yo no vine este viaje a navegar por ganar honra y hacienda: 
esto es cierto, porque estaba ya la esperanza de todo en ella muerta. 
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Pero los cronistas de Indias propiamente dichos empiezan con 
Hernán Cortés (1485-1547), en sus Cartas de relación de la con- 
quista de México. Aun substancialmente fiel al habla popular, 
Cortés sabe obtener hábiles efectos persuasivos en el modo de 
colorear su narración (dirigida al Emperador con la intención 
apologética habitual en los conquistadores, que, además de sus 
guerras y dificultades, tenían que desempeñar un sutil trabajo de 
diplomacia para conservar el favor y la delegación real, evitando 
el envío de un pálido burócrata, un «chapetón» que, por un per- 
gamino de la Corona, asumiría el poder sobre lo conquistado). 
Uno de los efectos de la obra de Cortés es impedir el error de 
perspectiva de creer que todos los conquistadores llegaban al 
triunfo como apoyados por la fuerza del destino, abriéndose pa- 
so a través de la debilidad india. Y es que la historia no conserva 
la voz de los muchos que fracasaron: Cortés estuvo a punto de 
ser de éstos, con la derrota de la Noche Triste, que nos cuenta 
con eficacísimo estilo, comenzando por la batalla en aquella bár- 
bara Venecia que era la capital mejicana: [Los españoles], con el 
placer de la victoria, iban tan embebecidos que pensaban que [el puente] 
quedaba muy fijo. Y al punto que yo llegué vi que los españoles y muchos 
de nuestros amigos venían puestos en gran huida, y los enemigos como pe- 
rros dando en ellos; y como yo vi tan gran desmán, comencé a dar voces 
«Tener, tener»; y cuando estaba junto al agua, la hallé toda llena de espa- 
ñoles e indios, de manera que no parecía que en ella hubiesen echado una 
paja. Pero no menos curioso, como prueba de eficacia literaria, es 
ver la descripción, exacta y minuciosa, del Nuevo Mundo. Sor- 
prendentemente, advertiremos que lo que más llama la atención 
de Cortés son precisamente las semejanzas con España. Hay hom- 
bres como los que dicen en Castilla ganapanes, para traer cargas... Tam- 
bién es de notar que, en la labor de evangelización, echando a 
rodar los ídolos ante los cuales se hacían sacrificios humanos, 
Cortés recoge peculiares matices en las ideas religiosas de los in- 
dios: Todos, y en especial el dicho Moctezuma, me respondieron que ya 
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me habían dicho que ellos no eran naturales de esta tierra, y que hacía 
mucho tiempo que sus predecesores habían venido a ella, y que bien creían 
que podían estar errados en algo de aquello que tenían, por haber tanto 
tiempo que salieron de su naturaleza, y que yo, como más nuevamente ve- 
nido, sabria mejor las cosas que debían tener y creer... 


Muy pronto tuvo la relación de Cortés su reverso en la obra 
de Fray Bartolomé de las Casas (1474-1566), con su Brevísima re- 
lación de la destrucción de las Indias y su Historia de las Indias. Ya es 
sabido que de Las Casas arranca la «leyenda negra»: el adusto 
obispo de Chiapas sale en defensa de los indios, poniendo en 
cuestión el derecho de los españoles a esclavizarles bajo el pre- 
texto de evangelizarles. Dejamos a los historiadores políticos el 
debate sobre esa función de contrapeso que cumple el padre Las 
Casas en la colonización: tampoco nos incumbe la referencia al 
aprovechamiento propagandístico por parte de otras potencias 
de posterior expansión colonial. El padre Las Casas, esto sí es ju- 
risdicción nuestra, fue un buen escritor, de prosa algo más im- 
postada y «moderna» que la de Cortés, pero sin retóricas huma- 
nistas. 


Muy diverso es el caso de Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
(1490?-1564): sus Naufragios constituyen uno de los más emocio- 
nantes y sugestivos libros de este género, con un sentido espe- 
cialmente trágico, sin resolución triunfal, en continua cadena de 
desdichas, que nos puede hacer pensar en la Historia tragicomaríti- 
ma portuguesa (véase pág. 503). Cabeza de Vaca recorrió a pie 
—y en las peores condiciones de miseria— el sur de los actuales 
Estados Unidos, caminando durante nueve años. El tema del 
«naufragio» es el leitmotiv de sus tristes aventuras, narradas con 
estilo directo, aún medievalizante, de opacidad adecuada a la 
amargura de su odisea. Muchos son los momentos que se quedan 
en nuestra memoria: el encuentro con el cacique indio, que en 
lugar de cabalgadura, desconocida en el continente americano, 
montaba a espaldas de otro indio, con escolta de flautistas; o la 


834 


ocasión en que, como típicos náufragos que eran, sus compañe- 
ros caen en canibalismo, sorteando la víctima. O el modo como 
Álvar Núñez era recibido en las míseras aldeas indias, igual que si 
fuera un mago capaz de curar todas las enfermedades, y cómo, 
en efecto, una vez le trajeron un niño ya muerto, pero después 
que él rezó desesperadamente, vinieron a decirle que estaba bue- 
no y se había levantado. O, insistiendo en la nota robinsónica, 
los esfuerzos de los exploradores náufragos que, con sus manos 
solas, logran construir una embarcación, y hasta proveerla de 
una pequeña pieza de artillería. Pero cuando se hacen a la vela, se 
repite su habitual desgracia: el viento y el mar les hunden y les 
arrojan a la playa: Y como entonces era por noviembre, y el frío muy 
grande, y nosotros tales que con poca dificultad se nos podían contar los 
huesos, estábamos hechos propia figura de la muerte. De mi sé decir que 
desde el mes de mayo pasado no había comido otra cosa sino maiz tostado, 
y algunas veces me vi en necesidad de comerlo crudo; porque aunque se 
mataron los caballos entretanto que las barcas se hacían, yo nunca pude 
comer de ellos, y no fueron diez veces las que comi pescado. Esto digo por 
escusar razones. .. 


Diverso es el valor de la General y Natural Historia de las Indias 
(1548), de Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557): lo que 
importa aquí, en lugar de andanzas y aventuras, son las nuevas 
realidades del mundo americano, descritas a la vez con gracia li- 
teraria y con exactitud científica, como para compensar la enor- 
me desatención de los combatientes hacia la investigación natu- 
ralista: El manatí es un pescado de mar, de los grandes, y mucho mayor 
que el tiburón en groseza y en luengo, y feo mucho, que parece una de 
aquellas odrinas grandes en que se lleva mosto en Medina del Campo y 
Arévalo; y la cabeza de este pescado es como de una vaca, y los ojos por se- 
mejante, y tiene unos tocones gruesos en lugar de brazos, con que nada, y 
es animal muy mansueto, y sale hasta la orilla del agua, y si desde ella 
puede alcanzar algunas yerbas que estén en la costa en tierra, pácelas... 
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Es admirable ver el espíritu analítico del Renacimiento valerse 
con tal acierto de la prosa medievalista. 


Aunque la mayor importancia literaria en estos géneros sea la 
alcanzada por el llamado «ciclo mejicano», no hay que olvidar el 
«ciclo peruano», que tendrá su mejor escritor ya en el siglo XvH 
—el Inca Garcilaso—, pero que en el XVI cuenta con algún autor 
como Pedro de Cieza de León (1518-1560), cuya Crónica del Perú 
(1553), sin alcanzar el valor de las principales crónicas mejicanas, 
tiene páginas de sabrosa lectura, dentro de cierta reiteración en 
las escrupulosas descripciones de comarcas y costumbres. 


Pero es, en efecto, Méjico el tema de la máxima obra de esta 
provincia de la literatura española: la de Bernal Díaz del Casti- 
llo. La razón de que se escribiera fue la previa aparición de la 
Historia general de las Indias (1522) de Francisco López de Gomara 
(1511- c. 1566), capellán de Cortés. La segunda parte de esta 
obra, Historia de la conquista de México adquirió en seguida vida 
propia. Como se anunció, el estilo de Gómara alterna entre la 
simplicidad realista y el ornamento renacentista, según los pasa- 
jes y ocasiones. Gómara escribe una historia panegírica de Cor- 
tés, quizá no sólo por su vinculación personal a éste, sino tam- 
bién por la actitud renacentista de considerar que la historia es 
obra de los héroes famosos, y que la masa de los ejércitos y los 
pueblos cuenta sólo como materia prima en manos del gran ar- 
tista de la guerra y la política. Aquella obra produjo gran desa- 
zón a uno de los antiguos soldados de Cortés, Bernal Díaz del 
Castillo (1496?- 1584), entonces envejecido, pobre y medio cie- 
go en Guatemala. Bernal dictó su obra para rectificar los errores 
de Gomara (Y esto es lo que se hizo, y no lo que escribe el cronista Go- 
mara, afirma alguna vez), y sobre todo, el gran error de perspec- 
tiva de olvidar el esfuerzo y el mérito de los capitanes y soldados 
para ensalzar exclusivamente a Cortés —de quien, sin embargo, 
Bernal deja un retrato vivamente admirativo, sin perjuicio de 
criticar alguna vez sus actos. Pero a nosotros —y a la mayoría de 
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los lectores— no es esa intención histórica lo que nos interesa, 
sino el milagro de una gracia literaria que nos sujeta apasionada- 
mente a la lectura. Su tono, elástico, fantasioso, libre de afanes 
de lucimiento estilístico, está teñido de una ironía líricamente 
melancólica, enriquecida por el mucho tiempo transcurrido des- 
de las hazañas a la desvalida vejez en que escribe. El párrafo ini- 
cial, en su contraste de sutil sarcasmo cervantesco y de tono pe- 
rentoriamente documental, nos da la clave de esta creación ma- 
estra, cimera —en su género— en el panorama universal: Notan- 
do [he] estado cómo los muy afamados cronistas, antes que comiencen a 
escrebir sus historias, hacen primero su prólogo y preámbulo con razones y 
retórica muy subida, para dar luz y crédito a sus razones, por que los cu- 
riosos letores que las leyeren tomen melodía y sabor dellas. Y yo, como no 
soy latino, no me atrevo a hacer preámbulos ni prólogo dello... para subli- 
mar los heroicos hechos y hazañas que hicimos cuando ganamos la Nueva 
España y sus provincias en compañía del valeroso y esforzado capitán don 
Hernando Cortés... Mas lo que yo oí, y me hallé en ello, peleando, como 
buen testigo de vista, yo lo escrebiré, con el ayuda de Dios, muy llana- 
mente, sin torcer a una parte ni a otra, y porque soy viejo de más de 
ochenta y cuatro años y he perdido la vista y el oír, y por mi ventura no 
tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo esta mi ver- 
dadera y notable relación... Las descripciones de las batallas que ha- 
ce Bernal tienen fuerza cinematográfica: sobre todo, el núcleo 
más fuerte de la obra es el gran sitio de la capital mejicana, y su 
arrasamiento —noventa y tres días de combate continuo en dos- 
cientas páginas. El lector se siente angustiado también por la 
congoja del soldado que ve a muchos de sus compañeros morir 
sacrificados, con el horrendo ritual azteca: ... le aserraban con unos 
navajones de pedernal por los pechos, y bullendo le sacaban el corazón y la 
sangre, y lo presentaban a sus idolos, en cuyo nombre hacían aquel sacrifi— 
cio, y luego le cortaban los muslos y brazos y cabeza. Y aquello comían 
enfiestas y banquetes. El negro temor de ese fin pesa sobre la emo- 
ción directa, convivida, en la narración de los combates: Volva- 
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mos a nuestra batalla. Pues como comenzaron a romper con nosotros, ¡qué 
granizo de piedra de los honderos! Pues flecheros, todo el suelo hecho parva 
de varas tostadas de a dos gajos, que pasan cualquier arma y las entrañas, 
adonde no hay defensa, y los de espada y rodela, y de otras mayores que es- 
padas, como montantes y lanzas, qué priesa nos daban y con qué braveza 
se juntaban con nosotros, y con qué grandísimas gritas y alaridos, puesto 
que [=aunque] nos ayudábamos con tan gran concierto con nuestra arti- 
llería y escopetas y ballestas, que les hacíamos harto daño, y a los que se 
llegaban con sus espadas y montantes les dábamos buenas estocadas, que 
les hacíamos apartar, y no se juntaban tanto como la vez pasada, y los de a 
caballo estaban tan diestros y hacíanlo tan varonilmente, que, después de 
Dios, que es El que nos guardaba, ellos fueron nuestra fortaleza. 


La prosa de Bernal Díaz, fluida y multiforme, desde el jadeo 
de las batallas interminables hasta la tranquilidad de la descrip- 
ción cariñosa y nítida (por ejemplo, en el cordial retrato de Moc- 
tezuma), o el suave y triste humor de la queja de excombatiente 
desamparado, es una de las más hermosas prosas de la literatura 
hispánica, y en su siglo apenas cede a la del Lazarillo y la de Santa 
Teresa —tan afines con ella—. Quizá la edición ideal de la Histo- 
ria verdadera de la conquista de la Nueva España sería algo entresaca- 
da, ganando literariamente con alguna supresión. Pero aun con 
su gran longitud, su lectura es apasionante e inolvidable. 

Otros nombres tiene la literatura de la conquista que podrían 
figurar aquí, pero mejor será detenerse en los citados. Con ellos, 
esa rama de la historiografía queda muy por encima de los demás 
tipos de narración histórica coetánea en España. Ni los Anales de 
la Corona de Aragón, de Jerónimo Zurita, ni la posterior y famosa 
historia española del padre Mariana, ni aun la altamente impos- 
tada prosa de don Diego Hurtado de Mendoza (1503-1571), en 
su Guerras de Granada, de tono renacentista y elocuentísimo, re- 
sisten una comparación literaria con los «de Indias». En cuanto a 
un documento directo, incluso indiscreto, como la Crónica istoria 
de don Francesillo de Zúñiga, bufón de Carlos V, se entrega de- 
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masiado al humor y al juego de palabras, sin dar una verdadera 
imagen del vivir de entonces. 


Con la entrada del siglo xvi habrá novedades en la literatura 
histórica, tanto en la de Indias como en la nacional, ahora, sobre 
todo, si contamos con alguien que no era historiador de profe- 
sión: Que vedo. 

PICARESCA ESPAÑOLA EN EL SIGLO XVI 


La prosa española de ficción, en el siglo XVI, puede considerar- 
se toda ella «de evasión», aun la que aparenta mayor realismo. 
No sólo son de evasión los dos géneros más populares —caballe- 
rías y pastoriles— que, como se verá (págs. 709 y siguientes), se 
recogen y aniquilan en el Quijote, y que constituían el más divul- 
gado pasto para la ensoñación: también es «de evasión» el nacien- 
te género picaresco, de más calculada intención artística, por de- 
bajo de su aspecto espontáneo y popularista. Pero es una «eva- 
sión» muy sutil, cumplida por el protagonista dentro de la reali- 
dad más normal y efectiva, en repliegue hacia su espíritu egoísta; 
una evasión, pues, de carácter interior, por indiferencia cínica 
ante el mundo común, que preludia el ánimo del Barroco, su 
«sentimiento del desengaño» y su intimismo monologador. El 
vagabundo que narra sus azarosas aventuras con realismo dema- 
siado ostentoso para ser natural, huye de la sociedad y de su mo- 
mento histórico, pero, en vez de buscarse un refugio de sueños 
de gloria o de arcadismo, se pone al margen de todo ideal y toda 
ley, y vive simplemente en la ocasión de cada día, indiferente a 
lo que no sea su regalo y ocio en libertad. Una de las obras capi- 
tales de la picaresca barroca, ya en mitad del siglo xvH1, la auto- 
biografía de Estebanillo González, expresará así su indiferencia 
olímpica de raíz estoica: Con el provecho de estos percances, ración y 
salario que ganaba, comía con sosiego, dormía con reposo, no me desperta- 
ban celos, no me molestaban deudores, no me pedían pan los hijos, ni me 
enfadaban las criadas, y así no se me daba tres pitos que bajase el Turco, 
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ni un clavo que subiese el Persiana, ni que se cayese la torre de Valladolid. 
Echaba mi barriga al sol... y me reía de los puntos de honra y de los embe- 
lecos del pundonor, porque, a pagar de mi dinero, todas las demás son 
muertes y sola es vida la del pícaro. 


¿Cómo definir este curioso género, la «picaresca», y su prota- 
gonista, el «pícaro»? Prescindiendo del oscuro origen de esta pa- 
labra, hay que distinguir el género de cualquier paralelo que la li- 
teratura mundial parezca ofrecemos: tan peculiar es el sentido 
que cobra este género en España, que más tarde el francés Le 
Sage pudo escribir una novela a la manera de la picaresca españo- 
la, Gil Blas de Santillana. En primer lugar, el «pícaro» protagonista 
no es un aventurero auténtico, porque no ama la aventura; la 
acepta de mala gana cuando es indispensable para procurarse ali- 
mento —en cuanto a los amores son cosa secundaria y muy inci- 
dental—, pero prefiere siempre quedarse en paz en cualquier re- 
manso. Sin embargo, libre de toda raíz de afectos humanos, y 
perseguido por cuentas con la ley, el «pícaro» vaga, como llevado 
por el viento, de un lado para otro, sin dignarse apenas describir 
lo que va viendo en sus diversos horizontes: su mundo lo lleva 
dentro de sí, idéntico en todas partes. Aunque tránsfuga de toda 
ley, no le anima un espíritu revolucionario ni anárquico, tal co- 
mo se ha querido ver en el Till Eulenspiegel germánico, del que 
también le separa la corporeidad real del vagabundo español. 

Desde el punto de vista de la estructura, la novela picaresca 
resulta revolucionaria para su época y cercana a las técnicas de 
nuestro tiempo: es siempre una narración en primera persona, de 
sucesión suelta, sin problema central ni «argumento», compuesta 
por adición de episodios sólo reunidos por identidad del punto 
de visión —el protagonista—-: con ello, no sólo se abre el hori- 
zonte de la llamada «literatura de costumbres», sino que se prepa- 
ra la moderna posibilidad de la novela como tranche de vie en bru- 
to, sin principio ni fin de la peripecia, sólo por acumulación de 
acontecimientos engarzados en una experiencia individual: en 
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una palabra, esas innovaciones que hemos visto culminar en la 
actual novelística norteamericana. 


Un problema central en la novela picaresca es el psicológico y 
moral; el hecho de estar escritas en primera persona, aunque el 
sentido autobiográfico sea generalmente ficticio, cambia el pun- 
to de vista narrativo respecto a lo que había sido hasta entonces. 
Ya no cabe limitarse a la acción y su relato; el primer plano de la 
atención está ocupado por la personalidad misma del protagonis- 
ta, que, como decimos, es lo que confiere sentido y unidad a los 
acontecimientos del libro. Pero ese protagonista, el «pícaro», es 
un personaje de gran complejidad mental y ética, que nunca lo- 
gramos reducir a una armonía suficiente: y en su desequilibrio 
radican al mismo tiempo su profundidad y su posible fallo insa- 
tisfactorio. Pues el «pícaro» suele tener en su espíritu una íntima 
dualidad; por un lado es un carácter plebeyo, desvergonzado, 
que se encuentra en su casa entre la suciedad y la vileza del mun- 
do; pero al mismo tiempo —y esto acrecienta su cinismo— está 
dotado de una aguda conciencia de la moral y la dignidad, que, 
sin regir para nada su conducta, le permite juzgar los actos hu- 
manos —incluidos los propios—. Por eso el motivo predilecto 
de la picaresca es el desenmascaramiento de la hipocresía y la fal- 
sa virtud: todos somos pecadores, parece decir el «pícaro», pero 
por lo menos algunos lo reconocemos, sin fariseísmos. El pesi- 
mismo moral de la picaresca encuentra su cumbre en el Buscón de 
Quevedo: en él se eleva a conciencia histórica, como ese «senti- 
miento del desengaño» que va alejando a los espíritus españoles 
de la realidad del mundo que habían llegado a dominar política- 
mente. 

El pícaro no reniega de la fe católica, aunque en él se acentúa 
el distanciamiento entre creencia y conducta que caracteriza al- 
gunos aspectos del catolicismo español contrarreformador, quizá 
por réplica al eticismo calvinista. Pero, en el fondo de su espíri- 
tu, el «pícaro», sobre todo Lazarillo, deja entrever una religiosi- 
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dad antitradicional, siempre en un plano puramente teórico, sin 
conexión con sus actos: tal religiosidad pertenece sólo al autor. 
Con esto, nos estamos asomando al problema de la separación 
del autor respecto a su criatura, como una de las bases del íntimo 
dualismo que se observa en el «pícaro»: en el Guzman de Alfarache 
observaremos muy bien ese despegue entre los sermones y mo- 
ralizaciones del autor, y el cínico relato del personaje, hasta lle- 
gar a un contraste repulsivo. Esta dualidad tiene lugar en la mis- 
ma conciencia social del «picaro», que tiene a un tiempo alma de 
plebeyo y alma de aristócrata; plebeyo en las tendencias e instin- 
tos que el autor le quiere adjudicar, pero aristócrata en esa con- 
ciencia de lo elegante y lo vulgar, que el pícaro conserva de su 
autor. Donde mejor se resuelve el dualismo es en el estilo narra- 
tivo, que, en el momento inicial, con el Lazarillo, llega a produ- 
cirnos una sensación hábilmente engañosa de unidad: la crecien- 
te tendencia a la hondura reflexiva, al artificio y a la complica- 
ción de conceptos y juegos de palabras tarda en romper visible- 
mente el cauce, conservador y arcaizante, de una prosa de fluen- 
cia espontánea, e incluso incorrecta gramaticalmente. 


La gran obra prototípica del género es la Vida de Lazarillo de 
Tormes, aparecida en 1554, anónima, y atribuida con poca certi- 
dumbre a Hurtado de Mendoza o a Horozco; en todo caso, po- 
dría explicarse el anónimo en que quiso quedar su autor por ra- 
zones de prudencia, dado su personal sentir en materias religio- 
sas. En lo que hay seguridad es en que la obra no fue, como apa- 
renta, autobiografía directa de un golfillo, sino que procedía de 
un autor de gran cultura: muchos de los episodios tienen sus 
fuentes en libros anteriores. Pero el estilo, hábil aun en sus inco- 
rrecciones, mantiene el tono popular sin que las sutilezas y jue- 
gos ingeniosos lleguen a producir afectación. 

El libro, de enjuta brevedad, partiendo de un vago pretexto 
casi epistolar —el protagonista informa a un noble de cómo ha 
llegado a su situación actual—, empieza con va nota de crudeza 
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que se hará habitual en la picaresca: presenta a sus padres en tér- 
minos bien poco honrosos. La primera y más célebre de las aven- 
turas de Lázaro de Tormes es la del ciego; Shakespeare, por 
ejemplo, alude a ella, y por su fama se llama en español «lazari- 
llo» al acompañante de un ciego. Pero no valen menos las poste- 
riores aventuras, al servicio de nuevos amos, especialmente con 
el clérigo y con el escudero lleno de humos de nobleza. Nos in- 
teresa subrayar, en la descripción de las hambres padecidas con el 
clérigo, la viveza de la estampa de la casa: la prosa narrativa espa- 
ñola alcanza aquí de modo nuevo una rara capacidad de realismo 
poético, sabiendo dar toda una atmósfera con un pequeño deta- 
lle de observación: Él tenía un arcaz viejo y cerrado con su llave, la 
cual traía atada con una agujeta del paletoque. Y en viniendo el bodigo de 
la iglesia, por su mano era luego allí lanzado, y tomado a cerrar el arcaz. 
Y en toda la casa no había ninguna cosa de comer, como suele estar en 
otras; algún tocino colgado al humero, algún queso puesto en alguna tabla 
o en el armario, algún canastillo con algunos pedazos de pan que de la me- 
sa sobran. Que me parece a mi, aunque dello no me aprovechara, con la 
vista dello me consolara. Solamente había una horca de cebollas, y tras la 
llave de una cámara en lo alto de la casa. Cuando las argucias de Láza- 
ro para robar un poco de pan del arca terminan muy mal, pasa a 
servir al escudero, en quien halla el extremo de toda miseria po- 
sible. Aquí la obra se carga de una intención de moralismo socio- 
lógico y espiritual: el creciente número de hombres que en aquel 
momento de la historia española se negaban a trabajar por esti- 
marlo indigno de su linaje, llega a ser un gran peso muerto que 
contribuye a la catástrofe de la economía nacional, mal calafatea- 
da por el oro de las Indias. Este pequeño hidalgo, a quien no le 
importa estar en ayunas con tal de que los demás crean que ha 
comido, y que ha marchado de su ciudad para no descubrirse an- 
te un noble poco cortés, adquiere valor de símbolo del orgullo 
ibérico. Con todo, el autor, en el fondo, siente cierta ternura por 
él: así resulta desgarrador el momento en que el pobre escudero 
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pide a Lázaro uno de los mendrugos de pan que éste ha mendi- 
gado, en vista del ayuno reinante en la casa: Por mi vida, que parece 
éste buen pan... ¿A donde lo hubiste? ¿Si es amasado de manos limpias? 
—No sé yo eso, dije, mas a mí no me pone asco el sabor dello. —Así ple- 
ga a Dios —dijo el pobre de mi amo. Y llevándolo a la boca, comenzó a 
dar en él tan fieros bocados como yo en lo otro. 


El contraste con la gallardía del hambriento es inmediato: Ci- 
ñose [la espada], y un sartal de cuentas gruesas de talabarte. Y con un 
paso sosegado y el cuerpo derecho, haciendo con él y con la cabeza muy 
gentiles meneos, echando el cabo de la capa sobre el hombro y a veces so el 
brazo, y poniendo la mano derecha en el costado, salió por la puerta. Y el 
comentario final nos convence de la religiosidad del autor, aun- 
que muy lejos del sentir católico tal como dominaba en la España 
de entonces, y aun probablemente ajeno al cristianismo, a juzgar 
por ciertas bromas respecto a la Eucaristía: ¡Oh Señor, y cuántos de 
aquestos debéis vos tener por el mundo derramados, que padecen por la ne- 
gra que llaman honra lo que por Vos no sufrirían! 


Después del Lazarillo, la picaresca tiene que esperar hasta Cer- 
vantes y Mateo Alemán para nuevas obras de importancia; hay 
que adelantar también que el Lazarillo encontrará continuación, 
muy inferior, en la obra de H. (o 1.) de Luna (1620) —prescindi- 
mos totalmente de otra anónima y casi simultánea al original—. 
En aquella época, flanquean también a la picaresca obras de en- 
tretenimiento de menor empeño, con carácter de centón de chis- 
tes e historietas, como el Patrañuelo y el Alivio de caminantes, de 
Juan de Timoneda (m. 1583). Pero de los ulteriores desarrollos 
de la picaresca, teniendo la de Cervantes su tratamiento aparte 
(pág. 709), y datando de 1599 la primera parte del Guzmán de 
Alfarache, convendrá ocuparnos dentro del siglo XVI. 


LITERATURA RELIGIOSA ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI 


Hacia la mitad del siglo XvI, la literatura religiosa llega en Es- 


paña a su máximo florecimiento. Las órdenes monásticas produ- 
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cen importantes autores, principalmente de ascética: la mística 
propiamente dicha, como es natural, tiene menos exponentes. 
Aun a costa de salimos de la problemática propia de la literatura, 
no será ocioso empezar insistiendo en la diferencia entre los con- 
ceptos de «ascética» y «mística», en vista del uso poco preciso que 
a menudo se hace de ellos. En su trayectoria espiritual, ascética y 
mística son diametralmente opuestas; en la ascética, como indica 
la raíz de la palabra, es el alma la que asciende, la que sube esfor- 
zadamente, eliminando sus imperfecciones y avanzando en vir- 
tudes; en cambio, en la mística es Dios el que se mueve, descen- 
diendo al hombre para invadirle con señales sensibles, de que el 
lenguaje humano apenas puede dar cuenta. Por eso, la literatura 
estrictamente mística es muy escasa, y tiene un carácter de ínti- 
ma violencia y dificultad: aun en los principales maestros de la 
mística, la mayor parte de su obra está compuesta de temas ascé- 
ticos, de doctrina sobre la negación de sí mismo y sobre el per- 
feccionamiento del alma. A primera vista, podría parecer que 
entre ascética y mística hay relación de causa, y que la comunica- 
ción directa de Dios sería un premio final del largo proceso de 
disciplina, pero no es así en absoluto. Sobre todo, los maestros 
carmelitas acentúan claramente que no se debe esperar ninguna 
gracia mística cuando se emprende el camino de autoperfeccio- 
namiento ascético, pues la irrupción de Dios en el alma tiene ca- 
rácter de regalo gratuito e imprevisible, sin relación con los mé- 
ritos y virtudes personales, y hasta a menudo aconteciendo pre- 
cisamente en espíritus vacilantes y atrasados en virtud, con el fin 
de ayudarles. Con todo, en la práctica de la vida espiritual, hay 
cierta conexión entre esfuerzo ascético y gracia mística, en cuan- 
to que —enseñan los grandes maestros del Carmelo— el alma 
que se vacía de todo no puede menos de ser nada por Dios, go- 
zando entonces de una genérica contemplación difusa, por más 
que no lleve consigo «carismas» ni fenómenos especiales. 
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En esa época, España entera, empapada de problemática teoló- 
gica por su entrega al esfuerzo de la Contrarreforma, da gran re- 
sonancia popular a obras que hoy parecerían abstrusas. Es el mo- 
mento en que España pasa del imperio de Carlos I al reinado de 
Felipe II; o sea, el tránsito desde una actitud dialéctica y comba- 
tiva a una entrega a la introspección y la disciplina espiritual, con 
el distanciamiento del mundo que exagerará el Barroco. 


Ya se dijo al tratar de la mística germánica (pág. 475), que su 
influjo se realiza —tardíamente— en España al empezar el siglo 
XVI, a través, sobre todo, de las traducciones del Kempis —la del 
P. Nieremberg, en el XvIL, es la que prevalece hasta hoy—, y del 
Abecedario espiritual (1525) del franciscano Francisco de Osuna. 
Pero la primera realización clásica de esta literatura religiosa que- 
da todavía simplemente en el terreno de la oratoria sagrada, si 
bien con especial gracia expresiva: es la obra del dominico Fray 
Luis de Granada (1504-1588). De entre sus producciones, nos 
interesan sobre todo Libro de la oración v meditación, Guía de peca- 
dores e Introducción al símbolo de la fe, esta última la más valiosa a 
nuestros efectos. Seguramente el estilo de Fray Luis de Granada 
deriva en gran medida del Beato Juan de Ávila, alternante entre 
clasicismo ciceroniano e inmediatez coloquial. Las páginas de 
Granada tienen el obstáculo inicial de toda página impresa que 
refleja un tono elocuente: la estructura general resulta un poco 
fría y ornamental, pero en cambio los pasajes —sobre todo en la 
Introducción— alcanzan a menudo auténtica fortuna, sobre todo 
como «muestras», como primores antologizables —aunque no 
estemos seguros de que su efecto apostólico llegue a la misma al- 
tura—. Fray Luis de Granada ilustra ricamente sus argumentos 
—en un orden más ambicioso y filosófico en la Introducción, ver- 
dadero intento de teodicea— con la visión del mundo, sabrosa- 
mente desmenuzada, en un sentido naturalista no ajeno al rena- 
centismo. Incluso cuando habla de la caducidad de las cosas te- 
rrenas, su tono afectuoso y cromático parece contradecir suave- 
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mente su ascetismo, demorándose en las cosas con complacencia 
estética. Así, en el Símbolo dice que la mayor belleza de la criatu- 
ra humana no es más que un cuerecico blanco o colorado que parece por 
defuera, pero la gracia de su frase inmortaliza esa visión de fugaci- 
dad floral. Y antes se ha complacido viendo jugar a los animales: 
Cuando vemos otrosí los becerricos correr con grande orgullo de una parte a 
otra, y los corderillas y cabritillas apartarse de la manada de los padres an- 
cianos, y repartidos en dos puestos escaramuzar los unos con los otros, 
¿quién dirá que no se haga esto con gran alegría y contentamiento delos? 
Y cuando vemos juguetear entre sí los gatillos y los perrillos, y luchar los 
unos con los otros, y caer ya debajo, ya encima, y morderse blandamente 
sin hacerse daño, ¿quién no ve allí el contentamiento con que esto hacen? 


Evidentemente, para considerar ascética la obra de Fray Luis 
de Granada hay que tener en cuenta que la ascética no es por 
fuerza triste y empobrecedora, sino que hay otra posible ascética 
que sube por la belleza de las cosas y la alegría de la expresión 
hacia el rastreo de lo divino. 


Entre los místicos franciscanos, destaca Fray Juan de los Ánge- 
les (1536?-1609), cuya obra más importante, titulada, en su ver- 
sión refundida y mejorada, Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el 
alma, se desarrolla con correcto clasicismo de estilo, animado a 
veces por alguna comparación o momento de viveza cordial. 


Más importantes, aunque no tan estilísticamente ejemplares, 
son los Ejercicios espirituales (1548) de San Ignacio de Loyola, que 
inauguran un nuevo tipo de espiritualidad dentro del catolicis- 
mo, de sentido activo y polémico, y con gran refinamiento psi- 
cológico, pero el estudio de su amplio y permanente influjo nos 
llevaría a la historia de la religión y la cultura. Es la Orden car- 
melita, precisamente con sus reformadores Descalzos, la que lle- 
ga a la máxima cumbre —a la vez literaria y mística— de esta 
época literaria: la obra de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 
Santa Teresa de Jesús (1515-1582) presenta en su maravillosa 
prosa una pervivencia tradicional del viejo tono popular, directo 
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y suelto, pero sirviendo eficazmente a la expresión de un mundo 
de profundos conceptos, en el punto más acendrado y oscuro de 
la mística europea, sólo sobrepasado por el propio San Juan de la 
Cruz. Pero el desaliño estilístico de Santa Teresa encierra un arte 
consciente: separada durante muchos años de sus queridas lectu- 
ras por las disposiciones que vedaron los libros en traducción 
vernácula, y sin saber latín, al comenzar a escribir, por mandato 
de sus directores espirituales, lo hace dejando a distancia los ecos 
—ocasionalmente visibles todavía— de sus autores favoritos, y 
disponiendo de una irónica libertad en el manejo del estilo. En- 
tonces, no solamente sigue el dictado de su propia lengua habla- 
da, sino que acentúa la naturalidad y aun exagera la incorrec- 
ción, para, en sutil mortificación religiosa, ponerse a la altura de 
la última de sus monjas, destinatarias de casi todas sus obras — 
que no nacieron pensando en la imprenta—. El milagroso resul- 
tado es que las cuestiones más arduas de la vida ascética y la ex- 
periencia mística quedan, en efecto, accesibles, en una forma de 
exquisita gracia. En su Modo de visitar los conventos da estas ins- 
trucciones a la Priora... La manera del hablar que vaya con simplici- 
dad y llaneza y relisión; que lleve más estilo de ermitaños y gente retirada 
que no ir tomando vocablos de novedades y melindres, creo los llaman... 
préciense más de groseras que de curiosas en estos casos. En este mismo 
ejemplo se ve cómo finge no saber escribir bien la palabra reli- 
gión, y no estar segura de la palabra melindres: pero no nos enga- 
ñará si recordamos que en su Vida nos cuenta su juvenil afición a 
los libros de caballerías, y sí sabemos que en algún pasaje de sus 
tratados sale alguna cita —casi literal, pero mejorada— del Abe- 
cedario espiritual de Osuna, y aun del mismísimo Erasmo. Uno de 
los rasgos más expresivos del estilo teresiano es el uso de los di- 
minutivos, tan deprecados por Herrera. Alguna vez los mezcla 
con aumentativos inauditos, llegando a efectos de habla casi in- 
fantil como éste —del Camino de perfección—: Esto de honra siempre 
trae algún interesillo de tener rentas y dineros, porque por maravilla, o 
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nunca, hay honrado (léase, «con honores») en el mundo si es pobre; an- 
tes, aunque sea en sí honrado, le tienen en poco. La verdadera pobreza 
trae una honraza consigo que no hay quien la sufra... «Honraza»: esta 
palabra marca hasta dónde llega la «frescura» estilística de Santa 
Teresa. Y por todas partes, además de revolucionar para su pro- 
pio uso la terminología técnica de las doctrinas místicas, utiliza 
comparaciones de la vida diaria: el agua, por ejemplo, como 
fuente, canal o lago, le sirve repetidamente para dar a entender 
los estadios de la vida espiritual. También entre los pucheros anda el 
Señor: esta frase célebre de la Santa explica su criterio literario, 
cuyo ideal es —nos dice en otro lugar—-: una llaneza y una clari- 


dad por la que yo soy perdida. 


Quizá el estilo de Santa Teresa, aun con toda su vitalidad, esté 
en el polo opuesto de la espontaneidad: ella escribe sabiendo, an- 
te todo, que será leída con suspicacia por los confesores —y, si 
las cosas van mal, por los inquisidores—, propensos tal vez a ver 
«demonio» en las peculiaridades de una monja revolucionaria. 
Pero, sea como sea, con su estilo de mujer charlatana, Santa Te- 
resa nos encanta bellamente y nos da acceso al complicado y 
exacto mundo de las peripecias religiosas del espíritu, en sus gra- 
dos de oración, y en las «siete moradas» del «castillo interior». La 
doctrina del Carmelo es, en substancia, común a Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, pero cada uno, desde su ángulo de aborda- 
je, logra un diverso grado de expresión y precisión psicológica. 
En general, esta doctrina es la más radical de todo el repertorio 
de estilos espirituales que ofrece la literatura religiosa española, y 
seguramente toda la europea. Tan es así, que desde fuera del cris- 
tianismo se ha podido hablar con superficialidad de paralelos con 
el nihilismo oriental. Pero para una lectura auténtica, no bastan 
las expresiones sacadas de su contexto: en éste, y en el contexto 
vital, esta doctrina aparece bien lejos de toda pasividad budista, 
con fidelidad eclesiástica y con una incansable actividad práctica 
de lucha y trabajo (algún prelado llamó «fémina inquieta y anda- 
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riega» a la Santa). Más bien el caso es el contrario: por el total 
desprendimiento que el alma logra de todo interés mundano y 
vital, es posible sentir y valorar mejor la realidad externa, inclu- 
so dominándola a través de la acción. Cuando echamos cuentas 
de la actividad fundadora de Santa Teresa, de sus luchas con los 
que obstaculizaban la reforma Descalza de su Orden, y de las 
continuas y variadas enfermedades que siempre la afligieron, he- 
mos de preguntarnos cuándo le quedó a la Santa un poco de 
pausa para la oración y los muchos éxtasis de comunicación divi- 
na por que pasó. A un hermano suyo, que también había tenido 
algún arrobamiento y le escribía alarmado por la perturbación 
física, le consuela con su propio caso: ¡Bueno anda Nuestro Señor! 
Paréceme que quiere mostrar su grandeza en levantar gente ruin. Sepa 
que ha más de ocho días que ando de suerte, que, a durarme, pudiera mal 
acudir a tantos negocios. Desde antes que escribiese a vuestra merced me 
han tomado los arrobamientos, y me ha dado pena: porque ha sido en pú- 
blico... Ni basta resistir, ni se puede disimular. Quedo tan corridísima, 
que me querría meter no sé donde. Harto ruego a Dios que me quite esto 
en público: pidaselo vuestra merced... Luego, tranquiliza a su herma- 
no, y por fin, en respuesta a sus envíos y obsequios, corresponde 
con unas penitencias para cuando no tenga tiempo de rezar: 
Riéndome estoy, cómo me envía confites, regalos y dineros, y yo cilicios. 


La obra de Santa Teresa —aparte del rico y substancioso epis- 
tolario que acabamos de ejemplificar— consta del Libro de su vida 
(1588), su tratado fundamental Castillo interior o Las Moradas, de 
los Conceptos del amor de Dios sobre algunas palabras de los cantares de 
Salomón (1612), Avisos espirituales (1641), Siete meditaciones sobre la 
oración del Padrenuestro (1656), Suma y compendio de los grados de ora- 
ción (1613), Libro de las relaciones (1579) y Libro de las fundaciones 
(1613). Querríamos subrayar el valor de este último: la Vida y el 
Castillo interior tienen ya la plenitud de la fama, pero las Fundacio- 
nes, aun en su menor empeño, constituyen un hecho privilegia- 
do. A la vez diario de viaje en sus fundaciones y tratado espiri- 
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tual sobre la vida monástica, el Libro de las fundaciones es una de 
las piezas más deliciosas de la prosa española: el humor se alía 
con la virtud a través de estampas y memorias, que nos abren 
una ventana insólita sobre la ancha y áspera llanura española, 
atravesada por la Santa en lentas carretas, bajo el fuego del ve- 
rano o en el frío invernal. Así, al comenzar uno de sus nuevos 
conventos, nos cuenta: Estuvimos algunos días con los jergones y la 
manta, sin más ropa, y aun aquel día ni una seroja de leña teníamos para 
asar una sardina, y no sé a quién movió el Señor que nos pusieron en la 
iglesia un hacecito de leña, con que nos remediamos. A las noches se pasa- 
ba algún frio, que lo hacía: aunque con la manta y las capas de sayal que 
traemos encima nos abrigábamos, que muchas veces nos aprovechan... 
Ello fue harto bien para nosotras, porque era tanto el consuelo interior que 
tratamos y la alegría, que muchas veces se me acuerda lo que el Señor tie- 
ne encerrado en estas virtudes. Como una contemplación suave me parece 
que causaba esta falta que teníamos, aunque duró poco, que luego nos fue- 
ron proveyendo más de lo que quisiéramos... Y es cierto que era tanta mi 
tristeza, que no parecía sino como si tuviera muchas joyas de oro, y me las 
llevaran, y me dejaran pobre; así, sentía pena de que se nos iba acabando 
la pobreza, y mis compañeras lo mismo; que como las vi mustias, les pre- 
gunté qué habían, y me dijeron: ¿Que hemos de haber, Madre? que ya no 
parece somos pobres. 


Hasta el Quijote, la obra de Santa Teresa queda como el mayor 
valor de la prosa española. Pero una de sus grandes glorias, tam- 
bién a efectos literarios, no está sólo en lo que hizo y escribió ella 
misma, sino en haber sido la maestra y orientadora de San Juan 
de la Cruz, que, bastante más joven que ella, fue animado por su 
ejemplo a acometer la reforma de la Orden del Carmelo también 
en la rama de frailes. Aun sin igualar el genio práctico y el dina- 
mismo de Santa Teresa, San Juan de la Cruz (1542-1591) desple- 
gó una gran capacidad de hombre de acción —sin perjuicio de n 
honda experiencia mística— en la fundación de nuevos conven- 
tos, y las rivalidades y recelos que produjo su innovación, le cos- 
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taron el encarcelamiento como a su colega en la poesía, Fray Luis 
de León. Pero, como corresponde a un santo, San Juan de la 
Cruz no salió de la cárcel por vía de proceso, sino por una eva- 
sión milagrosa. 

La obra de San Juan de la Cruz, en su núcleo esencial, consiste 
en poemas y comentarios en prosa, de esta manera: La canción 
En una noche oscura... es objeto de dos comentarios en prosa, el 
primero de los cuales, titulado Subida del Monte Carmelo, parafra- 
sea sus dos primeras estrofas —liras— y parte de la tercera; el 
otro, Noche oscura del alma, vuelve a comentar la misma canción, 
hasta la cuarta estrofa. La Llama de amor viva es una canción de 
cuatro estrofas, que son comentadas en una obrita en prosa del 
mismo título. El Cántico espiritual, la pieza poéticamente funda- 
mental del autor, también en liras, es objeto de una Declaración, 
verso por verso, de sus treinta y nueve estrofas (o cuarenta, se- 
gún las redacciones, que también modifican el orden de sucesión 
de algunas «liras»). El comentario es de carácter simbólico-místi- 
co: esto es, el Santo no explica el sentido en que pensó al poner 
cada una de las palabras de sus versos, sino que aporta una signi- 
ficación entre las muchas posibles que pueden revestir las expre- 
siones de su verso en el terreno religioso, y precisamente como 
manifestación alegórica de la experiencia ascética y mística. Sería 
absurdo suponer que cuando San Juan de la Cruz escribió sus 
versos no se movía con plena libertad artística en el manejo de 
sus palabras y símbolos —siempre dentro de la intención religio- 
sa general—: la determinación de su comentario es, naturalmen- 
te, posterior. Pero hay un hondo problema —que es la forma 
máxima del problema de toda literatura religiosa, como tal lite- 
ratura— en la relación entre esta poesía, bellísima aun prescin- 
diendo de su significado místico, y esta prosa, terrible, oscura y 
poderosa a fuerza de austeridad y negación. 


No es ningún azar que la poesía de San Juan de la Cruz se 
componga de materiales «prefabricados», de formas ya preexis- 
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tentes que él dota de nuevo sentido —la «vuelta a lo divino» co- 
mo la ha llamado el poeta y critico Dámaso Alonso—, a veces 
con apenas unos toques mágicos (concretamente, hay un «Garci- 
laso a lo divino», de Sebastián de Córdoba, que sirve de vía de 
incorporación; por otra parte, se ha sospechado el papel inter- 
mediario de una versión en liras de un fragmento del Cantar de 
los cantares, dudosamente atribuible a Fray Luis; y, además, en las 
poesías de arte menor, se tienen los modelos, de intención eróti- 
ca, que San Juan modificó levemente para su adaptación religio- 
sa). Así pues, para San Juan de la Cruz la originalidad material 
cuenta poco, y la clave está en ese golpe milagroso que da una 
luz nueva a los elementos ya conocidos, abriendo un mundo 
irreal de belleza mágica. En el Cántico espiritual los elementos bí- 
blicos del Cantar de los cantares —y de otros pasajes— están reor- 
denados en sucesión nueva, y, sobre todo, bañados por una luz 
insólita, que crea una esfera de realidad diferente con objetos 
previamente dados. Para dar un ejemplo, dice Como el ciervo huis- 
te — habiéndome herido..., pero en la Biblia el ciervo era el herido 
y el que huía. El contenido alegórico ascético-místico podría no 
ser tenido en cuenta sin que el poema dejara de valer: de hecho, 
algo de esto ha pasado en un momento, no muy lejano, de la 
conciencia poética española en que se valoró al máximo la lírica 
de San Juan de la Cruz, y que, curiosamente, fue el momento de 
menor tendencia religiosa en la poesía moderna española. Esta- 
mos, pues, en presencia de un poeta propiamente creador, in- 
ventor, no realista; entonces, si recordamos que su intención ori- 
ginal es la manifestación de una experiencia y un sentir religioso, 
podemos temer que el resultado —en un orden humano extra- 
poético— pueda ser opuesto al que quiso el Santo: los símbolos 
que expresan la oscura realidad religiosa, a fuerza de ser tan be- 
llos, pueden dar lugar a que olvidemos su significado espiritual, 
quedándonos en el hechizo estético. En general, ése es el peligro 
del procedimiento simbólico para la expresión de lo inefable, de 


853 


lo que —como la experiencia mística— está más allá del alcance 
del lenguaje humano: que el símbolo acabe actuando según su 
valor peculiar, viviendo su propia vida. 


Pero estas consideraciones subrayan el milagroso encanto del 
verso de San Juan de la Cruz, quizá fundamentalmente análogo 
al de Fray Luis de León, no sólo por la exterioridad de la estrofa, 
sino porque su virtualidad descansa en el ajuste luminoso de la 
expresión con su forma. Sin embargo, a diferencia que en Fray 
Luis, aquí ese acierto de la palabra es el trampolín para entrar en 
un mundo alucinado de fulgor fantástico. En ese trance arrebata- 
do, donde la iluminación poética parece la forma humana que 
adopta el éxtasis de contemplación mística, se justifican y hacen 
necesarias las expresiones menos esperadas y requeridas. 

El lector no está seguro de saber por qué se dice 

A zaga de tu huella 

los jóvenes discurren el camino, 
al toque de centella, 

al adobado vino, 


emisiones de bálsamo divino. 


ni quién era Aminadab, ni por qué —para terminar el poema 


. .. la caballería 
a vista de las aguas descendía. 


Pero leyendo el Cántico lodo esto venía bien, como en un esta- 
do de lucidez superior —lo contrario del surrealismo, exacta- 
mente—, donde las palabras son meros puntos de partida para la 
intuición fantástica. Ninguna necesidad de conexión explicativa 
tienen las dos estrofas, sin verbo alguno, en pura enumeración 
entusiástica en que la Esposa canta al horizonte del mundo en 
tomo a su amor: 


Mi amado, las montañas, 
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los valles solitarios nemorosos, 

las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos. 

La noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora. ... 

La prosa de San Juan de la Cruz, aun estando escrita como 
«declaración» de sus versos, tiene un sentido opuesto al de éstos 
—o más bien complementario—, en el intento de expresión de 
realidades que trascienden el lenguaje humano —al menos, en su 
conjunto general, porque no faltan de vez en cuando pasajes 
«poemáticos» de plena belleza imaginativa. Pues la experiencia 
espiritual, tanto en el plano ascético como en el místico, plantea 
sendos conflictos al alcance natural del lenguaje: cuando se trata 
de la negación de sí mismo y la renuncia a las cosas, el lenguaje 
tendería a reducirse a una suma de negaciones, y en efecto, ve- 
mos abundar palabras como «noche», «tiniebla», «desnudez», «va- 
cío». Y cuando se trata de la experiencia mística, si Dios entra en 
el alma, menos todavía puede la lengua humana manifestar la luz 
sobrenatural y las sensaciones beatíficas que recibe —y que casi 
no puede recordar, pasado el sublime trance—. La poesía de San 
Juan de la Cruz, según vimos, había seguido el camino del cir- 
cunloquio simbólico para abordar esas cosas inexpresables, pero 
con ello, creando bellos objetos líricos, se había puesto en peli- 
gro de dejamos olvidar su significación trascendente. En cambio, 
la prosa de San Juan de la Cruz acepta su camino de autoaniqui- 
lación, esa progresiva sumersión en las negaciones, en el «no sé 
qué», en el sacrificio del lenguaje mismo, que al fin sirve sólo pa- 
ra quemarse, iluminando el misterio con su llama, no con su sig- 
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nificado. Por eso la poesía y la prosa de San Juan de la Cruz se 
enfrentan completándose, y, de hecho, sus lectores suelen ser di- 
ferentes: los que gustan mucho de sus versos consideran sus pro- 
sas como duras y poco transitables, «aburridas»; en cambio, los 
amadores de la prosa de San Juan de la Cruz tienden a valorar 
menos su poesía, como sembrada de encantos sensuales que pue- 
den contradecir el camino ascético. 


Tal vez, en rigor, la prosa de San Juan de la Cruz no pueda ser 
«objeto de lectura», en el sentido habitual de estas palabras, como 
mero recreo intelectual e imaginativo, sino más bien «objeto de 
uso», como un crucifijo —lo cual, claro está, no excluye un pre- 
vio valor literario, y antes bien, lo requiere—. De esta manera, 
sobre todo, es como San Juan de la Cruz es santo predilecto del 
mundo actual —véase T. S. Eliot, véase Thomas Merton. 

La prosa de San Juan de la Cruz, estilísticamente, es análoga a 
la de Santa Teresa —es decir, tradicional, viva, hablada—. Pero 
no se nos aparece conscientemente su carácter coloquial al ocu- 
pamos con su hondo sentido, que viene a constituir el reverso de 
la medalla respecto a la obra de Santa Teresa —él es el lado de 
negación, su costado de sombra, su «noche», mientras que ella 
era el «día», la luminosidad de las gracias místicas—. La voz es la 
misma, pero el acento más grave. Así escribe, en una de sus me- 
jores cartas, a una hija espiritual: ... Como V. M. anda en esas ti- 
nieblas y esos vacios de pobreza espiritual, piensa que todos le faltan, y to- 
do; y no es maravilla que también piense que le falta Dios. Mas no le falta 
nada, ni tiene ninguna necesidad de tratar nada, ni tiene qué, ni lo sabe, 
ni lo hallará, que todo es sospecha sin causa. Quien no quiere otra cosa 
sino a Dios, no anda en tinieblas, aunque más oscuro y pobre se vea; y 
quien no anda en presunciones y gustos propios, ni de Dios ni de las cria- 
turas, ni hace su voluntad propia en nada, no tiene en qué tropezar ni qué 
tratar. Buena va, déjese y huélguese. ¿Quién es ella para tener cuidado de 
sí? ¡Buena se pararía! Nunca mejor estuvo que ahora, porque nunca estu- 
vo tan humilde, ni tan sujeta, teniéndose en tan poco, y a todas las cosas 
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del mundo, ni se conocía por tan mala, ni a Dios por tan bueno, ni servía 
a Dios tan pura y desinteresadamente como ahora, que no se va tras las 
imperfecciones de su voluntad y enterez, como quizá solía. ¿Qué quiere? 
¿Qué vida o modo de proceder se pinta ella en esta tierra? ¿Qué piensa 
que es servir a Dios, sino no hacer males, guardando sus mandamientos, y 
andar en sus cosas como pudiéremos?... ¿Qué hay que acertar sino ir por 
el camino llano de la ley de Dios y de la Iglesia, y sólo vivir en fe oscura y 
verdadera, y esperanza cierta y caridad entera, y esperar allá nuestros 
bienes, viviendo acá como peregrinos, pobres, desterrados, huérfanos, se- 
cos, sin camino y sin nada, esperándolo allá todo? 


Pero, de vez en cuando, la nítida evidencia de este lenguaje 
condensa su belleza en una imagen fúlgida, en un símbolo, en un 
trozo que se queda suspenso en nuestra imaginación, con la im- 
personalidad de lo artístico. Una de sus cimas, en este sentido, es 
el maravilloso poemita en prosa, desgajado de toda obra mayor, 
en que pone al «pájaro solitario» del Salmista como hermosa ale- 
goría espiritual: Las condiciones del pajaro solitario son cinco: primera, 
que se va a lo más alto: la segunda, que no sufre compañía aunque sea de 
su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene 
determinado color; la quinta, que canta suavemente. Las cuales ha de te- 
ner el alma contemplativa que se ha de subir sobre las cosas transitorias, no 
haciendo más caso de ellas que si no fuesen, v ha de ser tan amiga de la so- 
ledad y silencio que no sufra la compañía de otra criatura. Ha de poner el 
pico al aire del Espíritu Santo, correspondiendo a sus inspiraciones, para 
que, haciéndolo así, se haga más digna de su compañía. No ha de tener 
determinado color, no teniendo determinación en ninguna cosa, sino en lo 
que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente en la contemplación y 
amor de su Esposo. 

La obra de San Juan de la Cruz, con su contraste entre belleza 
resplandeciente y tiniebla de renunciación, nos desconcierta 
siempre: es una obra que «está fuera de sí», lanzada hacia otro la- 
do, hacia la infinidad divina, que mantiene en vilo, en sublime 
trastorno, el peso mismo de sus palabras, llevándolas más allá de 
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todo juicio, de toda clasificación, de esa misma «literatura» en la 
que, sin embargo, tanto valen. 


Inagotable es el panorama de los nombres en este momento de 
literatura religiosa española: la Orden agustina, por ejemplo, 
presenta, aparte de Fray Luis de León, en especial a Santo Tomás 
de Villanueva (1488-1555), más aún que por sus «Sermones», 
por sus «Opúsculos», entre los que sobresale el Soliloquio que entre 
Dios y el alma conviene hacerse después de la Sagrada Comunión; y asi- 
mismo a Fray Pedro Malón de Chaide (m. 1589), autor de la 
Conversión de la Magdalena, de viva riqueza expresiva, en un tono 
equilibrado entre popularismo y retórica, con frecuentes trozos 
de luminosa ilustración visual, y con curiosas referencias litera- 
rias —su defensa de la lengua castellana para las obras religiosas, 
o la condena de las literaturas de moda: ¿Qué ha de hacer la donce- 
llita que apenas sabe andar y ya trae una Diana en la faltriquera?... 
¿Cómo dirá el Pater noster en las Horas, la que acaba de sepultar a Pí- 
ramo y Tisbe...? 


Otros muchos libros merecerían los tuviésemos también en 
cuenta —como la Agonía del tránsito de la muerte de Alejo Vanegas 
del Busto—, pero la abundancia del momento hace sombra a 
obras que por sí solas merecerían mayor atención. 


Con todo, ese momento de riqueza no dura mucho tiempo: 
rápidamente disminuye el valor —e incluso el número— de los 
libros religiosos, y esta literatura se va reduciendo a lo que era su 
base inicial: los sermones. No es que falten totalmente en el siglo 
XVII los tratados de ascética y mística, pero su «edad de oro» ha 
terminado, y en cambio se imprimen y comentan ávidamente 
los sermones —de creciente barroquismo, hasta llegar a Paravi- 
cino— a menudo por complacencias retóricas más que por ex- 
clusivos motivos espirituales. Fray Alfonso de la Cruz —que, 
con Fray Alonso de Cabrera y Fray Hernando de Santiago, des- 
cuella entre la oratoria sacra del momento del tránsito al reinado 
de Felipe III comenta en sus Discursos Evangélicos (1599) las críti- 
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cas y partidismos de los oyentes aficionados al arte del púlpito: 
Uno dice: gran predicador es Fulano, qué comparaciones trae tan sacadas 
del cielo, de las altezas de Dios; qué puntos tan delicados y de lo más en- 
tricado de la Teología. Otro dice: yo, señores, no sé nada de escolástico ni 
de argumentis, ni deprendí tampoco Retóricas ni Planetas para entender 
las comparaciones della. Gusto de oír a Fulano, que con lágrimas y llane- 
za me dice por dónde tengo de caminar al Cielo. 


PROSA ESPAÑOLA DIDÁCTICA DEL SIGLO XVI 


Muy breve ha de ser la consideración, dentro de la literatura 
española del siglo XVI, posterior al «humanismo» (véase pág. 
464) de esa prosa que, no siendo narrativa, ni religiosa, ni histó- 
rica, hemos de llamar «didáctica» en un sentido bastante elástico 
del término. En ella destaca en primer término Cristóbal de Vi- 
llalón (m. 1558), si es que realmente es el autor de Crótalon, ya 
que no lo es, como se creía, del Viaje de Turquía. El Crótalon es un 
diálogo lucianesco, con curiosas historias de transmigración de 
almas y de «casos» morales, que constituye una de las últimas 
manifestaciones del espíritu erasmista reflejado sobre todo por 
los hermanos Valdés y por Gil Vicente, en ese período humanis- 
ta recién aludido. El Viaje de Turquía, en cambio, ha pasado a ser 
atribuido al galénico doctor Andrés de Laguna (1490-1560), 
quien, en cualquier caso, es autor seguro de la versión (1555) del 
tratado de Dioscórides, sobre la «materia médica», «traducido de 
lengua griega en vulgar castellana», y valioso no sólo por su con- 
tenido científico, sino por su prosa, que resuelve el empeño, en 
esa época española insólito, del tratado científico, con un estilo 
dignamente paralelo al de la «literatura» de entonces. También es 
médica, a pesar de su nombre, la Nueva filosofía de la naturaleza del 
hombre, de Miguel Sabuco (aunque éste la atribuyó a su hija, la 
célebre doña Oliva, «la Latina»). 


Muy curioso, no sólo por su interés literario, sino como pre- 
cursor de la actual psicotecnia, es el Examen de ingenios del doctor 
Juan Huarte de San Juan (1526- 1588). Otros autores podrían tal 
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vez adscribirse a diferentes terrenos, si no fuera que su valor lite- 
rario permite, quizá independizarlos: así, el Padre Pedro de Ri- 
badeneyra (1527-1611), especialmente con su Vida de San Ignacio, 
es susceptible de interesar también fuera de lo propiamente reli- 
gioso —recordemos que Unamuno toma su obra como leitmotiv 
en Vida de don Quijote y Sancho—. Y las Cartas de Antonio Pérez, 
el famoso secretario «exilado» de Felipe II, pueden leerse al mar- 
gen de su valor de documento histórico. 


Por último, como producto final de una dirección en la labor 
de la traducción literaria, anotemos a Cipriano de Valera (1532- 
1602), cuya versión de la Biblia, prohibida por ser protestante su 
autor, vale tanto por su literalidad como por su casticismo. En 
nuestra época, en medio de numerosas traducciones bíblicas más 
meritorias y sabias que literariamente afortunadas, sentimos el 
legado de ese problema: la falta de una «versión clásica» —como 
en Inglaterra o Alemania—. Pues tal vez la de Valera, aparte de 
no haber circulado en su momento propio, no alcanzaba lo que 
tenía que haber sido idealmente una «Biblia española», esa imagi- 
nada versión que se puede entrever cuando San Juan de la Cruz 
traduce una cita de la Escritura. 
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Literatura inglesa elisabetiana 


LITERATURA INGLESA ELISABETIANA HASTA SHAKESPEARE 


La madurez de la literatura inglesa llega con el «segundo Re- 
nacimiento», es decir, en el último veintenio del siglo xvI: es la 
época llamada «elisabetiana», por la reina Isabel, y que pasa sin 
solución de continuidad a la «jacobea», pues Isabel muere en 
1603, cuando todavía a Shakespeare le quedan diez años de tra- 
bajo por delante. Tal vez deberíamos mejor adoptar para este 
tiempo el nombre de «edad de Shakespeare», a condición de no 
perder de vista el tránsito que tiene lugar a lo largo de ella: cuan- 
do muere Shakespeare, el ambiente de Inglaterra y de su literatu- 
ra ha llegado gradualmente a ser muy diverso del que vio los 
principios del poeta de Stratford-on-Avon. En efecto, la época 
elisabetiana es el final de la merry old England, la «vieja Inglaterra 
alegre», todavía no puritana, aunque ya no sea católica, llena de 
vida, de posibilidades y franca en sus manifestaciones: popular, 
abigarrada y emprendedora, sin el peso de interioridad moralista, 
de ambición trascendente y de hipocresía, que va a traer el es- 
píritu calvinista de los puritanos. En principio, encontramos en 
el estado de cosas de la literatura en este momento la vieja duali- 
dad entre medievalismo y renacentismo, entre italianismo y es- 
píritu sajón, entre formalismo preceptista y libertad creativa; pa- 
rece que, en el campo de batalla de la poesía, está a punto de pre- 
valecer el «nuevo estilo» de un modo aristocrático y convencio- 
nalista —con Spenser—, pero he aquí que la poesía pasa enton- 
ces a un segundo plano, en beneficio del teatro, donde asistimos 
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a la gran síntesis de la dualidad, hallando el término medio entre 
el artificio de la poesía de entonces y el descosimiento de la prosa 
«aplicada» (descriptiva y de costumbres). Los poetas se avienen a 
la poderosa exigencia del público teatral, en que dominaba la 
voz de los groundlings, los que asistían de pie a la representación 
en el patio. Este contacto directo con la multitud, y la necesidad 
de atenerse a argumentos accesibles, salva del enrarecimiento a la 
literatura elisabetiana, y explica que Shakespeare no fuera sólo 
autor de poemas como Venus and Adonis y The rape of Lucrece, y de 
los sonetos, sino que hallara su grandeza en las tablas. Por otra 
parte, el elemento popular, heredero de los ecos medievales, 
tiende en la prosa a una complicación exuberante, deleitándose 
rabelaisianamente en el lenguaje hasta confluir así con la afecta- 
ción culta: hasta los mendigos barroquizan, igual que en el Bus- 
cón de Quevedo, según testimonia Harrison (1577): ... how arti- 
ficially they beg, wat forcible speech, and how they select and choose out 
words of vehemence... [«... qué artificiosamente mendigan, qué 
lenguaje forzado, y cómo seleccionan y eligen palabras de vehe- 
mencia...»]. Es frecuente ver ridiculizadas las palabras que «sa- 
ben a tintero», pero en ello mismo se revela una conciencia y un 
placer en el manejo del idioma, que estrena su gloria literaria, en 
correspondencia con la incipiente consolidación de la gloria na- 
cional, a partir del desastre de la Armada española. 


Los INNOVADORES : SYDNEY, SPENSER, LYLY 


Como auténticos exploradores de un nuevo sentido del gusto, 
nos aparecen Sydney y Spenser en el verso y Lyly en la prosa: 
ellos forman un momento de «vanguardismo» y experimenta- 
ción formal, de resultados quizá discutibles en su valor absoluto, 
pero muy convenientes en cuanto hallazgo de un elemento ori- 
ginal y aun raro dentro de la literatura. Hablaremos primero de 
Sir Philip Sydney (1554-1586) porque, con su personalidad de 
gran señor, centró el ambiente donde floreció Spenser, y porque 
con su Defence of Poetry sentó los principios estéticos del nuevo 
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refinamiento, si bien, tanto esta obra como sus versos, se publi- 
caron sólo después de su muerte. Los principios teóricos de Syd- 
ney son los de la estética literaria del Renacimiento italiano, in- 
cluso defendiendo las tres unidades seudoaristotélicas en su apli- 
cación al teatro —quizá porque no cultivó este género—: pero, 
aparte de esta preceptiva, ocasional y, por lo demás, poco escu- 
chada en Inglaterra, hay algo más importante en Sydney: su «de- 
fensa de la poesía» contra el moralismo de los primeros purita- 
nos, elevándola a hecho noble, aunque sea por la línea de evasión 
vigente desde el lon de Platón, es decir, por considerarla como 
un trance místico en que lo divino invade el alma inconsciente 
del poeta. Pero el ideal clásico queda bastante deformado a la ho- 
ra de la realización, sobre todo, en la prosa: Sydney escribió en 
1580 una especie de novela pastoril, Arcadia, con visible influjo 
de la Diana de Jorge de Montemayor. Es literatura de salón aris- 
tocrático, para la lectura directa sin publicación, y su estilo se en- 
trega a ese «preciosismo» que en Inglaterra tiene en el «eufuismo» 
de Lyly su representación antonomásica, con momentos que lle- 
gan a rivalizar con los pasajes de libros de caballerías ridiculiza- 
dos por Cervantes en una de las primeras páginas del Quijote 
(Zelmane, exceedingly sorry for Pamela, but exceedingly exceeding that 
exceedingness in feare for Philoclea... [«Zelmane, extremadamente 
triste por Pamela, pero extremadamente extremando ese extre- 
mar con temor por Philoclea...»)). 


La mejor obra de Sydney es su libro de sonetos amorosos As- 
trophel and Stella (literalmente, Astrófilo y Estrella), que, por cierto, 
desencadenó la efímera moda del soneto —durante seis años, 
1591-1597— a que antes se aludió, y en que se insertan los sone- 
tos de Shakespeare. La concisión de esta forma impidió a Sydney 
divagar y ornamentar excesivamente, apretando su estilo hasta 
dar lugar a una especie de «conceptismo» en que aparecen metá- 
foras y figuras de feliz novedad. Ya el primer soneto de la serie 
nos ofrece una síntesis, tanto de las intenciones del poeta, como 
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de las virtudes de este modo de poesía. Obsérvese el encadena- 
miento habilísimo, casi silogístico, de las primeras frases; hasta 
culminar en una hipérbole: 

Loving in truth, and faine in verse my love to show, 


that she (deare she) might take some pleasure of my pai- 


ne: 


pleasure might cause her reade, reading might make her 
know, 


knowledge might pitie winne, and pitie grace obtaine, 
Isought fit words to paint the blackest face of woe... 


[«Amando en verdad, y ansioso de mostrar en verso mi amor, 
— para que ella (¡amada ella!) pudiera recibir algún placer de mi 


dolor: — el placer pudiera hacerla leer, el leer pudiera hacerla 
saber, — el saber ganara compasión, y la compasión obtuviera 
gracia, — busqué palabras adecuadas para pintar el más negro 


rostro de la desdicha...»] Y a través de audaces metáforas, que 
pintan su torpeza para hallar las palabras (—... great with child to 
speake... [«preñado para hablar»]), llegamos a la súbita interrup- 
ción de la Musa: Foole, said my Muse to me, looke in thy heart and 
write [«Tonto, me dijo mi Musa, mira dentro de tu corazón y es- 
cribe»]. Aquí, más que sus arcadismos decorativos, y quizá más 
que en la poesía de Spenser, presentimos la inminencia de 
Shakespeare y de los poetas «metafísicos». 

En cambio, Edmund Spenser (1552-1599), que, por haber pu- 
blicado su obra antes que la de Sydney, asumió el honor de la 
precedencia en el nuevo estilo, se nos aparece hoy en una especie 
de vía muerta, rodeado por un respeto mezclado de indiferencia: 
parece proverbial en Inglaterra decir que nadie ha leído hasta el 
final The Faerie Queene (La reina de las hadas), su obra más impor- 
tante. Se puede sospechar que en la gloria de Spenser hubo algo 
de sentido nacional de su oportunidad histórica: Inglaterra sen- 
tía su retraso poético y cultural al compararse con la Italia del 
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Renacimiento y la Francia de La Pléiade (de España sólo se cono- 
cía el Lazarillo, alguna novela pastoril, y poco más, hasta que lle- 
gase el Quijote: España era el gran enemigo en la época elisabetia- 
na). Llenando este hueco, Spenser aparecía de pronto con un 
lenguaje y una imaginería de tanto lujo como en cualquier gran 
poema continental, y con el designio consciente de hacer una 
gran obra maestra —designio éste, sin embargo, que la historia 
casi nunca suele dejar realizarse—: además, la «reina de las ha- 
das» alegorizaba a la reina Isabel, y el poema, en su conjunto, he- 
redaba todo el alegorismo medieval para centrarlo en torno a la 
figura semisimbólica del rey Arturo —aunque cuando se queda 
interrumpida la obra, con poco más de seis cantos, de los doce 
proyectados, todavía no ha aparecido Arturo—. El poema está 
escrito en una complicada estrofa terminada en un alejandrino, a 
modo de remate simétrico, y deambula pasando de lo simbólico- 
moral a lo lírico y lo ornamental. Pero, en el orden cronológico, 
la primera gran obra de Spenser es The Shepheardes Calender 
(1579) (El calendario del pastor), que, en doce capítulos correspon- 
dientes a los meses, va presentando églogas y sátiras, desde la 
«crítica social» al puro decoradvismo. Aquí ya aparece la peculiar 
posición de Spenser respecto al momento histórico de su idio- 
ma: escribiendo un lenguaje moderno, exquisito, refinado, se 
complace en incrustar palabras que sepan a rusticidad y a anti- 
giúedad, no sólo para contribuir a la decoración bucólica necesa- 
ria en su poema, sino por un gusto filológico y de alarde en el 
logro de un matiz de significado, realzando con su contraste el 
tono cortesano que realmente se identifica con su espíritu. Co- 
mo le reprocha su colega, poco posterior, Ben Jonson, affecting 
the ancients, he wrote no language («imitando a los antiguos, no es- 
cribió ningún idioma»). La obra de Spenser —no es ocioso insis- 
tir en ello— está hecha de cara al círculo de la Corte, aunque 
The Shepheardes Calender coincidiera en su aparición con el des- 
tierro del poeta a un desagradable cargo en Irlanda. Este destie- 
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rro fue la ocasión en que inventó The Faerie Queene, y en esta 
obra quedan trazas de la melancolía del exilado. 


Pero para hablar de esta obra es mejor dejar la palabra al poeta 
mismo, que en la dedicatoria explica su intención, escribiendo, 
entre otras cosas: ... being a continued Allegory, or darke conceit... 
the generall end... of all the booke is to fashion a gentleman or noble per- 
son in vertuous and gentle discipline [«siendo una continua alegoría, 
o concepto oscuro... el fin general del libro es formar a un caba- 
llero o persona noble en la disciplina virtuosa y amable...»]. Tras 
de esto, dice que ha elegido la figura del rey Arturo, imitando a 
Homero, Virgilio, Ariosto y Tasso, en cuanto a la ejemplifica- 
ción de las virtudes aristotélicas: por ahora, piensa escribir doce 
libros en que retratará las doce virtudes morales privadas, a tra- 
vés del rey Arturo, y si tiene éxito, compondrá otra parte con las 
virtudes políticas. Es problemático si Spenser logra unidad entre 
designio moral, escenografía alegórica y perfeccionamiento líri- 
co. Pero en el fondo, lo que más importa al poeta es su logro for- 
mal, la «belleza» en el sentido más apolíneo y renacentista. Y en 
este sentido es como ha alcanzado una fuerte influencia históri- 
ca, sobre todo en Milton, e incluso en algún poema de Keats, tal 
vez en el Adonais de Shelley, y aun en Tennyson; pero ahora no 
estamos ya muy seguros de que esa influencia fuera precisamente 
benéfica: la perfección, la nitidez elocuente y la elegancia irreal y 
fantástica, son valores que en poesía a menudo dejan de serlo. 
No entraremos en la cuestión interna del simbolismo spense- 
riano: se discute sobre la oscilación que sufren sus figuras, pasan- 
do, en su sentido, de personajes caballerescos a alegorías morales 
de valor no siempre constante ni claro. Más interesaría pensar 
cuál es el valor de esta poesía pictórica —como lo era tanta gran 
poesía renacentista y barroca, hasta Góngora, repitiendo el ut pic- 
tura poésis horaciano—-: no es la realidad lo que se describe, sino 
más bien un pageant cortesano, una masque, una «mascarada», ese 
género, mixto de Ópera, recitación y danza, que da lugar al ballet 
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francés del tiempo de Luis XIV. Es, pues, arte del arte: las figu- 
ras presentadas no son hombres, dioses o genios, sino sus imáge- 
nes encamadas por fabulosos actores. Pero con esto rozamos un 
problema esencial de todos los grandes poemas renacentistas eu- 
ropeos, que deja en suspenso su valoración última, pero que no 
podemos plantear aquí debidamente. De hecho, anotemos que 
siempre que se elige ahora alguna «belleza» de este poema para 
citar, se toman aspectos excéntricos respecto al sentido central 
del poema: por ejemplo, momentos de especial eficacia en la re- 
velación de estado de ánimo del poeta, o toques de fantasía en la 
descripción. 

El resto de la obra poética de Spenser tiene importancia mu- 
cho menor además de algunos poemas satíricos incluidos en la 
colección Complaints, como Mother Hubbard's Tale (1591) (El 
cuento de la madre Hubbard) y Colín Clout Comes Home Again (1595) 
(Colás Remiendo vuelve otra vez a casa), continuación de la obra de 
John Skelton (véase pág. 486), hay que mencionar los Amoretti, 
poemas cortos de su noviazgo; sus Hymnes, de visible intención 
filosófica, y sus himnos nupciales —casi diríamos, discursos— 
Prothalamion y Epithalamion, piezas todavía obligadas en toda an- 
tología, a pesar de su longitud y de su frialdad oratoria, salpicada 
de alusiones humanísticas y mitológicas. En conjunto, la valora- 
ción de Spenser, por su carácter de poeta culto, y de consecuen- 
cia, más que causa, de un movimiento general de la cultura euro- 
pea, comporta toda una toma de posición histórica y estética: re- 
gatearle importancia significaría revisar el valor del elemento re- 
nacentista en el haber positivo europeo, poniendo también en 
tela de juicio la primacía del elemento «elocuente» en la poesía. 
Esquivando, pues, tan graves cuestiones, anotaremos que, de he- 
cho, difícilmente podemos leer a Spenser por puro gusto a lo 
largo de varias páginas si pretendemos algo más que admirar un 
irreprochable ejemplo de elegancia y corrección. 
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Al lado —y aun, en rigor cronológico, antes— de Sydney y 
Spenser, completa la primera línea de «vanguardismo» John Lyly 
(1554-1606), en quien, sorprendentemente para lectores hispáni- 
cos, el Renacimiento, al alcanzar su madurez británica, se hace 
ya barroco, al menos en el moderado sentido en que cabe hablar 
de barroco en la literatura inglesa, que se limita por ahora a cier- 
to «preciosismo» y juego de ingenio, sin radicalizarse tanto como 
Quevedo y Góngora. Su libro Euphues (1579), sólo aproximada- 
mente clasificable como novela, viene a ser una sátira social recu- 
bierta por virtuosismo de estilo. Y se demostró que el tema no 
era para Lyly más que un pretexto para la ornamentación, cuan- 
do, en vista de ciertas reacciones a sus críticas, escribió una pali- 
nodia, Euphues and his England (1580), exaltación de su país, don- 
de todos los personajes son modelos de virtud. El «euphuismo», 
que es como se llamó a este barroquismo literario, extrema — 
como todo Barroco— las premisas renacentistas: en este caso, 
produce en la prosa un especial cuidado de la simetría —en el 
fondo, de raíz petrarquesca y aun latina, y en general lapidaria 
—, pero los elementos manejados no son ni tan filosóficamente 
rigurosos como en el «conceptismo» ni tan deslumbradora e hi- 
perbólicamente sensoriales como en el «culteranismo», sino que 
utilizan todo un arsenal de elementos de segunda mano, es decir, 
ilustraciones librescas, referencias al saber sobre la antigiiedad y 
sobre la naturaleza, sin directa experiencia, material éste que só- 
lo John Donne elevará por encima de la pedantería. Véase, como 
botón de muestra del artificio en la estructura, un trozo de la 
«petición» de Lyly a la Reina (John Lillies Second Petition to the 
Queene, 1598): Most gratious and dread soueraigne, tyme cannot worke 
my petitions, ñor my petitions the tyme... Thirteene years your highnes 
seruant but yet nothing. Twenty freinds that though they saye they wilbe 
sure I find them sure to be slowe. A thowsand hopes but all nothing, a 
hundredpromises but yet nothing. Thus casting upp the Inventary of my 
freinds, hopes, promises, and tymes, the «summa totalis» amounteth to 
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iust nothing [«Muy graciosa y temida soberana, el tiempo no pue- 
de gastar mis peticiones, ni mis peticiones el tiempo... Trece 
años siervo de Vuestra Alteza, pero todavía nada. Veinte amigos 
que, aunque dicen que serán seguros, les encuentro seguros de 
ser lentos. Mil esperanzas pero todo nada, cien promesas pero 
todavía nada. Así, sacando el Inventario de mis amigos, esperan- 
zas, promesas y tiempos, la summa totalis asciende exactamente a 
nada»]. Tanto retorcimiento para pedir dinero despierta el re- 
cuerdo de la prosa barroca española, pero no hay detrás una hue- 
lla de profundidad moral ni de pensamiento. 


Menos fama, pero tal vez no menos valor, tiene el teatro — 
casi siempre en prosa— de Lyly; pero en este género, en vez de 
ser un innovador único y afortunado, por haber sabido encon- 
trar la forma literaria —libro narrativo— más apropiada para el 
éxito entre su público aristócrata, Lyly resulta una excepción 
desafortunada. En efecto, hace un teatro cortesano, mitológico o 
pastoril y de estilo recargado, capaz de agradar a la Reina —aun- 
que sólo fuera por gratitud a la dosis de adulación— pero no de 
sostenerse como «éxito de taquilla» al lado de la competencia del 
teatro común de entonces, en creciente maduración. Es un géne- 
ro que podrá hallar su aprovechamiento, más adelante, en su 
versión musical, pero que resulta aplastado en un terreno donde 
Shakespeare corona el logro de toda una situación de la vida es- 
cénica. Podemos recordar obras como Campaspe (1581), Sapho 
and Phaon (1582), Endymion (1586), la pieza antiespañola Midas 
(1590) y Galathea (1587), cuyos meros títulos ya sugieren un am- 
biente di camera, convencional y culto: algún intento de comedia 
de enredo a la italiana (Mother Bombie, 1589?), con un estilo más 
vivo y natural nos permite sospechar que debía de haber algo de 
insatisfactorio en la situación de Lyly como «proveedor de Su 
Majestad» en el orden teatral. Pues a Su Majestad, en el fondo, le 
debían gustar más las obras aplaudidas por el vulgo de los 


groundlings. 
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LA POESÍA LÍRICA INGLESA, ENTRE SPENSER Y SHAKESPEARE 


Entre el momento de innovación —Sydney, Spenser— y el 
momento de absorción de la lírica en el ámbito del teatro, queda 
una variada ebullición poética, en que podemos distinguir algu- 
nos elementos, si bien en mutua invasión y cruce: los poetas que 
rodean y siguen a Sydney y Spenser —como amigos o enemigos 
— (así Vere, conde de Oxford y Fulke-Greville), los poetas de 
obra voluminosa e intención, en ocasiones, épico-histórica —co- 
mo Daniel y Drayton—, los autores de poesía cantada (así Cam- 
pion —o Campian— con sus ayres), los sonetistas, los autores de 
poemas italianizantes eróticos, los precursores de los poetas «me- 
tafísicos», y los grandes dramaturgos que también pueden ser an- 
tologizados desde un criterio estrictamente lírico, se confunden 
y a menudo son las mismas personas —aparte de cultivar en oca- 
siones la prosa, como Nashe, Peele y Ralegh. Toda división ge- 
nérica, pues, como asimismo toda delimitación cronológica, tie- 
ne valor meramente convencional para la comodidad nuestra. 

Samuel Daniel (1562-1619) compuso inacabables poemas de 
intención histórica, como Las guerras civiles entre las Casas de Lan- 
caster y York (The Civil Wars between Lancaster and York), con cerca 
de ocho mil versos. Pero si luego se le ha celebrado ha sido más 
bien por sus Epistles en verso y sus sonetos to Delia, donde cultiva 
la poesía reflexiva con un lenguaje llano, correcto, incluso frío, 
divorciado del ornamento y la irónica sofisticación a que se tien- 
de en la poesía elisabetiana —culminando en Shakespeare—: 
por eso fue luego recordado en el momento de búsqueda de una 
expresión poética que tuviese la naturalidad y elasticidad de la 
prosa conversacional media, al servicio de una concepción densa 
en pensamientos —o sea, en el momento de Wordsworth y Co- 
leridge—. Su nombre suele ir emparejado con el de Michael 
Drayton (1563-1631), mucho más variado y rico, sin embargo, 
en su producción: por un lado, está su poema épico-geográfico 
Polyolbion, que en quince mil alejandrinos exalta a Inglaterra, 
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describiendo y personificando sus ríos, sus ciudades, etc.; por 
otro lado, su Mortimeriade, luego titulado La guerra de los barones 
(The Barons War, 1603), narra un hecho histórico, de modo rela- 
tivamente feliz, pero inferior a la versión dramática del mismo 
tema histórico dada por Marlowe en su Eduardo HÍ y al mismo 
tiempo, poemas más animados, como Nymphidia, que rivaliza en 
su propio terreno de escenografía mágica con La reina de las hadas 
de Spenser, la lograda Bailad of Agincourt, y más celebradamente, 
la colección de sonetos dedicada a su amada «Idea», algunos de 
los cuales pertenecen a la minoría de poemas de la época que 
siempre son antologizados (por ejemplo, el que comienza Since 
ther's no helpe, Come let us kisse and parí [«Puesto que no hay reme- 
dio, vamos, besémonos y separémonos...»]). Pues Drayton, a di- 
ferencia de Daniel, tiene momentos de calor humano que dan a 
su estilo un valor superior al de la corrección y «normalidad» ex- 
presivas. 


Hay algunos aspectos de la poesía elisabetiana que no vamos a 
tratar por separado, para no desgajar pequeñas astillas de grandes 
autores, como el poema erótico italianizante, cultivado por 
Marlowe —Hero y Leandra, que moralizó luego ridículamente 
Chapman, el traductor de Homero— y por Shakespeare, o co- 
mo el sonetismo que, según dijimos, se puso de moda durante 
unos años. Pero sí hemos de consagrar atención diferenciada a la 
poesía heredera de los carols, la poesía cantada, los «madrigales» 
que todos los poetas componían —desde Shakespeare para abajo 
— y todo el que era alguien en la sociedad cantaba acompañán- 
dose con la vihuela o con el «virginal» —el instrumento de tecla 
así llamado en honor de la reina Isabel—, hasta llegar a formas 
polifónicas. Esta poesía cantada arrastra tras de sí, como sombra 
inferior, poesías líricas menos musicales en su designio: se da el 
caso de que, por lo regular, son más bellas las composiciones 
cuanto más aptas para el canto, pero, sin embargo, los poetas de- 
dicados exclusivamente a la lírica de intención musical, como 
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Thomas Campion (o Campian) en su Libro de aires (Book of ayres, 
1601 a 1613), no logran tan buenos resultados como los poetas 
dramaturgos o los poetas que también eran prosistas, en sus in- 
cursiones hacia el canto. Ninguna poesía de Campion llega, por 
ejemplo, a la belleza sucinta, viva y popular de esta canción de 
Peele: 

When as the Rie reach ta the chin, 

and chopcherrie chopelterrie rige within, 

strawberries swimming in the creame, 

and schoole boyes playing in the streame: 

then O, then O, then O my true love said, 

till that time come againe, 


shee could not live a maid. 


[«Cuando el centeno llega a la barbilla, — y cerezas, cerezas, 
maduran por dentro, fresas nadando en nata, — y chicos de es- 
cuela jugando en el arroyo, — entonces, oh, entonces, oh, en- 
tonces, oh, mi amor dijo — que hasta que vuelva este tiempo — 
no podía seguir siendo doncella.»] Pero esta poesía habría que 
verla incrustada dentro de la dramaturgia de la época, que es el 
género más alto de la poesía inglesa de entonces: pues no por ser 
teatro deja de ser poesía. Por ahora vamos todavía a anotar otro 
elemento del panorama lírico elisabetiano: los que, por conve- 
niencia e iniciativa nuestra, llamamos «precursores de los poetas 
metafísicos». En primer lugar, hay que tener en cuenta dos poe- 
tas de filiación religiosa bien definida: ante todo, el católico Ro- 
bert Southwell (1561-1595), mártir jesuita, no sin algún eco de 
la poesía barroca italiana (como luego el también católico Cras- 
haw entre los «metafísicos»), incluso con sabor manierista en un 
poema a San Pedro, y con más moderna concisión en su fantasía 
navideña The buming babe (El niño ardiente), donde aparece el Ni- 
ño Jesús con llamas de amor entre la nieve del campo, así como 
en Of the blessed Sacrament of Altar (Del bendito Sacramento del altar). 
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Pero este acento religioso queda aislado en su ambiente por su 
catolicismo, mientras, en cambio, en otro poeta religioso coetá- 
neo, Joshua Sylvester, el exotismo —pues su obra no es más que 
la versión inglesa de la del hugonote francés Du Bartas— contri- 
buye a aumentar la buena acogida. 


Todavía querríamos utilizar este apartado de «precursores de 
los metafísicos» para incluir en él a un autor que como poeta no 
ha acabado aún de ser valorado, mientras que es muy célebre co- 
mo prosista y como figura histórica. Nos referimos a Sir Walter 
Ralegh (o Raleigh) (1552-1618), el famoso corsario, terror de las 
Indias españolas y explorador de la Guayana. Entre la prosa elis- 
abetiana, de la que trataremos en seguida, Ralegh tiene un lugar 
especial, porque aporta la inmensa sugestión del nuevo conti- 
nente a la lengua inglesa, precisamente en un momento en que la 
prosa estaba ávida de novedad y enriquecimiento —y como tal 
pasto de la fantasía, las relaciones de Ralegh han dado motivo re- 
cientemente a un poema del nicaragúense Ernesto Cardenal, ti- 
tulado Raleigh—. Pero, volviendo a su poesía, Ralegh tenía ya 
hace tiempo fama por poemas de especial intensidad religiosa o 
amorosa —una religiosidad que en su tiempo fue tachada de 
ateísmo, como la de Marlowe, y en realidad sería un deísmo—-: 
su epitafio The Conclusion tenía un sabor cercano a Donne. En la 
actualidad, se enriquece esta presencia de la poesía de Ralegh 
emparentándolo con el gusto actual, por ejemplo, en su poema 
—no impreso hasta 1870— The last booke of the Ocean to Scinthia 
(El último libro del Océano, a Cintia), que nos sitúa de lleno en el 
clima de la poesía «metafísica» con su riqueza de imágenes, con- 
ceptos y paradojas, insertos en una línea de lenguaje coloquial y 
humano: 

To seeke new worlds, for golde, for prayse, for glory, 
to try desire, to try love severed farr 
when I was gonn shee sent her memory 


more stronge than weare ten thowsand shipps of warr.... 
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[«Por buscar nuevos mundos, por oro, por fama, por gloria, 
— por poner a prueba el deseo y el amor, separado allá lejos — 
cuando me había ido, ella envió su recuerdo — más fuerte que 
diez mil barcos de guerra.»] Pero la culminación de la poesía elis- 
abetiana tiene lugar en el teatro, sobre todo en Shakespeare. 


LA PROSA INGLESA ELISABETIANA DESPUÉS DE LYLY Y SYDNEY 


Empieza hoy a ser lícito decir que a la prosa clasicista, elegan- 
te y perfeccionada de Sydney y Lyly preferimos la coetánea pro- 
sa a tientas, desigual e indecisa, de los autores de novelas, rela- 
ciones de viajes, estampas de costumbres, etc. Aun en el terreno 
de la prosa religiosa y moral sube la valoración de los recusants 
(exilados católicos, etc.), y de los prosistas protestantes estilísti- 
camente afines a ellos, frente al molde ciceroniano —luego sene- 
quista, más recortado y aforístico— que tenía vigencia «oficial». 
La propia reina Isabel estaba en su lenguaje bien próxima a los 
prosistas «incorrectos», como se ve en su discurso al Parlamento 
en que rechazó la idea de matrimonio (tema éste que también 
desarrolló en verso, con estilo más convencional y clásico, pero 
no sin acierto, en su balada Importune me no more [No me importu- 
néis más)]):....if I wear a milke maide with a paile on my arme, whearby 
my privat person might be litle sett by, I wolde not forsake that poore and 
single State to matche with the greatest Monarche... [«... si yo fuera 
una lechera con un cubo al brazo, de modo que mi persona par- 
ticular pudiera contar poco, no querría abandonar esta pobre y 
solitaria condición para unirme con el más grande Monarca»]. El 
problema de esta «prosa viva» de la época elisabetiana es que su 
virtualidad se logra desprendiéndose del ejemplo de la prosa cul- 
ta de inspiración humanista, pero sin lograr una madurez autén- 
tica y sin entregarse con plena conciencia a sus propios valores: 
nos gusta esta prosa porque nos aproxima a la vida, al lenguaje 
animado y a las estampas de la realidad, pero nos decepciona a 
última hora porque se queda a medio camino, entretenida en la 
tarea de ensayar y estrenar las nuevas palabras, sin completar sus 
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apuntes en obras suficientes. Empieza a haber un instrumento 
expresivo capaz de narración, en el sentido maduro del término, 
pero de hecho no hay verdaderas novelas, ni aun —en rigor— 
en el modo «picaresco». Y algo de esto mismo pasa en las relacio- 
nes de viajes y en el terreno religioso: no llega a haber, cuando 
parecía que se hacía posible, los equivalentes de un Lazarillo, una 
Santa Teresa, un Bernal Díaz. Esta prosa da su mejor fruto in- 
corporándose a la escena, en contrapunto con la poesía e inserta 
en lo dramático. En cierto modo, el mejor prosista elisabetiano 
es Shakespeare, pero con él la prosa renuncia a las peculiares po- 
sibilidades que tiene cuando se cultiva por sí sola, y que, en In- 
glaterra, obtendrá del todo a partir de Defoe y Swift. 


Quizá el género que mejor logra realizar sus virtualidades es 
el de las narraciones de viajes, más que en el compendio general 
de Hakluyt (1589), en los relatos directos del recién mencionado 
Ralegh, que por ellos ha ganado seguro reconocimiento en la 
prosa antes y mejor que en el verso. 

El ambiente de Londres se nos aparece a través de varios escri- 
tores abigarrados que unas veces se aproximan más a la novelísti- 
ca y otras veces al «cuadro de costumbres». Robert Greene 
(1560-1592) tiene una primera parte de su obra en que sigue a 
Lyly y Sydney, moralizando y pintando escenografías bucólico- 
mitológicas, aunque con cierta sumariedad apresurada que le ha- 
ce menos pesado que el propio Lyly; después dejó esta moda y se 
lanzó a la «literatura barata» —que no es siempre la peor, y me- 
nos en este caso —, como proveedor del gran público, sobre todo 
femenino, inaugurando la figura del best-seller: sus Cony-catching 
tracts (aproximadamente, «Folletos para cazar conejos») cuentan 
los timos y enredos del hampa londinense, con el pretexto de 
poner en guardia al lector sobre las posibles estafas, pero, en el 
fondo, para dejarle echar una mirada sobre ese mundo temible y 
sugestivo a un tiempo. Greene ocupa casi por completo la pro- 
ducción novelística de varios años en Inglaterra, aunque esa en- 
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trega a la popularidad —insistamos— no significó ninguna pér- 
dida en la calidad de su prosa. Su apertura al público culminó en 
una autobiografía (A Groatsworth of Witte, bought with a Million of 
Repentance, 1592 [Un céntimo de ingenio, adquirido con un millón de 
arrepentimiento]), centrada en el relato de su conversión moral y 
religiosa, pero dejándose llevar, sospechosamente, en medio de 
sus arrepentimientos, por la tendencia a acusar a sus «malos com- 
pañeros», que son precisamente los colegas escritores. Por eso 
uno de ellos, Gabriel Harvey, después de declarar cautamente 
que no le ha conocido, trazó de él un sumario retrato inolvida- 
ble, en que dice, entre otras cosas, aprovechando los recursos de 
la prosa de la época para la invectiva: ... who in London hath not 
heard ofhis dissolute and licentious liuing; his fonde disguisinge of a Mas- 
ter ofarts with ruffanly haire, unseemely apparell, and more unseemelye 
company... [«Quién no ha oído hablar en Londres de su vida di- 
soluta y licenciosa; su disfraz predilecto de bachiller en Artes 
con pelo rufianesco, traje indecoroso y más indecorosa compa- 
ñía...»]. Otro de los colegas atacados no tenía mucha necesidad 
de replicar: era Shakespeare, el shake-scene («sacude-escena»), a 
quien Greene desenmascaró como el autor que, desde la sombra 
anónima de su trabajo de actor, proporcionaba a los demás co- 
mediantes obras que desbancaban a los escritores que hasta en- 
tonces habían suministrado material para la escena —entre otros, 
al propio Greene—. Si los actores se ponían a ser ellos mismos 
autores, esto era la ruina: ... there is an upstart Crow, beautified with 
our feathers, that with his «Tygers hart wrapt in a Players hyde», suppo- 
ses he is well able to bombast out a blanke verse as the best of you: and 
beeing an absolute «Johannes factotum», in his owne conceit the onely 
Shake-scene in a countrey. [«Hay un cuervo advenedizo, embelleci- 
do con nuestras plumas, que con su corazón de tigre envuelto en 
piel de actor —alusión a O tiger's heart, wrapt in a woman's hide, de 
Enrique VI, tercera parte—, supone que es capaz de hacer retum- 
bar un verso blanco como el mejor de vosotros; y siendo un 
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completo Johannes factotum, es en su propio concepto el único Sa- 
cude-escena en el país»]. Se ve que el arrepentimiento moral de 
Greene no le había purificado bastante para que estuviera más 
allá de la envidia y las preocupaciones de la competencia. 


Pero tal vez la novela más lograda de la época no fuera ningu- 
na de Greene, sino Rosalynd (1590), un tanto eufuística en su es- 
tilo y atmósfera, y de cuyo éxito da testimonio Shakespeare, que 
utilizó su argumento en A* you like it (Como gustéis): es obra de 
Thomas Lodge, que, a diferencia de su compañero Greene, sentó 
pronto la cabeza y se aburguesó en el ejercicio de la medicina, 
abandonando las letras. 

La desigualdad característica de la prosa de este período tiene 
otro gran ejemplo en Thomas Nashe (1567-1601), que oscila 
sorprendentemente entre el hinchado convencionalismo de sus 
obras morales y de controversia, y la eficacia de su obra satírico- 
descriptiva. Su novela picaresca The Unfortunate Traveller (1594) 
(El viajero infortunado) pasa alternativamente de un estilo a otro: 
más interesantes son Pierce Penilesse (1592) (Perico Sin-Peniques), 
y las misceláneas The Terrors of the Night (1594) (Los terrores de la 
noche), y Nashes Lenten Stuffe (1599) (Alimento cuaresmal de Nashe), 
donde, p. ej., cuenta la leyenda de Hero y Leandro en términos 
de su época, con desvergijenza burlona (y a todo esto, partiendo, 
como motivo central del libro, de la glorificación del arenque, 
orgullo de la ciudad portuaria de Yarmouth, y naturalmente, 
«alimento cuaresmal»). En Pierce Penilesse hay momentos, en la 
búsqueda del diablo, que nos hacen pensar en Quevedo y sus 
«zahúrdas» infernales. 


La escena cambia por completo con Thomas Deloney (1543- 
1600), conocido durante mucho tiempo sólo como poeta: su 
obra en prosa nos presenta el mundo de los gremios, iniciando 
un tema que será vuelto a tocar por otros escritores —Dekker— 
y parodiado, con mezcla quijotesca, por Beaumont y Fletcher en 
The Knight of the Buming Pestle (El caballero del Almirez Ardiente). 
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Deloney presenta su propio oficio, tejedor, en Jack of Newbury, 
poniendo al fondo de un sencillo argumento sentimental el bu- 
llicio de una gran fábrica textil; en The gentle Craft (El noble oficio) 
pinta la vida de los zapateros, con extrañas incursiones históri- 
cas, y, para lo contemporáneo, alternando el estilo eufuista de las 
escenas de amor con un lenguaje vivo y directo en las demás es- 
cenas. 


En el caso de Thomas Dekker (1570-1641) es difícil decidir si 
tiene más importancia el prosista o el dramaturgo, autor, por 
ejemplo, de The honest whore (La prostituta honesta) y The Shoe- 
makers Holiday (La fiesta del zapatero). Pues, después de haber es- 
crito una curiosa crónica nacional, The Wonderfull Yeare (El año 
asombroso), sobre los acontecimientos de 1603, año en que, entre 
otras cosas, murió la reina Isabel, y se extendió una gran peste 
por Inglaterra, Dekker, cediendo a su inclinación por lo satírico 
y lo irónico, logró un gran acierto con The Gul's Home-booke 
(1609) (La cartilla del Galante), en que, imitando el Grobianus del 
alemán Dedekind (véase pág. 482), da consejos burlones al ele- 
gante provinciano llegado a Londres dispuesto a quedar bien, y 
con ese pretexto literario va satirizando las costumbres y modas 
de la capital. En conjunto, quizá es Dekker el más rico y seguro 
de estos prosistas que hemos agrupado bajo el signo del realismo 
y de la creación lingúística. 

Pero no puede acabar aquí el estudio de la prosa en esta época, 
sobre todo a efectos del influjo en la posteridad inmediata: pode- 
mos trazar tres apartados más entre sus autores, el de los pole- 
mistas religiosos, el de los moralistas o filósofos y el de los tra- 
ductores. A su vez, dentro de la prosa de tema religioso hay una 
gran variedad: por el lado más popular, están las controversias 
puritanas antianglicanas, vivaces y de lenguaje a veces tan ani- 
mado como el de los novelistas, que giran principalmente en to- 
mo a las obras firmadas por Martin Marprelate (Martín Mataobis- 
po), que, por ejemplo, en su panfleto titulado Oh read over D. 
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John Bridges, for it is a worthy worke [«Oh, leed bien a John Bridges, 
pues la suya es una obra digna»], 1588, describe ridículamente al 
obispo —anglicano, naturalmente, porque ya no quedaban obis- 
pos católicos— de Worcester, y termina: The puritans it may be, 
will here obiect, that this worthy man was endued with these famous gifts 
before he was B.; whereas since that time, say they, he is not able to say 
bo to a goose [«Los puritanos quizá objetarán aquí que este digno 
hombre estaba provisto de esos famosos dones antes de ser obis- 
po, mientras que desde entonces, dicen, no es capaz de decirle bú 
a un ganso»]. Por otro lado, en cambio, tenemos la prosa religio- 
sa formal y seria, que se condensará en la versión «autorizada» de 
la Biblia de 1611, base de la lengua inglesa escrita posteriormen- 
te. Por eso, puede servimos para ejemplificar esta prosa el nom- 
bre del obispo Lancelot Andrews, hoy más famoso por haber 
elegido T. S. Eliot un fragmento de un sermón suyo como inter- 
medio de su obra teatral Murder in the Cathedral (Asesinato en la ca- 
tedral), y que precisamente figuró entre los más importantes 
miembros de la comisión de traductores que elaboró la mencio- 
nada versión de la Biblia. Además, es en esta prosa «formal» don- 
de los anglicanos dan la respuesta a los puritanos «mata-obispos», 
sobre todo por boca de Richard Hooker (1554-1600), con su Of 
the Lawes of Ecclesiastical Politie (1593) (De las leyes de la organización 
eclesiástica), que, en cierto modo, tiene algo de retroceso hacia la 
escolástica medieval, pero que, con su claridad lógica y su co- 
rrección ordenada, nos lleva también hacia lo que va a ser la pro- 
sa moralista y filosófica en Inglaterra, representada por ahora so- 
bre todo —y con ello entramos ya al segundo de los tres aparta- 
dos mencionados— por Francis Bacon (1561-1626). Bacon, em- 
pírico y utilitario, seculariza la moral y, cuando escribe en inglés 
o se traduce a sí mismo, crea una prosa nítida e incolora, sólo de 
vez en cuando condensada en sentencias rotundas, de corte es- 
toico: He that hath wife and children hath given hostages to fortune |[«El 
que tiene mujer e hijos ha dado rehenes a la fortuna»). 
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En fin, hay que decir que los traductores producen consecuen- 
cias decisivas en la formación de una «tradición de prosa» en In- 
glaterra, pues los prosistas «realistas», por lo descosido y oscilante 
del conjunto de su obra, malograban buena parte de la fecundi- 
dad del ejemplo de su labor: Florio, traductor de Montaigne, 
North, traductor de Plutarco (y la vida de la antigiledad se ve 
sólo en Inglaterra a través de Plutarco), Aldington, y Holland. 
Sólo por la presencia y la fama de Montaigne se explica la apari- 
ción de una obra como The Anatomy of Melancholy (1621), de Ro- 
bert Burton (1576-1640), miscelánea de divagación moral bajo 
apariencia de tratado, en que la prosa va adquiriendo una versati- 
lidad elástica y universal que es prenda de sólido porvenir. Sírva- 
nos, por eso, este libro que tan admirado fue por Steme, el doc- 
tor Johnson y Charles Lamb, como umbral abierto desde la pro- 
sa elisabetiana hacia el futuro. 


EL TEATRO ELISABETIANO HASTA SHAKESPEARE: SU ORGANIZA- 
CIÓN 

Es muy conveniente, para la lectura del teatro de esta época, 
tener en cuenta cómo se representaba de hecho: sólo así com- 
prenderemos la importancia, extraña para nuestra época, que 
asumía la palabra, reforzada en su virtualidad por la forma poéti- 
ca, sobre la simplicidad de la escena. Pues hoy hemos descargado 
en la escenografía la función ambientadora, mientras que en esa 
época del teatro —en Inglaterra y en España— los ojos apenas 
tenían ante sí más que la persona —ricamente vestida— del ac- 
tor, toda ella concentrándose en la solemne recitación de los ver- 
sos, no susurrando desvaídamente prosa, como ahora nos hemos 
habituado a hallar. Ya se habló de los esfuerzos de los «cómicos 
de la legua» para instalarse de modo estable en Londres, donde a 
fin del siglo había ocho teatros —uno por cada treinta o cuaren- 
ta mil habitantes, proporción para nosotros inconcebible—-: se 
puede decir que los dos grandes vicios nacionales eran el teatro y 
el tabaco, emparejamiento éste no del todo arbitrario, pues la at- 
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mósfera teatral estaba siempre ahumada por los espectadores del 
patio con sus apestosas pipas —sobre todo en Blackfriars, el ele- 
gante teatro cubierto e iluminado con luz artificial—, dando lu- 
gar a que el rey Jacobo I escribiera un panfleto contra la moda de 
fumar. La forma de los teatros, aun cuando se construyeran a 
propósito, como en el caso del teatro del Globe, de que era 
coempresario Shakespeare, seguía imitando la vieja forma de los 
Inns, las posadas donde los cómicos estaban tan acostumbrados a 
actuar que no querían pensar en formas arquitectónicas diferen- 
tes. Esta forma era un poco más complicada que la de los «corra- 
les» españoles (véase pág. 662): constaba de un gran patio, en 
medio del cual avanzaba «tan alta como el corazón» —si no es 
irreverente usar para esto la célebre frase de Como gustéis—, la 
plataforma de la escena, que así quedaba rodeada por el público 
por tres de sus lados. Al fondo había una especie de soportal, con 
un gran hueco en medio, tapado con una cortina, y con dos 
puertas a los lados, para entrada y salida de los actores. El sopor- 
tal tenía encima una galería, a modo de balcón, sobre la cual que- 
daba todavía otro piso, donde, ocultos por celosías, tocaban los 
músicos. El conjunto lo remataba una bandera que se izaba en el 
momento de empezar la función —la cual, por cierto, tenía lu- 
gar siempre en la afternoon, la primera parte de la tarde, por re- 
querir la luz del día, salvo en la mencionada sala de Blackfriars 
—. Tanto el hueco acortinado como la galería servían como pla- 
nos secundarios de acción, que enriquecían mucho la obra, ha- 
ciendo posible presentar varios lugares simultáneos —como en 
La tempestad, al hacer ver Próspero, por arte de magia, a su hija 
Miranda jugando al ajedrez con su amado—, o, simplemente, 
dividir el mismo lugar en varias alturas —el balcón de Julieta y 
su jardín—. Para indicar el ambiente de cada cuadro, podían uti- 
lizarse algunos sencillísimos elementos convencionales —una 
butaca, una planta en un tiesto—, pero sobre todo servían las pa- 
labras mismas de la acción, aludiendo al sitio de manera más o 
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menos explícita: si no, es imposible imaginar que se hicieran au- 
ténticos cambios de escena, como pasa en algunas obras de 
Shakespeare, para decir sólo ocho o diez versos, dando un simple 
eslabón de enlace dentro del argumento. (Y la moderna esceno- 
grafía, esclava de su propia riqueza, encuentra a veces excesivo 
seguir ciertos zigzagueos shakespearianos, de lugar en lugar.) 
Pues esa misma elementalidad permitía presentar batallas ente- 
ras: pequeños grupos, representando los ejércitos enemigos, de- 
jaban paso a un combate individual, que, cruzando las espadas, se 
eclipsaba para ceder el lugar, cinematográficamente, a «otra parte 
del campo» donde había otro combate singular, hasta que, reapa- 
reciendo por la puerta de enfrente, sustituía al segundo duelo: 
todo esto con la puntuación Utilísima de la música, que con su- 
brayados de carácter convencional (alarum «al arma», flourish «fo- 
reo», etc.), avisaba al público con la precisión de una trompeta 
militar. Lo malo, para el juego escénico, es que había a los lados 
del tablado unos taburetes como «asientos de preferencia», para 
las personas importantes, sin que, por conveniencias económicas 
y sociales, los actores se atreviesen a suprimir ese estorbo, a veces 
incluso peligroso. Thomas Dekker, en su Cartilla del galante, que 
antes citábamos, aconsejaba al petimetre ocupar su sitio en la es- 
cena, llegando tarde, en mitad de la representación, para darse 
más importancia, y saliendo por detrás de la cortina, con su ta- 
burete en la mano, dispuesto a reír, como los «gamberros» de hoy 
en el cine, en las escenas más solemnes, y, si el autor no era ami- 
go suyo, a marcharse en plena obra, ... and beeing on your feete, 
sneake not away like a coward, but salute all your gentle acquaintan- 
ce....and draw what troope you can from the stage after you... |«... y, 
estando de pie, no te escapes como un cobarde, sino saluda a to- 
das tus nobles amistades... y saca detrás de ti todo el acompaña- 
miento que puedas de la escena»]. En cuanto a lo que se ponía en 
escena, un español, mirando desde el punto de referencia de su 
propio teatro en la misma época, hubiera encontrado un des- 
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equilibrio a favor de la tragedia sobre la comedia, pues ésta, vista 
desde la altura de un Tirso, un Moreto, y del lado «ligero» de 
Lope y Calderón, resulta un tanto tosca o irónicamente artificio- 
sa sobre esquemas italianizantes o latinos o fabulosos, que no es- 
tán tomados más que como pretexto —en Shakespeare y aun en 
Ben Jonson—, aunque habría de reconocer que su instrumento 
lingiístico, quizá por ser en buena medida la prosa, resultaba 
más apto para la comedia que las rígidas formas hispanas. En la 
tragedia, y antes aún de establecer preferencias, ese español hu- 
biera notado otro modo de entender el teatro histórico, que, en 
Inglaterra, se contentaba con ser crónica, sin necesidad de invo- 
lucrar la acción con mayor enredo de invención argumental (to- 
do lo más, añadiendo un contrapunto externo, como el de Fals- 
taff en el Enrique IV shakespeariano): mientras que en España las 
crónicas se aprovechaban más bien por episodios secundarios de 
interés específicamente dramático, que como «historia de reyes». 
Después, en la tragedia de «caracteres», el español hubiera notado 
menor religiosidad, y mayor truculencia. Pero es difícil estable- 
cer paralelismos ni juicios concretos: la presencia de Shakespeare 
es como un gran cataclismo geológico que trastorna toda escala 


de medida. 


CRECIMIENTO DE LA TRAGEDIA ELISABETIANA: KYD, «ARDEN 
OF FEVERSHAM» 


No dedicaremos ahora atención especial a la comedia pres- 
hakespeariana porque nos hemos referido a ella al tratar de sus 
autores en cuanto prosistas, y no parece indispensable insistir 
más: en cambio, la tragedia, después de borradores como Gorbo- 
duc y Cambyses (véase página 558), empieza a madurar esperan- 
zadoramente. En primer lugar, hay un presagio de inminentes 
grandezas en Thomas Kyd (1558-1594), sobre todo con The Spa- 
nish Tragedy (La tragedia española, 1587). Kyd, llamado «el Séneca 
inglés» por su colega Thomas Nashe —en un pasaje en que se 
burla de frases suyas como blood is a beggar («la sangre es un men- 
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digo») —, aplicó, por fin, la experiencia senequista a un modo de 
tragedia con posibilidades tanto de valor como de éxito popular. 
Escribió un Hamlet que se ha perdido, pero conservamos de él lo 
que, por paralelo con el Ur-Faust goethiano, podríamos llamar 
Ur-Hamlet o «pre-Hamlet»: La tragedia española. Hay diferencias, 
casi todas ellas con carácter de errores que luego se rectificarán: 
sobran fantasmas, hay exceso de muertes en escena, y es un pa- 
dre el que tiene que vengar la muerte de su hijo —efecto menos 
poderoso naturalmente que la relación inversa—: pero hay una 
circunstancia que probablemente Shakespeare no recogió igual 
por un sentido de fair play, de «juego limpio» en el mecanismo 
dramático, pero que tiene gran poder emocional: la matanza fi- 
nal ocurre en el «teatro dentro del teatro» que hay en la obra, 
igual que en Hamlet, pero con la diferencia de que no se trata de 
una compañía de cómicos que representa una pantomima, sino 
que son los mismos personajes principales, revestidos para esce- 
nificar una tragedia escrita por uno de ellos —y precisamente, 
por el padre del muerto, que aprovecha el juego dramático para 
dar principio a la carnicería de sus venganzas, después de haber 
superado sus dudas y vacilaciones al azuzarle la prometida de su 
difunto hijo—. Uno de los paralelismos es que el viejo Hieróni- 
mo, padre de la víctima —llamado por cierto Horatio, nombre 
que conservará Shakespeare para el mejor amigo de Hamlet—, 
entra en un estado de locura ambigua, que no sabemos hasta qué 
punto es verdadera o fingida, y en el que llega a la venganza fi- 
nal. En cambio, es sorprendente encontrar que su juramento de 
venganza sobre el cadáver de su hijo lo haga en trece hexámetros 
latinos, que tal vez producían sobre la mayoría iletrada del públi- 
co un aterrador efecto de conjuro ininteligible, pero donde llega 
a haber un fuerte choque entre el viejo hipérbaton convencional 
y el tono desgarrador e íntimo: 


Ergo tuos oculos nunquam, mea vita videbo, 


et tua perpetuas sepelivit lumina somnus? 
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[«Entonces ¿nunca veré tus ojos, vida mía, — y tus luces las 
ha sepultado el sueño eterno?»] Hay en La tragedia española un 
contraste entre el tono intenso y noble de los personajes «altos» 
de la tragedia, y el tono popular, humorístico y satírico de los 
personajes «bajos», pero todavía no están tan mezclados e inten- 
sificados estos tonos como en Shakespeare, cuyo protagonista 
Hamlet, por ejemplo, pasará de lo metafísico a lo indecente casi 
sin transición. En general, la obra de Kyd nos deja una sensación 
de inestabilidad y desigualdad, reuniendo incómodamente valo- 
res y torpezas: el mismo final, después de partir de la vigorosa si- 
tuación que mencionábamos —el padre vengador que, represen- 
tando una tragedia «de salón», empieza a apuñalar a los demás 
actores—, se demora rechinantemente en largos parlamentos y 
en innecesarios añadidos de crueldad —se corta la lengua con los 
dientes, y, en otro momento, por si hubiera pocos muertos, en- 
cuentran el cadáver de su esposa, que poco antes se ha suicidado 
en escena, después de talar el árbol en que fue ahorcado su hijo 
Horatio—. Tendrá que venir Shakespeare a poner en limpio este 
esbozo desigual y sangriento. 


Pero al lado de la obra de Kyd, y aun, para ser exactos, datan- 
do de un año antes que La tragedia española, se escribe una formi- 
dable tragedia anónima: Arden of Feversham, evidentemente ins- 
pirada en algún suceso real. La línea argumental no puede ser 
más sencilla: el crimen de una adúltera, que asesina a su marido 
con ayuda del seductor, seguido inmediatamente por el fácil des- 
cubrimiento del delito. Pero hay una cadena de tentativas frus- 
tradas, hasta llegar al asesinato, incorporándose cada vez más 
personas al delito —entre otras, un par de matones a sueldo—, 
que se comprende que quitaran el aliento al público: las situacio- 
nes y la tensión del peligro, inminente y evitado casi por azar, 
podrían pasar a un guión cinematográfico sin necesidad de adap- 
tarse a otra técnica. Y, aunque sea pronto para hablar de «carac- 
teres» y personalidades, el triángulo Alice-Arden-Mosbie, en su 
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intensidad pasional, logra un contraste de voces de intensidad y 
belleza hasta entonces nunca logrado en el teatro inglés. No de- 
bemos excluir que en la redacción de la tragedia hayan interveni- 
do varias manos —costumbre entonces normal—, y, si no fuera 
por razones cronológicas, nos sentiríamos tentados a atribuir al- 
gunas de sus páginas al propio Shakespeare: por ejemplo, en una 
breve conversación incidental entre el marido protagonista y un 
barquero, o en ciertos parlamentos del traidor Mosbie, el perso- 
naje más conseguido de la obra —pues Alice, la esposa infiel, tie- 
ne una fiereza implacable que hace más limitada su fisonomía—. 
Mosbie es hermano de la sirvienta de los Arden, pero ha conse- 
guido elevarse a un estado social intermedio entre siervos y se- 
ñores, y se adivina un fondo de rencor y resentimiento contra el 
hidalgo Arden en la refinada hipocresía con que sabe mantener 
subyugada a Alice, adoptando, cuando hace falta, el papel de 
víctima; unas veces por plebeyo, otras veces como «seducido» y 
privado de una vida honrada y cómoda: 


I left the marriage of an honest maid. ... 


[«Dejé el matrimonio de una muchacha honrada...»], y poco 


después: 

O no, Tam a ha.se art ficer: 

My wings are feathered for a lowly fight. 

Moshie? fre! no, not for a thousand pound. 

Make love to you? why, “tis unpardonahle; 

We beggars must not breathe where gentles are. 

[«Oh no, yo soy un bajo artesano: — mis alas están empluma- 

das para un vuelo rastrero. — ¿Mosbie? ¡Fuera! no, ni por mil li- 
bras. — ¿Hacerte el amor? ah, eso es imperdonable; — los men- 


digos no debemos respirar donde están los nobles.»] Arden of Fe- 
versham no se publicó hasta 1592, pero su temprana presencia en 
las tablas anticipa la maduración del teatro en la época elisabetia- 
na. 


886 


El paso decisivo lo da Christopher Marlowe (1564-1593), ver- 
dadero umbral ante Shakespeare. No necesitaríamos tener en 
cuenta la oscura y sugestiva personalidad de Marlowe —su 
«ateísmo», que en el fondo es una religiosidad no-anglicana, su 
antimoralismo, sus actividades de Intelligence Service, su muerte 
en plena juventud, seguramente apuñalado «de oficio»— para 
percibir un tono de extraña originalidad en su obra, aun a costa 
de cierta falta de sentido constructivo y de armonía. Quizá no 
tiene verdadera vocación y sentido para lo dramático, y en cam- 
bio se vierte en la pasión desaforada y subyugadora de sus prota- 
gonistas. En efecto, las tragedias que de él se conservan consisten 
en el retrato de una figura excepcional —no en valor moral, sino 
más bien en pasión tenebrosa—, con un fondo ambiental suma- 
rio y apresurado. Ya los títulos tienen significado de nombres 
propios: Tamburlaine the Great (El gran Tamerlán, 1586), The tragi- 
call History of Dr. Faustus (La trágica historia del Dr. Fausto, 1588), 
The famous tragedy of the Rich lew of Malta (La famosa tragedia del rico 
judio de Malta, hacia 1589); The troublesome raigne and lamentable 
death of Edward the second, King of England, with the tragicall fall of 
proud Mortimer (El turbado reino y la trágica muerte de Eduardo segun- 
do, rey de Inglaterra, con la trágica caída del orgulloso Mortimer, según 
reza la portada de la edición de 1594; estrenada en 1592), The 
Tragedie of Dido, Queene of Carthage (La tragedia de Dido, reina de 
Cartago, 1593, al parecer en colaboración con Thomas Nashe), y 
el incompleto The Massacre at Paris, with the Death of the Duke of 
Guise (La matanza en París, con la muerte del Duque de Guisa, 1593, 
sobre la noche de San Bartolomé). Tamerlán es una tragedia de 
excesiva longitud, en que asistimos, con cierta monotonía, a los 
triunfos del «pastor escita» que llegó a ser «el azote de Dios» — 
como Atila—, con arreglo al libro del español Pero Mexía. Las 
únicas variaciones en el tema del triunfo son los modos de cruel- 
dad: una vez le vemos enjaular a Bayaceto, el sultán, y tenerle 
hambriento delante de la mesa de su banquete, alargándole algún 
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bocado con la punta de la espada; otra vez se presenta en un ca- 
rro tirado por reyes cautivos, azotándoles e increpándoles por- 
que sólo saben hacer «veinte millas por día»; otra vez hace arder 
una ciudad para solemnizar los funerales de su mujer Zenocrate. 
Por fin, la muerte le detiene cuando se prepara a invadir China, 
pero Tamerlán muere con grandeza wagneriana, entre rotundos 
parlamentos de esos endecasílabos blancos que Marlowe incor- 
poró plenamente a la escena, para posterior beneficio de Shakes- 
peare (aunque todavía con cierta monotonía rítmica, que dio lu- 
gar a que algún colega envidioso le acusara de «tamborileo»): 

See where my slaue, the vglie monster death 

shaking and quiuering, pale and wan for feare, 

stands aiming at me with his murthering dart, 

who flies away at auery glance 1 gine, 


and when I look away, comes stealing on... 


[«Ved dónde mi esclavo, el feo monstruo Muerte — temblan- 
do y estremecido, pálido y descolorido de miedo, me está apun- 
tando con su dardo criminal, — y huye a cada mirada que lanzo, 
— y cuando miro a otro lado, se acerca furtivamente...»] Pero 
esta exaltación y caída del poder humano se presenta con mayor 
sugestión al pasar al plano espiritual, con el Fausto, inspirado en 
un libro alemán con la leyenda del Doktor Faustus (véase pág. 
483). En su brevedad, esta obra presenta tanta desigualdad que 
habría que pensar en algún colaborador para las escenas de «enla- 
ce», perteneciendo a Marlowe solamente los grandes momentos 
líricos. Por otra parte, hay todavía ingenuidades de farsa medie- 
val: la que luego será Margarita, es aquí un diuell, un diablo, ves- 
tido de mujer, y en cuanto a los deseos de Fausto, resultan ser 
pueriles deseos de gastar bromas a las autoridades. Con todo, la 
aparición de Helena, como encarnación de la belleza soñada, no 
es nada artificiosa —y naturalmente, no lleva tras de sí toda la 
ménagerie olímpica y simbólica que introducirá Goethe—, y es- 
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pecialmente, la escena final tiene una grandeza y una intensidad 
religiosa que nos hará echarla de menos en la versión goethiana. 
Verdad es que para un católico resulta simplemente incompren- 
sible que Fausto se condene después de haber pedido auxilio a 
Cristo y haber revelado su vivo arrepentimiento (mientras que 
para el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, confiadamente, «un pun- 
to de contrición — da al alma la salvación»): pero aquí los versos 
llevan detrás de sí la tragedia personal de Marlowe, educado en 
su primera juventud para la carrera eclesiástica anglicana, y luego 
disconforme y acusado de ateísmo, en parte probablemente por- 
que, como vemos aquí, el Dios que su educación le ofrecía era 
demasiado sordo a sus anhelos y sus gritos, y no daba esperanzas 
de recibir bien al pródigo: quizá el Dios de la incipiente Church 
of England tenía algo de remoto Jehová puritano lejos del miseri- 
cordioso Dios del Cristo evangélico y sacramental. Dice, con pa- 
labras más tensas que las de Goethe: 


O lle leap vp to my God: who pulles me downe? 
See see where Christs blood streames in the firmament. 


One drop would saue my soule, halfe a drop, ah my 
Christ. 


Ah rend not my heart for naming of my Christ, 

Yet wil I call on him: oh spare me Lucifer! 

Where is it now? tis gone: And see where God 
Stretcheth out his arme, and bends his irefull browes: 
Mountaines and hilles, come, come, and fall on me 
And hide me from the heauy wrath of God... 

[«Oh, saltaré hacia mi Dios: ¿quién tira de mí hacia abajo? — 
Mira, mira la sangre de Cristo cómo fluye por el firmamento. — 
Una gota salvaría mi alma, media gota, ah, Cristo mío. — ¡Ah, 
no desgarres mi corazón porque nombre yo a mi Cristo! — Mas 
le invocaré: ¡oh, aléjate, Lucifer! — ¿Dónde está ahora? Se ha 
ido: mira cómo Dios — extiende su brazo, e inclina su airado 
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ceño: — montañas y cerros, venid, venid a caer sobre mí — ya 
ocultarme de la pesada ira de Dios.»] Produce un estremecimien- 
to de injusticia ver a Fausto, a pesar de su buena voluntad, con- 
denado a desconfiar y a dejar que se cumpla el contrato diabóli- 
co: este momento de Marlowe es el más vivo —y poético— es- 
pasmo de la conciencia inglesa en el desgajamiento de la unidad 
cristiana.- 


Menor intensidad espiritual, pero mayor logro constructivo 
nos ofrece El judío de Malta, cuyo protagonista, llamado Barrabás 
para aumentar la claridad, es en cierto modo antecesor del Shy- 
lock de El mercader de Venecia. Pero aquí el judío empieza tenien- 
do toda la razón ante los cristianos que le despojan de sus bienes 
injustamente, con el Gobernador a la cabeza, y ponen un con- 
vento de monjas en su casa. El judío, entonces, se lanza a la ven- 
ganza sin límites, sobre todo cuando sus únicos aliados, primero 
su hija, y luego un esclavo turco, van desertándole también. Al 
fin, cae espectacularmente en una caldera hirviente que prepara- 
ba para sus enemigos, pero notamos que Marlowe ha puesto en 
este Barrabás algo de sí mismo: una desesperación rabiosa que 
querría hundir el mundo en un grandioso final de venganza cós- 
mica. El trío de las grandes obras de Marlowe se completa, al la- 
do de Tamerlán y El judío de Malta, con su Eduardo II, contempo- 
ráneo ya del teatro histórico-patriótico de Shakespeare. Aquí 
Marlowe, quizá sumergido en el sentir nacional de su momento, 
que estimulaba el desastre de la Armada española, renuncia en 
gran medida a su lirismo y su profundidad espiritual, y sabe ob- 
jetivar su verso para la presentación de los hechos. En los cuales, 
el protagonista no es tanto Eduardo II cuanto Gaveston, el pri- 
vado ambicioso, que subyuga al rey y seduce a la reina, hasta que 
por fin, repitiendo el mismo esquema trágico de «ascenso y caí- 
da» que vemos en las otras obras, los demás nobles logran supri- 
mirle. Una turbia sombra pesa sobre esta tragedia, en la sujeción 
del rey a su minian Gaveston: preferiríamos no ver tan eficaz- 
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mente expresado por el verso marlowiano el dominio antinatu- 
ral que hace al rey preferir esa amistad a la corona y a la vida 


misma. 


Las otras dos obras mencionadas, Dido y La matanza en París, 
tienen importancia secundaria: la primera sigue el episodio de 
Virgilio sin aportar gran cosa, y aun con toques discutibles entre 
lo aportado en cuanto a la «matanza», es de notar que entre los 
sangrientos hechos elegidos haya tomado como protagonista al 
Duque de Guisa, el personaje histórico que más entraba, por su 
ambición y triste final, en su esquema predilecto de protagonis- 
ta. Aparte de su producción dramática, y de sus traducciones de 
Ovidio y Lucano, Marlowe escribió un poema, Hero and Leander 
(1593, publicado en 1598 con la continuación de Chapman), que 
encabeza todo un género, en que entran —por ejemplo— Venus 
and Adonis y The rape of Lucrece de Shakespeare, y Pygmalion de 
Marston, es decir, el poema con un pretexto mitológico, pero 
que tiende en realidad a una ornamentación de imágenes y fanta- 
sías, y, sobre todo, a una incitación erótica. La leyenda griega de 
Hero y Leandro está vuelta a tratar por Marlowe con estilo muy 
poco clásico, y, por desgracia, con demasiadas concesiones, no 
sólo al erotismo propio de la leyenda, sino a otro excesivamente 
griego. A partir de esta moda, la polémica de los puritanos 
contra la poesía irá ganando terreno, hasta llegar su punto máxi- 
mo en pleno siglo XVI, con Cromwell y la efímera caída de la 


monarquía. 
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Shakespeare 


SHAKESPEARE: PERSONA Y OBRA 


La obra de Shakespeare manifiesta con especial profundidad su 
grandeza y valor cuando se la aborda en medio de su circunstan- 
cia histórica, la época áurea «elisabetiana», en vez de considerarla 
aislada: precisamente por la conformidad de la forma dramática 
shakespeariana con la forma vigente en su momento, se hace evi- 
dente que la substancia de su creación no consistió en una inven- 
ción técnica, sino en la revelación de un valor inmortal. Es más, 
si consideramos una por una las dimensiones del teatro elisabe- 
tiano, hay en cada una de ellas, por separado, un contemporáneo 
que aventaja al propio Shakespeare —y ello, dicho sea de pasada, 
contribuye a explicar por qué su propia época no supo ver del 
todo el valor de Shakespeare, a pesar de ciertos elogios póstumos 
de Ben Jonson así como más tarde de Dryden y Milton, quedan- 
do después eclipsada su importancia durante el «siglo de la ra- 
zón» hasta la reivindicación romántica, aunque todavía no he- 
mos llegado a una estimación adecuada, por persistir demasiadas 
ideas decimonónicas de lirismo y personalismo en la lectura ac- 
tual de sus obras. La grandeza de Shakespeare le hace quedar por 
encima de toda dimensión particular en el engranaje teatral, 
creando un misterioso y constante centro de unidad en su obra, 
que tampoco es el fondo íntimo de su personalidad individual. 
Pues lo primero que debe tener presente quien quiera leer a 
Shakespeare sin deformarlo ni falsificarlo, es que no se le puede 
leer en busca simplemente de fragmentarias bellezas líricas, sino 
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como teatro propiamente dicho, es decir, proyectando la lectura 
en unos actores y una escena, aunque sea mentalmente. Shakes- 
peare no fue un «poeta lírico» que, por necesidades externas, se 
aviniera a sacrificar su designio de expresión interior, dejándolo 
escapar sólo, largamente represado, por algunos resquicios de sus 
dramas —y en los demasiado célebres sonetos, claro está—. No 
hay en Shakespeare ningún deseo de introspección ni de mani- 
festación de sus sentimientos e ideas personales: de aquí que 
pueda parecer reticente a quien crea que la poesía debe ser mani- 
festación del «yo», y que se hable demasiado del 


«misterio Shakespeare», casi con caracteres de novela policía- 
ca. No hay tal misterio: sabemos de la vida de Shakespeare mu- 
cho más de lo necesario para la comprensión plena de su obra. 
Sabemos —para recordarlo sucintamente— que nació en Stra- 
tford-on-Avon en 1564, que fue a la escuela elemental de su 
pueblo, donde debió aprender muchas latinidades y humanida- 
des (completadas luego con lecturas en Londres, que, aunque 
afortunadamente no le hicieron ser tan pedante como Ben Jon- 
son y como hubieran deseado los críticos de su época, para noso- 
tros resultan incluso excesivas); que se casó a los dieciocho años, 
que se cargó de hijos, y, al parecer perseguido por hurto, fue a 
ganarse la vida en Londres, en los medios teatrales, haciendo de 
todo, guardián de caballos en la puerta, traspunte, actor, coem- 
presario, y, por fin, autor, como descubrió despechado Greene 
tras de su anónimo (véase pág. 603), retirándose a su pueblo, ya 
enriquecido en sus últimos años, como un buen jubilado. No 
hay nada que nos haga falta saber de Shakespeare que no esté di- 
cho en su propia obra, precisamente en la misma forma velada o 
implícita en que nos es estrictamente indispensable. ¿Aumentaría 
algo nuestra comprensión de los sonetos de Shakespeare descu- 
brir si era o no el conde Southampton el misterioso y bello W. 
H. cuya sugestión parece exorcizar Shakespeare recomendándole 
la perpetuación por el matrimonio? Tampoco quitaría ni pon- 
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dría nada al valor de los últimos sonetos saber si el galán con 
quien le fue infiel su amante morena era o no el propio W. H. 
Pero algunos eruditos británicos, incitados, por una parte, por la 
elusividad de Shakespeare ante todo intento de lectura «románti- 
ca» (es decir, ante la búsqueda de revelaciones personales y exhi- 
biciones de sentimientos íntimos), y, por otra parte, profesional- 
mente despechados por el hecho de que el mayor genio inglés no 
haya pasado por Oxford ni por Cambridge, ni por ninguna Uni- 
versidad en absoluto, han difundido la sospecha de que hubiera 
ese «misterio» a que aludíamos: por ejemplo, se han propuesto 
hasta cinco personas que serían el verdadero autor de los dramas 
firmados por el actor Shakespeare —y baste decir que el primero 
de la lista fue el aburrido Lord Bacon, y el más reciente, nada 
menos que Marlowe, muerto, por cierto, cuando él y Shakes- 
peare tenían veintinueve años. Ni una palabra más de esto, que 
no roza su obra misma, pero, una vez avisado el lector contra la 
tendencia a quitar a Shakespeare de las tablas para reducirlo a 
una antología lírica, hemos de pasar a reconocer que Shakespea- 
re, aun aceptando la estructura del teatro de su tiempo con un 
conformismo sorprendente, deja entrever cierto íntimo desdén y 
cierto despegue ante el teatro en general y su condición real de 
enredo escénico. Es decir, por un lado, no es un «lírico» puro, 
pero por el otro lado tampoco acaba de ser un dramaturgo entre- 
gado sin reservas a lo teatral. En el primer aspecto, ocurre que 
todo posible «fragmento» poético, más o menos filosófico-moral, 
o bien todo acierto de belleza expresiva, tienen su auténtico sen- 
tido puestos en boca de un personaje en un momento de su ac- 
ción, y no como incrustación libre. Así por ejemplo, las tremen- 
das e inolvidables definiciones de la vida 


Life is as tedious as a twice-told tale 
vexing the dull ear of a drowsy man; 


[«La vida es tediosa como un cuento repetido — molestando 
el oído ensordecido de un hombre amodorrado»] —desde aquí 
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modernizamos la grafía de las citas en inglés—, y la otra más cé- 
lebre, 

... and all our yesterdays have lighted fools 

the way to dusty death. Out, out, brief candle! 

Life's but a walking shadow; a poor player, 

that struts and frets his hour upon the stage, 


and then is heard no more: it is a tale 


told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing... 

[«... y todos nuestros ayeres han alumbrado, estúpidamente, 
— el camino a la polvorienta muerte. ¡Fuera, fuera, candela efí- 
mera! — La vida es sólo una sombra fugitiva; un mal actor — 
que se pavonea y se agita por la escena — y luego no se le oye 
más: es un cuento — contado por un idiota, lleno de ruido y fu- 
ria, — que no significa nada...»], no son ex abruptos personales 
de Shakespeare, sino que, sin que sepamos si expresan o no su 
idea de la vida, tienen su razón de ser puestas, respectivamente, 
en la boca del Delfín Luis de Francia, en un momento de King 
John, y en la de Macbeth, pocos instantes antes de morir. Si se 
piensa —para insistir en el segundo fragmento— que son las pa- 
labras de un criminal cuando ve arruinado su proyecto de usur- 
pación, se podrá notar su valor funcional en un orbe dramático, 
como resultado de una situación. Y cuando, en Troilus and Cres- 
sida, parece moralizar con cierto tono de sátira sobre la fugacidad 
del tiempo 

For time is like a fashionable host, 

that slightly shakes his parting guest by th"hand, 
and with his arms outstretch'd as he would fly, 
grasps-in the comer: welcome ever smiles, 


and farewell goes out sighing... 
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[«Pues el tiempo es como un anfitrión a la moda, — que da la 
mano apenas al invitado que se marcha, — y con los brazos ex- 
tendidos, como si quisiera volar — abraza al que llega: sonríe 
siempre la bienvenida — y el adiós sale suspirando...»], es Ulises 
quien habla, discutiendo con Aquiles, y esas palabras quedan in- 
cluidas en el dibujo del carácter y en la oportunidad de la con- 


versación. 


Y por otra parte, como ya decíamos, Shakespeare no modifica 
ninguno de los hábitos teatrales de su tiempo: acepta el género 
de la crónica histórica, de la comedia italianizante, etc., y sus 
épocas de evolución —según luego se indicará— parecen ir si- 
guiendo los cambios del gusto del público de entonces, más que 
causándolos, aunque la potencia transformadora y creativa de 
Shakespeare nos enmascare esta versatilidad, sujeta a las modas. 
No sólo esto: el elemento que en principio debía molestar más a 
un escritor de su altura, es decir, el clown, el tonto rústico —que 
Marlowe se negó altivamente a aceptar en algún momento—, se 
convierte para Shakespeare en el elemento favorito, el auténtico 
cuño de su garra leonina, sin dejar de hacer reír a la gente, lo 
mismo que realiza el milagro de poner en las tablas un lenguaje 
artificioso, refinado y complicadísimo sin que el vulgo deje de 
reconocerlo como propio. 

Pero —insistamos— una vez reconocido el dominio de lo 
dramático sobre lo lírico en Shakespeare, encontramos que tam- 
poco lo dramático propiamente dicho parece satisfacerle: tene- 
mos la sensación de que está pensando en otra cosa, con despre- 
cio del argumento tratado en cada caso, y que ha tomado, como 
de íntima mala gana, de algún libro o de otro dramaturgo. El 
ejemplo extremo de Hamlet, que veremos después con mayor 
proximidad, nos sirve para observar esa íntima crisis, y tal vez su 
más honda tendencia personal. La trama heredada de Kyd —la 
venganza de una muerte, — acaba quedándose pequeña: la locu- 
ra de Hamlet no es sólo una ficción y una coartada, sino que asu- 
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me importancia de «modo de ser» del protagonista y visión del 
mundo, dejando atrás el tema del asesinato a vengar. La mayor 
parte de los que han leído el monólogo To be or not to be... («Ser o 
no ser...») no recuerdan que se trate de la duda de Hamlet sobre 
suicidarse o no, en consecuencia de su indecisión y cobardía ante 
la venganza obligada. Son muy pocas las obras de Shakespeare 
(por ejemplo, Macbeth, Rey Lear, Julio César...) en que no se per- 
cibe incómodamente ese despegue del escritor respecto al nudo 
dramático —aunque esto, que en principio debería ser un defec- 
to, a menudo sea ocasión para una más profunda y compensado- 
ra sublimidad en el conjunto del resultado—. Pero entonces ¿a 
dónde tiende verdaderamente Shakespeare? Ha tenido que ser 
otro poeta, Antonio Machado, quien entreviera el hipotético 
modo de poesía a que podía haber ido a parar Shakespeare si hu- 
biese llevado a sus últimas consecuencias algo que late en su 
obra: Supongamos... que Shakespeare, creador de tantos personajes ple- 
namente humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada 
uno de ellos pudo escribir en sus momentos de ocio, como si dijéramos, en 
los entreactos de sus tragedias. Es evidente que el poema de Hamlet no se 
parecería al de Macbeth; el de Romeo sería muy otro que el de Mercurio. 
Pero Shakespeare sería siempre el autor de estos poemas y el autor de los 
autores de estos poemas. En poder ser «poeta de poetas» está, en 
efecto, la suprema virtualidad literaria de Shakespeare, que, por 
la misma energía de su lenguaje, logra, sin necesidad de «caracte- 
rizarlo» de modo realista imitativo, que se adapte a cada persona- 
je como su propia fisonomía peculiar. Pero ésta es una virtuali- 
dad sólo realizada de paso y en parte, a lo largo del fluir escéni- 
co, y ello no siempre adhiriéndose a los intereses del argumento 
mismo ni aun de la presentación y creación de los tipos. Pues, 
como podemos comprender a la luz de la hipótesis machadiana, 
el interés supremo y definitivo de la obra shakespeariana no es si- 
quiera la creación de caracteres, como creyó el siglo XIX: tam- 


bién los caracteres y las figuras están como trascendidos, dejados 
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atrás, a medio pintar aún, no se sabe si por un íntimo desdén al- 
tanero, o, por lo contrario, por el respeto del poeta a la inefable 
libertad de la persona —al fin y al cabo, Shakespeare es hijo de 
católicos—, que no puede nunca ser explicada como ejemplifi- 
cación de una idea o un valor moral. Los personajes de Shakes- 
peare, indudablemente, están menos definidos y redondeados 
que los de un novelista del siglo XIX, pero son más grandiosos, 
entre otras cosas, porque son más libres: sin desprenderse aún del 
todo, en muchos casos, de un molde convencional, lanzan ya 
frases de inagotable profundidad antes de haber tenido tiempo 
de «caracterizarse». Shakespeare ve que los extremos del hombre 
—aquel en que todos somos iguales, y aquel en que escapamos a 
la posibilidad de ser definidos e interpretados—, son más impor- 
tantes que el punto medio «psicológico» del «tipo», susceptible 
de ser narrado y descrito. Por eso sus personajes tienen el peli- 
gro, a fuerza de vida, de escaparse inmediatamente de la obra 
misma y aun de toda posible presencia literaria ante nosotros: 
demuestran tener vida, pero nos la ocultan en su mayor parte. 


El valor de la creación de Shakespeare, entonces, parece estar 
en su misma elusividad, en no descansar en su misma realidad: la 
obra misma, como el Quijote, tiene algo de torso fragmentado, 
de boceto enérgico que, en cuanto empezaba a hallar su logro, 
saltó más allá de toda realidad sensible. De aquí la sensación de 
vacío, de ausencia y de silencio que hay en el corazón de la obra 
shakespeariana: no era indispensable, para que fuera así, que su 
ideología estuviera más o menos influida por el escéptico Mon- 
taigne y por los estoicos, pues Cervantes es católico y su Quijote 
es también una obra sublimemente rota que deja filtrar el mismo 
vacío y silencio que la de Shakespeare, tal vez porque ésa es la at- 
mósfera que baña las más altas cimas de la literatura humana. 

Desde este punto ya irrespirable, como en una suerte de re- 
greso, comprendemos cómo habla y por qué habla Shakespeare; 
pudimos haber pensado antes que lo que de veras le interesaba 
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no era lo lírico, ni lo dramático, etc., pero sí hablar por el puro 
gusto de hablar, de abrazar las cosas con las palabras y de retor- 
cer interminablemente los fecundos anillos del lenguaje —el es- 
critor que se parece más a Shakespeare en toda la literatura britá- 
nica es James Joyce—, y con ello tendríamos el extremo y la su- 
blimación del instinto literario de toda la época elisabetiana. Pe- 
ro no lo dijimos aún, porque sólo es cierto con tal de que se en- 
tienda «de vuelta» de ese silencio último: Shakespeare no se en- 
trega al lenguaje con el ánimo constructivo con que se puede 
querer hacer un poema lírico o un drama perfectos: no ve en él 
un ideal ni un designio último, sino que más bien lo usa como 
un consuelo, como un pasatiempo placentero en el vacío de la 
vida. En ese limitado alcance sí podemos afirmar que lo que más 
mueve a Shakespeare es el puro gusto de la expresión viva, elás- 
tica y centelleante, aun dejando a veces un poco de lado el argu- 
mento mismo y los propios personajes, y sacrificándolo todo a 
una buena metáfora o a un buen chiste, pero sin darles tampoco 
a éstos un valor de solución y término —como pasa en los «es- 
critores de tesis» con sus ideas—. Esto explica y absuelve, por 
ejemplo, la indecencia shakespeariana, velada por la posterior 
pudicia británica y por la distancia que imponen las traduccio- 
nes: si nos asomamos al original, descubrimos con sorpresa que, 
dejando muy atrás las libertades del teatro español, no hay ape- 
nas una página donde no salten y pululen palabras como «cornu- 
do», «prostituta», «cama», etc., complaciéndose especialmente en 
torneos de invectivas irrepetibles entre los personajes y aun lle- 
gando a organizar —como nuestros saineteros modernos— es- 
cenas enteras para obtener un chiste picante, cuando no del todo 
indecente. Para citar dos botones de muestra —entre los citables, 
que dejan fuera los más convincentes— en Enrique V, toda la es- 
cena IV del acto IR, entre la princesa Catalina y una dama, es 
una lección de inglés dada por las dos francesas con la única in- 
tención, por parte del dramaturgo, de lograr al final un retrué- 
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cano obsceno; mientras que en Las alegres comadres de Windsor se 
introduce en escena un niño para que, repitiendo su lección de 
latín, tengan lugar juegos de palabras de los colores más variados. 
La realidad es que tanta aparente indecencia no molesta nunca, 
porque, se advierte que el autor tiende sólo al efecto de lenguaje, 
y por ello se concilia sin dificultad, en alternancia continua, con 
el lenguaje más alto y más líricamente creativo. 


No tendría sentido pretender medir la obra de Shakespeare ni 
dar su interpretación: está entre las cuatro o cinco cimas mayores 
de la literatura universal, y por tanto en ella resplandece de mo- 
do innegable lo que es siempre cierto en todo producto literario, 
aun el más modesto: que no se puede traducir a ninguna otra pa- 
labra ni paráfrasis ni comentario. Pero sí puede ser útil, en su lec- 
tura, contar con esta impresión de conjunto: el íntimo distancia- 
miento entre las formas concretas empleadas, y el centro de gra- 
vedad de la creación shakespeariana, que, dejando atrás estructu- 
ras dramáticas, caracterizaciones personales y exteriorizaciones 
de intimidades líricas, queda colgada sobre el vacío en el frágil 
juego del lenguaje usado por su propio encanto. En este sentido, 
sí se puede hablar de un misterio en Shakespeare, de una trascen- 
dencia que sólo raras veces tiene lugar en el mundo, y que pone 
el sentido y valor de una obra más allá de lo que su propia con- 
sistencia le permitía ser, en esa zona de última libertad donde le 
cantó Matthew Arnold: 

Others ahide our question. Thou art free.... 

[«Otros admiten nuestra pregunta. Tú eres libre...»]. 

SHAKESPEARE, PRIMERAS OBRAS 


Tenía Shakespeare unos veintiséis o veintisiete años cuando 
empezó a proveer de dramas a la compañía de actores en que tra- 
bajaba, convirtiéndose rápidamente, con este sistema autárquico, 
en el principal proveedor de las tablas londinenses, y aun que- 
dándose más adelante prácticamente solo. La labor primeriza de 
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Shakespeare, no consistió, como suele creerse todavía, tanto en 
«arreglar» y adaptar, cuanto en crear él mismo las obras —sin 
que se deba tampoco excluir alguna colaboración y algún «prés- 
tamo», teniendo en cuenta el escaso respeto por la originalidad 
ajena que había en el teatro de entonces, tanto en Inglaterra co- 
mo en España—-: es innegable, sin embargo, que algunas de sus 
primeras creaciones tienen cierta impersonalidad que facilita el 
suponerlas en gran parte de otros, pero esto es porque Shakes- 
peare, como esforzado aprendiz, se somete sin reservas a las mo- 
das vigentes —y así lo hará siempre, según se dijo—, no tenien- 
do todavía todo el poder poético que trascenderá este «confor- 
mismo» técnico hasta damos plena sensación de originalidad. Pe- 
ro desde el principio hay que considerar que entre las treinta y 
seis obras teatrales de Shakespeare, aunque sobresalen algunas ci- 
mas inigualables, no hay ninguna pieza desdeñable ni que carez- 
ca del sello de su genialidad —de modo bien diverso, por cierto, 
de lo que suele ocurrir con los dramaturgos del Siglo de Oro es- 
pañol, generalmente pródigos en títulos justamente olvidados al 
lado de sus obras maestras—. A veces falla la armonía de la ac- 
ción, o domina un convencionalismo difícilmente admisible, pe- 
ro siempre los personajes aciertan con las palabras profundas y 
necesarias, y, desde la palabra, crean un mundo donde adquiere 
sentido lo que vemos. El tono de la voz nos da las reglas del jue- 
go, los datos con que ha de contar nuestra fantasía, y desde ellos 
no hay ya absurdos ni inverosimilitudes. Bien es verdad que para 
eso los lectores o espectadores han de ser capaces de sentir la vir- 
tualidad poética del lenguaje, y no ir atentos sólo a la carpintería 
y enredo de la trama, y como esto es raro en nuestros tiempos, se 
suele ser injustos con muchas obras «menores» de Shakespeare, 
tachándolas de artificiosas por negarse a aceptar las convenciona- 
lidades que el poeta nos propone claramente en su mismo acen- 
to. Pero si estamos libres de prejuicios de «hombres de teatro» y 
reaccionamos como hombres cualesquiera —que no otra cosa es 
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el oyente ideal del lenguaje poético—, nos quedamos asombra- 
dos al empezar nuestro recorrido de Shakespeare, entrando en la 
trilogía King Henry the Sixth (Enrique VI) —escrita a contrarrío, 
es decir, empezando por la tercera parte y acabando por la pri- 
mera, entre 1590 y 1592—. Todavía parece haber cierto arcaís- 
mo en el juego guiñolesco de entradas y salidas, con mensajeros 
y ejércitos y ciudades enteras sumariamente representados en la 
escena, pero no hay tal torpeza, sino que es el único modo posi- 
ble de resolver la acción con los medios disponibles. Ya en los 
primeros versos, en el funeral de Enrique V, oímos resonar este 
endecasílabo que, aunque podría parecer de Marlowe por la des- 
mesura imaginativa, está dándonos la tonalidad más fuerte y du- 
radera de la voz de Shakespeare: 
His artns spread wider than a dragon's wings. 


[«Sus brazos se extendían más amplios que las alas de un dra- 
gón.»] Enrique VI presenta, de paso y con mala intención, la figu- 
ra de Juana de Arco, que hoy nos hemos habituado a pensar en 
su teatralización por Shaw y por Anouilh, pero que aquí no tie- 
ne que envidiarlo todo a sus versiones posteriores, pues lo que le 
falta de virtud y sofisticación psicológica, lo gana en la robusta 
solidez que le permite decir, por ejemplo: 

Glory is like a circle in the water, 
which never ceaseth to enlarge itself, 


till, by broad spreading, it disperse to naught. 


[«La gloria es como un círculo en el agua que nunca cesa de 
agrandarse, — hasta que, con tan ancho extenderse, se disipa en 
nada.»| No es Juana de Arco aquí una santa, pero tampoco acaba 
de ser una bruja: Shakespeare la deja más allá del sentir patrióti- 
co que le haría condenarla como enemiga —y que en King John 
envolverá a Francia en una gran tirada de insultos—; simple- 
mente como una mujer bravía, a medio dibujar. En la segunda 
parte, la rebelión popular de Jack Cade introduce el elemento 
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vulgar en la escena shakespeariana, pero todavía no trae su voz 
propia, la fantasía humorística que lucirán los «graciosos» poste- 
riores. Después, Shakespeare continúa recorriendo hacia atrás el 
mismo decurso histórico iniciado, aunque por ahora, con Ricardo 
III (Richard II, 1592-1593) desciende por la historia y realiza 
una tragedia un tanto marlowiana, es decir, de «caída de su- 
perhombre». Pero por entonces también ha emprendido dos ca- 
minos bastante diversos del teatro de crónica nacional: por un 
lado, la comedia de enredo, y por otro, la tragedia clásica de cor- 
te senequista: es difícil aquí establecer un orden cronológico, y 
por ello tomaremos como primeros ejemplos de las dos direccio- 
nes mencionadas, sólo por una impresión de prioridad técnica, 
The comedy of errors (La comedia de los errores), y Titus Andronicus, 
respectivamente. Nos conviene, a pesar de ciertos indicios cro- 
nológicos, seguir nuestro recorrido por Tito Andrónico en primer 
lugar, para dejar luego todo un núcleo de comedias, y además 
porque el elemento cómico parece estar en embrión en una de 
las últimas escenas de Tito (con un pobre clown, de lenguaje ya 
chispeante, y que es ahorcado inocentemente), entremezclándo- 
se desde ahora con lo trágico en casi toda la obra shakespeariana, 
a veces en contraste casi irreverente a fuerza de extremado (sobre 
todo, poniendo intermedios bufonescos un momento antes del 
«clímax» trágico). Tito Andrónico toca un extremo de horrores en 
esa línea de «tragedias de venganza» que, desde Kyd, y pasando 
por Hamlet, llegará a Tourneur. Basta decir que hay una pobre 
muchacha, Lavinia, que durante buena parte de la obra está en 
escena sin lengua, sin manos y deshonrada, y que en un momen- 
to dado se vale de los muñones y de la boca para escribir el nom- 
bre de sus infamadores. Entonces se organiza lentamente la ven- 
ganza, también introduciéndose el recurso de la locura más o 
menos fingida, y una especie de pantomima, a medio desarrollar, 
en que los criminales asumen unas personalidades semidramáti- 
cas para luego caer bajo el puñal justiciero. El mundo romano es- 
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tá aquí libremente interpretado, y tiene incrustaciones de exotis- 
mo: la reina bárbara que llega a ser reina de los romanos, tiene a 
su vez un amante moro, el mayor malvado de la obra, organiza- 
dor de todos los males, pero también marlowianamente dotado 
de especial grandeza de estilo, por encima de todos los demás 
personajes, como, por ejemplo, cuando defiende al hijo que ha 
tenido de la reina contra los que no saben que son sus hermanas- 
tros, pasando de la grandeza retórica a la eficacia invectiva más 
típicamente shakespeariana: 


Now, by the burning tapers of the sky, 

that shone so brightly when this boy was got... 

... What, what, ye sanguine, shallow-hearted boys! 
ye white-limed walls! ye alehouse painted signs!... 


[«Pues, por los ardientes cirios del cielo — que tan claramente 
brillaban cuando este niño fue engendrado... — ¡Cómo, cómo, 
muchachos aturdidos, de corazón somero! ¡Paredes enjalbega- 
das! ¡Muestras pintadas de cervecería!»] Pero Tito Andrónico inte- 
resa más que nada como tránsito entre temas y momentos técni- 
cos, y tal vez marca el punto mínimo del acierto de Shakespeare. 
El cual, después de las obras históricas, tiene, como decíamos, en 
las comedias el modo favorito de su obra juvenil, coincidiendo 
—si es que no siguiéndolo— con el gusto popular de entonces. 
Inaugurando un primer ciclo cómico en su obra, que se centrará 
en El sueño de una noche de verano, la Comedia de los errores es un ver- 
dadero número de fuerza, un alarde técnico, seguramente para 
aprovechar la presencia, en su compañía de actores, de unos her- 
manos gemelos —y aun quizá de dos parejas de gemelos, si se 
había de hacer con perfección—. Con ese planteamiento casi cir- 
cense, y remontándose a la tradición de la comedia latina —y en 
especial al tema de Amphitruo—, Shakespeare da rienda suelta, en 
los enredos entre los dos amos y los dos criados, a su verbosidad 
regocijada y maligna, pero sin extremar la escabrosidad de algu- 
nas situaciones. Estamos ya en el Shakespeare entregado a los 
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placeres del lenguaje, que se demora en largas escenas de chácha- 
ra chistosa hasta el alarde. Así, por ejemplo, cuando el criado 
Dromio de Siracusa entra huyendo de la que le cree su marido, 
dice cosas como éstas al describirla: she's the kitchenwench, and all 
grease; and I know not what use to put her to, but to make a lamp ofher, 
and run from her by her own light [«Es la moza de la cocina, toda 
grasa; y no sé en qué uso ponerla, sino convertirla en candil, y 
huir de ella a su propia luz»]... y más adelante, casi en parodia de 
la manía de la ilustración geográfica traída por el eufuismo y 
aprovechada luego por los metafísicos, dice: ... she is spherical, 
like a globe; 1 could find out countries in her [«... es esférica, como un 
mapamundi; podía encontrar los países en ella», y le van pre- 
guntando dónde está cada país, en serie prolongada de chistes:... 
Where Spain? — Faith, 1 saw it not; but Ifelt it hot in her breath. — 
Where America, the Indies? — O sir, upon her nose, all o'er embellish'd 
with rubíes, carbuncles, sapphiers, declining their rich aspect to the hot 
breath of Spain; who sent whole armadoes of caracks to be ballast at her 
nose. — Where stood Belgia, the Netherlands?— O sir, I did not look so 
low... [«¿Dónde España? A fe mía, no la vi, pero la sentí caliente 
en su aliento. ¿Dónde América, las Indias? Oh señor, en su nariz, 
embellecida toda con rubíes, carbunclos y zafiros, dando su rica 
presencia al cálido aliento de España, que enviaba armadas ente- 
ras de carabelas para lastrarse en su nariz.— ¿Dónde Bélgica, los 
Países Bajos? Oh señor, no miré tan bajo...»] Ahora Shakespeare 
sabe pasar del verso a la prosa según se le antoja y le conviene 
por sus misteriosas razones expresivas —aunque, en términos 
generales, las payasadas tendrán lugar en prosa y las sublimidades 
en verso, pero con desconcertantes excepciones—: ya ha asumi- 
do la hegemonía en su obra el instinto expresivo, el elemento 
más pura y diferenciadoramente literario: todo se sacrifica a la 
tentación de la frase bien lograda, el retruécano fascinador o la 
metáfora sublime. 
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Se puede dudar, después, de la prioridad en el tiempo entre 
The two gentlemen of Verona y Love's Labour's Lost: pero nos es más 
cómodo adoptar este orden por haber mayor madurez en la co- 
media que citamos en último lugar. The two gentlemen of Verona 
(Los dos caballeros de Verona, hacia 1594) tiene su acción en esa Ita- 
lia fantástica y sugestiva que siempre soñó Shakespeare: su ac- 
ción es muy convencional, pero sirve eficazmente para trenzar 
un diálogo cortesano sobre los enamoramientos, los olvidos y los 
disfraces. Una advertencia conviene dejar hecha en este punto, 
para esta obra y muchas de las sucesivas: la situación de la mu- 
chacha vestida de hombre, que hoy nos parece tan artificiosa, so- 
bre todo cuando el falso galán despierte amores de otras mujeres, 
resultaba bastante explicable en su escenificación elisabetiana, 
por ser muchachos los actores que desempeñaban los papeles de 
mujer (al contrario que en España, véase pág. 662). Por lo de- 
más, Los dos caballeros de Verona lleva la trama cortés respaldada 
por un contrapunto popularesco a cargo de los criados, Speed 
(«Velocidad») y, sobre todo, Launce que tiene su mejor momento 
en un monólogo con un perro, útil para contrastar los encendi- 
dos y absolutos amores de los señores. Más interesa, sin embargo 
The taming of the shrew (La doma de la furia o La fre recilla domada); 
por fidelidad a sus remotas fuentes orientales —la historia estaba 
contada en El Conde Lucanor como la historia del mancebo que casó 
con mujer brava— la acción se inserta caprichosamente dentro de 
otra situación escénica, a modo de marco: es el viejo cuento del 
vagabundo a quien el señor pone en su lugar, como le pasó a 
Simbad el Marino. Quizá, por el texto sólo, la «fierecilla» no es 
tan brava como debiera, y en cambio tiene inesperada importan- 
cia el cortejamiento de su hermana por parte de varios galanes a 
la vez: con Shakespeare tienen lugar a menudo estas libertades 
en el modo de tratar los argumentos recibidos, como dejándose 
llevar por una tendencia inevitable hacia las situaciones propicias 
a la conversación sutil e ingeniosa. El diálogo de Petruchio con 
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la arisca Kate, con toda su viveza, queda pálido al lado de los 
diálogos de su hermana Bianca con los falsos profesores que acu- 
den a cortejarla bajo pretexto de enseñarle latín y música: el pri- 
mero poniendo las palabras de su declaración en vez de la traduc- 
ción, y el segundo inventando una gama musical en verso que 
expresa también su amor. Con todo, la acción principal prevale- 
ce como tal, ya que no en los logros expresivos, en la gradación 
de las situaciones en que Petruchio, fingiendo hábilmente velar 
por el bien de su recién esposa, logra dejarla sin comida, sin sue- 
ño y sin vestidos nuevos. Pero en esta misma época Shakespeare 
escribió una auténtica obra maestra di camera: Love's Labour?s Lost 
(Trabajo de amor perdido). Por lo que se sabe, Shakespeare inventó 
completamente el argumento de esta obra, en contra de su cos- 
tumbre. La trama es deliciosamente artificiosa: en el reino de 
Navarra —elegido por Shakespeare probablemente como una 
especie de Limbo, ni francés, ni español, ni de ningún sitio— el 
rey y dos amigos hacen voto de dedicarse a los estudios durante 
tres años, sin ver ninguna mujer en este tiempo. Pero aparece 
una princesa francesa con dos damas, y, naturalmente, los votos 
se quebrantan, tras de alguna escena casi vodevilesca, como 
aquella en que los tres galanes se disfrazan de príncipes rusos para 
cortejar a las francesas. El diálogo es fino y resplandeciente, y, 
sin embargo, advertimos que Shakespeare está reservando lo me- 
jor de su fantasía para algo que debería quedar en segundo pla- 
no: el personaje mejor dotado en su palabra es un tal don 
Adriano de Armado, a fantastical Spaniard («un español fantasio- 
so»), que representa —y el nombre, Armado, alude claramente al 
hecho todavía reciente de la Armada Invencible, que era para los 
ingleses el sinónimo de lo hispano— la imagen literaria y estilís- 
tica de España que tenía vigencia entonces en Inglaterra. Sin ani- 
mosidad ni afán de ridiculizar, Shakespeare ha puesto en este 
personaje una síntesis, a veces curiosamente acertada, del estilo 
de los libros de caballerías y las novelas pastoriles ibéricas, enre- 
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dado en auténtico presagio de la prosa barroca española, al servi- 
cio de un humor altanero y pomposo de auténtico «hidalgo». 
Don Adriano pasa de las pedantescas conversaciones con el pá- 
rroco Sir Nathaniel y con el maestro Holofernes, al cortejamien- 
to de la rústica Jaquenetta, una especie de Dulcinea avant-la-lettre 
que es también cortejada por el rústico Costard. Es aquí, en me- 
dio de toda la obra shakespeariana, donde llega más lejos el juego 
de palabras, la pura entrega al estilismo, aun a riesgo de herme- 
tismo y de dejar al lector a oscuras. La primera conversación de 
Armado con el paje Moth («Polilla», igual que se llamará luego el 
célebre paje de Moreto), la escena 1 del tercer acto, la escena 1 del 
V acto, y la «comedia dentro de la comedia» que hay en la escena 
II de este mismo acto último representan un extremo, en el tea- 
tro universal de todos los tiempos, de puro divertimento verbal, 
que se diría haber tenido eco fiel en la prosa del Ulysses de Joyce, 
sobre todo por la mascarada final, donde los versos de los perso- 
najes que simbolizan a Alejandro Magno, Judas, etc., van siendo 
retrucados burlescamente por los cortesanos y las damas en riva- 
lidad de lucimiento de ingenio, mientras que las últimas conse- 
cuencias de la acción dramática se van mezclando todavía con la 
representación malograda por tantas burlas, hasta terminarse to- 
do con las dos célebres canciones del cuco y del invierno: 


Whenn icicles hang by the wall, 

and Dick the shepherd blows his nail, 
and Tom bears logs inte the hall, 

and milk comes, frozen home in the pail, 
when blood is nipped and ways be foul, 
then nightly sings the staring owl, 
tu-whit, tu-who, a merry note, 

while greasy Joan doth keel the pot... 


[«Cuando cuelgan carámbanos por la pared, — y Dick el pas- 
tor se sopla las uñas — y Tom lleva troncos a la sala — y la leche 
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llega a casa helada en el cubo, — cuando la sangre está encogida 
y los caminos malos —, entonces canta de noche el búho de mi- 
rada absorta: — tiu-juit, tin-jú, una alegre nota, — mientras Jua- 
nita la grasicnta arregla el puchero...»] Notamos como un au- 
téntico golpe maestro que Shakespeare termine con un acorde de 
aparente simplicidad rústica este refinadísimo enredo donde han 
menudeado réplicas como ésta: — The way is but short, away! — 
As swift as lead, sir. — Thy meaning, pretty ingenious? Is not lead a 
metal heavy, dull and slow? — «Minime», honest master; or rather, 
master, no. — I say lead is slow. — You are too swift, sir, to say so: / Is 
that lead slow that is fired from a gun? 1 — Sweet smoke ofrethoric!.... 
[«El camino es corto, ¡fuera! — Rápido como el plomo, señor 
— ¿Tu significado, lindo ingenioso? ¿No es el plomo un metal 
pesado, tardío y lento? «Minime», honorable señor; o, mejor di- 
cho, no, señor — Te digo que el plomo es lento. — Sois muy 
rápido, señor, al decirlo: / ¿es lento el plomo disparado por una 
escopeta? — ¡Dulce humo el de la retórica!»], y donde la rendi- 
ción amorosa ha conservado suficiente ironía como para decir: 

What! I love! I sue! I seek a wife! 

A woman, that is like a German clock, 

still a-repairing; ever out of frame... 

[«¡Cómo! ¡Yo amo, pretendo, y busco una esposa! — Una 
mujer, que es como un reloj alemán, — siempre en reparación, 
siempre fuera de caja...»] O, en punto extremo del formalismo, 
en acto IV, escena II, Holofernes hace unos versos sobre el cier- 
vo cazado por la Princesa, «jugando con las letras», como dice él 
mismo, no ya con las palabras, al aplicar la tradicional aliteración 
de la vieja poesía inglesa. Son éstos: 

The preyful Princess pierc'd andprick'd a pretty plea- 
sing pricket; 

some say a sore; but not a sore, till now made sore with 
shooting. 
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The dogs did yell: put L to sore, then sorel jumps from 
thicket; 

or pricket, sore, or else sorel; the people fall a-hooting. 

If sore be sore, then L to sore makes fifty sores: O sore 
L! 

Of one sore I an hundred make by adding hut one more 
E, 

Si se tiene en cuenta que pricket es «ciervo de un año» (y se 
confunde con pricked, «punzado»), sorel, «ciervo de tres años», y 
sore, «ciervo de cuatros años» (confundiéndose con sore, «herida, 
herido»), así como L es la cifra romana de «cincuenta», la lectura 
literal podría ser: «La princesa cazadora hirió y punzó a un boni- 
to y delicioso cervato (pricket); — unos dicen que de cuatro años 
(sore), pero no lo fue hasta que estuvo entonces herido (sore) con 
el disparo. — Los perros ladraron: poned L a sore, y entonces un 
sorel salta del seto; — sea de un año, de tres o de cuatro, la gente 
se pone a gritar. — Si el sore está herido, entonces L añadida a so- 
re hace cincuenta sorels; ¡oh herida L! — De un solo ciervo (sore) 
hago ciento añadiendo sólo una L más». Love's Labour's Lost no 
pretende ser una «obra mayor», pero tiene el encanto de ser se- 
guramente la obra donde Shakespeare se divirtió más a sus an- 
chas escribiendo, hasta ponerse en peligro de que el lector no se 
divierta tanto como él, de tan sutiles que se hacen las bromas. 
Sin conocerla y gustarla, no sabremos nunca el más íntimo senti- 
do de su trabajo. 


La cronología nos invitaría a recordar ahora Romeo y Julieta, 
pero nos conviene desviamos ligeramente del orden del tiempo 
para cerrar el primer ciclo cómico de Shakespeare con su mayor 
obra maestra en ese género, 4 Midsummer Night's Dream (El sueño 
de una noche de verano). Esta obra es un auténtico milagro: conser- 
vando, como siempre, una fidelidad externa a las formas teatra- 
les ya existentes, Shakespeare las combina polifónicamente para 
obtener algo por completo nuevo, seguramente la comedia más 


910 


fascinadora de todos los tiempos, si se concibe con su ambienta- 
ción debida de música (a lo cual proveyó más adelante Mendel- 
ssohn en forma definitiva) y de movimiento y ballet en el breve 
espacio y la elemental maquinaria de la escena elisabetiana, re- 
nunciando a decorados realistas y lujos técnicos —y por eso la 
versión cinematográfica de Max Reinhardt, con sus innegables 
valores, daba una idea esencialmente falsa de esta obra, a diferen- 
cia de lo que ocurre con otras obras shakespearianas llevadas a la 
pantalla. La comedia consta —recordémoslo— de tres acciones 
entrelazadas, que por sí solas no tendrían ninguna de ellas sufi- 
ciente substancia escénica, y, además, de una «comedia dentro de 
la comedia», representada al final, en mezcla irónica de los dos 
planos teatrales, como es recurso predilecto de Shakespeare — 
pero ahora trasladándolo del sentido trágico que tuvo en Tito 
Andrónico y tendrá en Hamlet, a un sentido humorístico— y que 
sirve mientras tanto para dar unidad, con sus ensayos, al grotesco 
grupo de artesanos. Es decir, hay: 19, el plano de los idilios reales 
(Duque de Atenas - Reina de las Amazonas, que sirve como 
punto inmóvil de referencia en medio del giro desorbitado de la 
comedia, y las parejas juveniles Hermia-Lisandro y Helena-De- 
metrio); 2.? el plano de la discordia y reconciliación entre la rei- 
na de las hadas y el rey Oberón, con el duendecillo Puck por en 
medio, y con los acompañamientos de genios, y por fin, 3.9, el 
plano de los ensayos teatrales de los toscos artesanos, que, a su 
vez, se resuelve en el «auto» final, en nueva complicación contra- 
puntística. Pero esos tres planos se rozan y mezclan, y ahí es 
donde Shakespeare obtiene sus mejores efectos: los idilios de las 
parejas jóvenes se entrecruzan cuando Puck se equivoca al verter 
el elixir de amor en sus párpados, y, por el mismo elixir, la reina 
de las hadas se enamora del paleto Bottom, con su cabeza trans- 
formada en cabeza de asno —y esta situación es la mejor payasa- 
da de todo el teatro universal—. En cierto sentido, El sueño de 
una noche de verano es la obra más equilibrada y perfecta de 
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Shakespeare: quizá porque su estructura deja un margen de leja- 
nía al autor que permite su habitual distanciamiento displicente 
respecto a los argumentos tratados sin que esta vez se produzca 
ninguna consecuencia visible de desequilibrio: o quizá más bien 
porque procede de una cumbre de alegría y serenidad armónica, 
vertida en un intermedio de total libertad en su trabajo, en que 
Shakespeare se ha escapado burlonamente de todo compromiso 
para atender a su recreo propio. 


En medio de esa época, Romeo and Juliet es una excepción sin- 
gular, tanto respecto a los dramas de crónica histórica como a las 
comedias: por otra parte, se distingue de las tragedias posteriores 
en que el transcurso y la catástrofe de la acción derivan más de la 
casualidad que del modo de ser de los personajes mismos —lo 
cual la hace más superficial e ingenua que posteriores obras ma- 
estras, pero también le evita el peligro de que los personajes aca- 
ben siendo más interesantes que el argumento—. Aquí Shakes- 
peare ha establecido un modus vivendi bastante estable entre lo 
trágico y lo cómico, que marca aproximadamente el criterio des- 
de ese momento vigente en su contraste del humor popular con 
el centro, noble y terrible, de la acción. Será muy frecuente in- 
troducir momentos de humor al lado mismo de los momentos 
de mayor dolor; así por ejemplo, apenas se descubre a Julieta 
muerta, tiene lugar un intermedio de retruécanos cómicos entre 
los músicos que deberían tocar melodías fúnebres. Y por otra 
parte, los personajes cómicos pueden desde ahora tener una fiso- 
nomía humana tan marcada como los trágicos. Pero no son dos 
mundos separados: hay cruces, e incluso elementos intermedios 
de especial humanidad. Aquí, es especialmente importante ver 
aparecer un estilo nuevo en boca del ama de Julieta: coloquial, 
pero no burlesco; emocionante en su sencillez, que establece un 
nuevo sentido del verso y la expresión escénica, capaz ahora de 
reflejar la charla entrecortada y divagante de una mujer recor- 
dando en la intimidad la infancia de Julieta y su propia hijita 
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muerta (y es singular y excepcional en el teatro, este toque lírico 
de alusión a alguien que ya murió y que no cuenta para nada en 
la acción dramática): 
... come Lammas-eve at night shall she be fourteen. 
Susan and she — God rest all Christian souls! — 
were of an age: well, Susan is with God; 
she was too good for me: — but, as I said, 
on Lammas-eve at night shall she be fourteen; 
that shall she, marry; I remember it well. 
“Tis since the earthquake now eleven years; 
and she was wean'd, — I never shall forget it — 
of all the days of the year, upon that day: 
for I had then laid wormwood to my dug, 
sitting in the sun under the dove-house wall; 
my lord and you were then at Mantua: — 
nay, 1 do bear a brain—-: but, as I said... 

[«El primero de agosto, por la noche, cumplirá catorce años. 
— Mi Susana y ella — ¡Dios tenga a todas las almas cristianas! 
— eran de la misma edad: bien, Susana está con Dios, — era de- 
masiado buena para mí; pero, como decía, — el primero de 
agosto por la noche cumplirá catorce años, — sí que los cumpli- 
rá, pardiez, me acuerdo muy bien. — Hace ahora once años del 
terremoto, — y la destetamos (nunca lo olvidaré) — en ese mis- 
mo día, de todos los días del año: porque me habían dado ajenjo 
en el pecho, — sentada al sol bajo la pared del palomar; — (el 
señor y usted estaban entonces en Mantua), — no, pues tengo 
yo buena cabeza; pero, como decía...»] Y los recuerdos de in- 
fancia de Julieta prosiguen toda una página con el mismo encan- 
to sencillo. Siglos enteros tardará la poesía en aprovechar lo que 
aquí ha descubierto Shakespeare de pasada: la belleza de los pe- 


queños recuerdos, de las cosas humildes de cada día cuando la le- 
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janía en el tiempo las transfigura. Y cuando llegue ese momento, 
las buenas herederas del ama de Julieta verán reconocida la grati- 
tud que se les debe, y aparecerán con tanta profundidad lírica co- 
mo las amadas petrarquescas: la servante au grand coeur de Baude- 
laire, la «lavandera del alma» de César Vallejo, la criada Pepona 
de Luis Rosales, podrán ser musas de toda la lírica de la infancia. 
Ni el mismo Shakespeare sacará después bastante partido de esta 
radical innovación: que, al margen de la dualidad entre tragedia 
y comedia, las personas sencillas tengan también su poesía de tes- 
timonio de experiencia. Y tampoco insistirá como querríamos 
en otra innovación: la del personaje libremente poético, sin fun- 
ción indispensable en entrega puramente lírica: es él Mercutio de 
la tirada famosa sobre los sueños, que empieza: 


O then, I see Queen Mab hath been with you. 
She is thefairies? midwife; and she comes 

in shape no bigger than an agate-stone 

on the fore-finger of an alderman... 


[«Ah, entonces, ya veo que la Reina Mab ha estado contigo. 
— Es la partera de las hadas, y viene — con tamaño no mayor 
que una piedra de ágata — en el dedo corazón de un alcalde...»] 


SONETOS Y POEMAS DE SHAKESPEARE 


Pero aprovecharemos haber entrado en terrenos puramente 
poéticos para abandonar un trecho el tema teatral, y dejar dicho 
que por entonces Shakespeare ya había compuesto sus dos poe- 
mas largos Venus y Adonis (1593) y La violación de Lucrecia (1594), 
y estaba en plena producción de sus sonetos, que se publicaron 
varios años después de estar terminados. Los dos poemas, seme- 
jantes al mencionado Hero y Leandro de Marlowe, no sólo en la 
estructura clasicista y decorativa, sino también, aunque con más 
sobriedad, en el erotismo, resultan ligeramente innecesarios, al 
lado de su teatro. Tal vez Shakespeare, emergido a la publicidad 
desde su anónimo, por la denuncia de Greene, y convertido en 
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escritor famoso y en hombre importante y de amigos poderosos, 
sintió deseo de batir en su propio terreno a los que pudieran cri- 
ticarle desde una posición culta y exquisita, de refinamiento ar- 
tístico, ya que Shakespeare les iba quitando la posibilidad de ser 
populares en el teatro —desde 1592 Shakespeare se queda unos 
años prácticamente solo en la producción teatral—. (De todas 
maneras, la crítica de su tiempo, pedante y llena de prejuicios 
académico-sociales, estableció, pocos años después, la cómoda 
clasificación de situar a Shakespeare como cabeza de la escuela 
«inculta» o irregular, no atenida a los preceptos, y a Ben Jonson 
como cabeza de los «bien educados».) Hay en esos dos poemas, y 
sobre todo en el segundo, versos de redondez enérgica y eficacia 
visualizadora que rivalizan con cualquier muestra tomada de un 
drama, pero, en conjunto, ambas narraciones no nos parecen 
existir con la misma inevitabilidad de que se reviste la menos 
afortunada obra teatral de Shakespeare. En cualquier caso, am- 
bos poemas son mucho mejores que la desangelada Lover"s Com- 
plaint (Queja de un amante), que se ha atribuido a Shakespeare sin 
mucha seguridad y sin beneficio ninguno, y que no se sabe de 
qué año podría datar (para no dedicar espacio al poemita, con ca- 
racteres de ejercicio, The phoenix and the turtle, El fénix y la tórtola). 
En cuanto a los sonetos —más de un centenar y medio—, están, 
como dijimos, dedicados en su mayor parte a su fascinador ami- 
go W. H., a quien incita a perpetuar su belleza casándose y te- 
niendo hijos: en los últimos sonetos aparece una amada morena 
que resulta luego infiel. Es decir, los motivos son voluntariamen- 
te muy limitados, como temas largamente variados, y Shakes- 
peare hace alarde de lo inagotable de su imaginería insistiendo en 
la misma nota. Sólo ocasionalmente (y en ese sentido, recomen- 
damos ver los sonetos 30, 65, 68, 110, 116 y 129) aparece una 
profundidad sin reservas, en el tema del tiempo y de su fugaci- 
dad, contra la cual lucha desesperadamente el amor (...and all in 
war with Time for love of you... «y todo en guerra con el Tiempo 
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por tu amor», son. 15). Hay, dentro de la voluntaria limitación a 
un solo motivo, un poderoso acento que parece preceder la 
poesía de los «metafísicos» ingleses, y que también se puede em- 
parentar con ciertos sonetos de Quevedo: Shakespeare, aun to- 
cando de pasada la «poesía del tiempo», la da una vitalidad nada 
abstracta que a veces se echará de menos en la lírica barroca pro- 
piamente dicha. Por la forma, quizá del soneto inglés (véase 
pág. 553), los de Shakespeare están propensos a terminar en for- 
ma demasiado conclusiva y lapidaria, y raramente mantienen la 
misma altura en toda su longitud, pero, en cambio, están salpica- 
dos de logros expresivos que no volverán a repetirse. Quizá el 
momento de mayor integridad de manifestación humana, y de 
más ceñida energía en el verso sea el soneto 129, donde, por una 
vez, casi parece que el poeta va a decimos su «visión del mundo», 
pesimista y vacía: 
Th'expense of spirit in a waste of shame 


is lust in action... 


[«El gasto del espíritu en un desperdicio de vergiienza — es 
lujuria en acción...»] Pero el soneto se va adelgazando poco a 
poco hasta hacerse convencional en el pareado del remate. 


SHAKESPEARE: OBRAS JUVENILES (CONTINUACIÓN) 


Mientras tanto, Shakespeare continúa el viejo género de la 
«crónica» dramatizada, con Rey Juan y Ricardo II luego lo mezcla 
con la comedia en las dos partes de Enrique IV, y lo eleva a una 
especie de apoteosis en Enrique V (1599), y con el cambio de si- 


glo abandona el género para no tomarlo otra vez más que en su 
último drama, Enrique VII (1612-1613). 


Rey Juan (King John) está un poco afectada de propagandismo 
nacional y religioso, pero tiene una fecunda novedad en la figura 
del Bastardo, que aporta una riqueza psicológica hasta ahora no 
usada en este género «histórico», con versos de gran viveza: se 
diría que su «bastardía» le permite mezclar y unir dos mundos de 
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mentalidad y estilo, con una íntima separación respecto a todo lo 
que le rodea. En cuanto a Ricardo II, al presentamos la tragedia 
del rey bueno y débil que es desplazado por su hermano asesino 
—.magistral estudio del «malo», jorobado, cruel, sarcástico— re- 
carga el tono patético de la desgracia con un ambiente estilístico 
lindante con el barroquismo, en los más variados personajes, des- 
de el ambicioso usurpador, que alinea tropos como éste: 


O, who can hold a fire in his hand 
by thinking of the frosty Caucasus?... 


[«Oh, ¿quién puede sostener un fuego en la mano — pensan- 
do en el helado Cáucaso?»], hasta un humilde jardinero, que lan- 
za preciosismos como: 

Go, bind thou up yon dangling apricocks, 
which, like unruly children, make their sire 
stoop with oppression of their prodigal weight... 

[«Ve, ata esos albaricoques columpiantes — que, como hijos 
indisciplinados, hacen a su padre — encorvarse con la opresión 
de su pródigo peso...»] Pero donde el género «histórico» entra en 
franca crisis es en las dos partes de Enrique IV, porque Shakespea- 
re introduce un invasor personaje que acaba absorbiéndolo todo: 
Falstaff. Ocurrirá algo inaudito: que en el principio de Enrique V 
habrá una escena entera dedicada a llorar su muerte —es decir, a 
hablar de un personaje de «otro» drama— y que Shakespeare, 
después de tenerlo muerto, volverá sobre él para damos un 
apunte de su «vida privada», en Las alegres comadres de Windsor. La 
entrega del autor es tan vehemente, que cuando la marcha de la 
acción obliga luego a una condenación moral de Falstaff, el es- 
pectador sigue tomando partido por él. Pero el Falstaff de las 
Comadres, aun siendo protagonista, quedará un tanto disminuido 
y desteñido, al lado de su figura en los dos Enrique IV, donde, sin 
embargo, está más como un forastero. Pues tampoco responde 
con mucha funcionalidad a la conveniencia histórica de presen- 
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tamos las «malas compañías» del Príncipe de Gales que iba a ser 
Enrique V —y que cuando lo es, rechaza a Falstaff con innecesa- 
ria dureza justiciera—-: Falstaff no es un rufián, sino un vividor, 
gordo, gotoso, alegre y cobarde que tiene que ser llevado a re- 
molque por las verdaderas «malas compañías» del Príncipe cuan- 
do se dedican a saltear caminos por puro deporte. Los párrafos 
de elogio del jerez, el sack nunca ausente en la obra shakespearia- 
na, sirven hoy día de eficaz propaganda a la exportación españo- 
la: pero todo en Falstaff, sus andanzas reclutando soldados y 
combatiendo —o mejor dicho, haciéndose el muerto—, cuando 
empieza a «sentar la cabeza» al ir con el Príncipe a la guerra, así 
como sus devaneos sentimentales, son simplemente la ocasión 
para su charla centelleante: se diría que Shakespeare ha personifi- 
cado en Falstaff la parte más locuaz y sanguínea de su persona, 
dejándola marchar, llevada por su impulso incontenible. El Enri- 
que IV del título queda casi en segundo plano, y los dos dramas 
son, desde el punto de vista de su estructura y su inserción en la 
serie histórica, apenas un escombro, pero todo se da por bien 
empleado ante ese rubicundo personaje que no tuvo nunca una 
obra hecha para él a su medida. 


Enrique V. volviendo con mayor designio de fidelidad al géne- 
ro histórico, marca necesariamente su final en Shakespeare — 
salvo la excepción antes indicada—: ya no tiene la primitiva in- 
genuidad, ya no se somete con naturalidad indiscutida a la con- 
vención de los ejércitos y los reinos en los pocos palmos de la es- 
cena, y siente la necesidad de tener un «coro», un comentador 
omnisciente, como director de orquesta, que salve los enormes 
saltos de la acción en el espacio. Pues el drama discurre casi todo 
en Francia —con la victoria en la batalla de Agincourt—, y con 
ello se complica también en un sentido de cosmopolitismo: hay 
escenas en francés, escenas bilingies, y personajes holandeses o 
irlandeses hablando con su acento. Por otra parte, aparece una 
hondura de humanidad que antes hubiera sido impropia de la fi- 
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gura central de un monarca que da título a un drama: es famosa 
la escena en que, en la víspera de la batalla, el rey recorre disfra- 
zado el campamento, oyendo a sus soldados opinar libremente 
sobre él y sobre su inminente peligro común. Esto es algo revo- 
lucionario: que en un drama de crónica nacional, el rey, antes de 
una batalla, deje entrar en su conciencia dudas sobre el sentido y 
justificación de toda su campaña y su misma realeza, a la vista de 
la simple humanidad de sus soldados, llevados a ciegas a la muer- 
te por los hados de la política, significa que no se puede seguir 
haciendo más este género, incompatible con tales sutilezas. Por 
eso el centro del drama está en las intervenciones del prólogo, 
que lirifican la obra entera, dejándola ver como a través de un 
prisma, por cierto, en ocasiones, de solemne belleza. Pues hay 
que darse cuenta de que aquí, excepcionalmente, Shakespeare no 
está desarrollando una «persona», una figura humana, sino que 
está poniendo sus palabras en un origen que tiene casi un alcance 
impersonal, universal. Es sintomático que el «prólogo» empiece 
por reconocer la estrechez del escenario —la wooden O, el «círcu- 
lo de madera», la thronged round, la «atestada redondez» del patio 
—, como inadecuada para tan vastas campañas: 

O for a Muse of fire, that would ascend 

the brightest heaven of invention, — 

a kingdom for a stage, princes to act.... 

[«¡Oh, quién tuviera una musa de fuego, que ascendiera — al 
más claro cielo de la invención! — Un reino por escenario, prín- 
cipes actuando...»] y luego, se subraya, con hábil inversión 
contrastadora, la mezquindad del lugar: But pardon, gentles all... 
[«pero perdón, caballeros...»] ... can this cockpit hold — the vasty 
fields of France? [«puede esta gallera contener los anchurosos 
campos de Francia?»] Como es de esperar, el momento de más 
honda belleza es la intervención del «prólogo» ante los campa- 
mentos enemigos que esperan el amanecer de la batalla: 


Now entertain conjecture of a time 
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when creeping murmur and the poring dark 
fills the wide vessel of the universe. 


[«Ahora procurad imaginaros el momento — cuando los 
murmullos deslizados y la tiniebla desbordada — llenan el ancho 
vaso del universo.»] 


Todavía en la que suele considerarse «primera época» de 
Shakespeare, y que alcanza los años finales del siglo XVI, entran 
dos obras más, la tragicomedia El mercader de Venecia y la comedia 
«romántica» Much ado about nothing (Mucho ruido por nada). Quizá 
extrañe que pongamos la etiqueta «tragicomedia» a la historia del 
cruel Shylock, en vez de llamarle «drama»: con esa palabra mixta 
queremos aludir a la contraposición que hay entre la figura, de 
ascendencia en el judío de Malta de Marlowe, del usurero per- 
verso, y el fondo a que se ha trasplantado; un ambiente de enre- 
dos sentimentales y humor ligero, cuyo lenguaje —como el del 
Romeo y Julieta— tiene seguramente mucho que ver con el de los 
sonetos, escritos por entonces. Es difícil tomar en serio la ame- 
naza de cobrarse en carne humana; aun desde el punto de vista 
legal, no pasa de una convención el dar alguna razón al judío — 
mientras que en Marlowe la justicia estaba inicialmente de su 
parte—, desde el momento en que se le ofrece pagarle multipli- 
cada la deuda. Y la «escena madre» es en realidad cómica: el abo- 
gado defensor, recordémoslo, es la esposa disfrazada del amigo 
del mercader (cuyo matrimonio vimos prepararse con un juego 
de cofrecillos enigmáticos). Los malos sentimientos del judío no 
son ya un nihilismo cósmico, un odio metafísico, sino un resul- 
tado de rencillas y ofensas, que en algún momento Shylock ex- 
pone con lenguaje tan vivo y pintoresco —y, también, con flexi- 
bilidad rítmica de admirable coloquialismo—, que parece no ser 
la víctima él, sino alguien de su propia servidumbre. Pero esa in- 
tención ingrávida y juguetona que anima toda la obra, tiene a 
nuestro juicio, su revelación más inequívoca en el diálogo —casi 
íbamos a decir, el «dúo»— inicial del acto y entre la hija del judío 
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y su seductor cristiano, en que, sobre el estribillo In such a ni- 
ght... [«En una noche como ésta...»], se alterna un juego de imá- 
genes amorosas, que, tomadas primero de la antigiiedad —las 
parejas Troilo-Cresida, Píramo-Tisbe, etc.—, se convierten de 
pronto en ellos mismos, haciendo literatura de su amor, con ga- 
lante ironía. Hay aquí cierto paralelo con el «dúo» del final de 
Fuenteovejuna, entre los plebeyos amantes escapados al suplicio 
(véase pág. 670): el gorjeo de dos enamorados felices juega con 
un estribillo, variándolo como lo hacen los niños y los poetas, 
por el puro gusto de decir y sentirse dichos y nombrados. 


En cuanto a Mucho ruido por nada, queda en el conjunto de las 
comedias de Shakespeare, en una situación de intermedio y trán- 
sito, entre el ambiente «de salón», italianizado, de que arranca es- 
te género, y su nueva ambientación «silvestre» de bosque y aire 
abierto, a que llegará luego, cuando sume el enredo con la at- 
mósfera poética de Trabajo de amor perdido, en As you like it (Como 
gustéis). Aquí la acción central —la calumnia y muerte aparente 
de la pobre Hero— queda flanqueada, si es que no medio eclip- 
sada, por el discreteo de la pareja Beatrice-Benedick —que se 
comprende desde el principio que, con la conjura de los amigos, 
pasarán de reñir a amarse—, y, en un plano de contraste clow- 
nesco por el alguacil Dogberry en la organización de las rondas, 
que, a pesar de su grotesco aspecto, deshacen la conjura contra la 
infeliz Hero. Como se ve, Shakespeare no desdeña la posibilidad 
de que el «gracioso» entre también en la trama, y se haga útil en 
un papel, sin mengua de su comicidad: una razón más por la que 
se redime y transfigura el bufonesco tipo de «clown» heredado de 
la tradición teatral. 

Con lo cual, podemos cerrar el gran capítulo juvenil que, se- 
guido por las «obras medias», por el «período de las grandes tra- 
gedias», y por las «obras finales», integra, en clasificación útil y 
no del todo arbitraria, el recorrido que la cronología nos invita a 
hacer en el conjunto de la creación shakespeariana. 
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SHAKESPEARE: «OBRAS MEDIAS» 


Las «obras medias» comprenden unos ocho o nueve títulos, a 
lo largo de cuatro o cinco años antes de la muerte de la reina Is- 
abel (1603), momento éste en que el cambio radical del ambiente 
inglés coincide quizá con un ensombrecimiento del ánimo de 
Shakespeare, por causas difíciles de aprehender. No es fácil hallar 
unidad entre las «obras medias»: todo lo más, hay en ellas cierto 
refinamiento de virtuosismo técnico que podría ponerse en rela- 
ción con la apertura, en 1599, del Teatro del Globo, de que 
Shakespeare era copropietario, y en que, por tanto, se sentiría es- 
pecialmente a sus anchas para perfeccionar el juego escénico en 
las tablas. Incluso se podría sugerir que hay un trozo en Como 
gustéis (!L, IV) que tendría carácter de «discurso inaugural» del 
nuevo teatro, si no fuera porque está inserto en plena acción: 

... All the world is a stage 
and all the men and women merely players... 

[«... todo el mundo es una escena — y todos los hombres y 
mujeres simplemente actores...»], y a continuación se van enu- 
merando los «siete actos» del drama humano, en una de las tira- 
das más felices de la obra shakespeariana: 

... ftrst, the infant, 

mewling and puking in the nurse's arms. 

And then the whining schoolboy, with his satchel 
and shining morning face, creping like snail 
unwillingly to school... 

[...primero, el niñito — llorando y vomitando en brazos del 
ama. — Y luego el plañidero chico de escuela, con su mochila 
— y su reluciente cara de por las mañanas, deslizándose, como 
un caracol, de mala gana a clase...»]. Ya se ha dicho cuál es la sín- 
tesis que hace de Como gustéis una de las más redondas y agrada- 
bles comedias de Shakespeare: sobre la trama, tomada de una no- 
vela de la época, flota un humor casi satírico que alcanza aun a 


922 


los mismos protagonistas, y se condensa en el «gracioso» Touchs- 
tone («Piedra-de-toque»). En esta época hay otras comedias de 
corte relativamente análogo: de momento, Twelfth Night (Duo- 
décima noche) y Measure for measure (Medida por medida). En la pri- 
mera de ellas, cuyo título alude a la «duodécima noche» después 
de Navidad, en el que se cerraban los festejos de la Corte (reveis) 
con un estreno teatral, crece la tendencia de Shakespeare —es di- 
fícil decir si para bien o para mal— hacia el bizantinismo nove- 
lesco del enredo con misterio, con hijos y hermanos perdidos y 
hallados, con países lejanos, cartas falsas, etc. Shakespeare tiene 
conciencia de la nueva posición literaria, y el título de esta obra 
y de A Winter's Tale (Un cuento de invierno) avisan del carácter de 
«leyenda» fantástica que deliberadamente revisten estas obras. En 
Duodécima noche el contrapeso cómico está originalmente reparti- 
do entre los «graciosos» propiamente dichos y una singular pare- 
ja de caballeros, Sir Toby Belch y Sir Andrew Aguecheek («To- 
bías Eructo» y «Andrés Cara-de-Enfermedad», podríamos tradu- 
cir), que aportan un nuevo modo de humorismo escénico: el 
personaje noble, risueño y ridículo a la vez. El «enredo» bizan- 
tino, a que aludíamos, se puede distinguir muy bien del «enredo 
a la italiana», si comparamos Duodécima noche con Medida por me- 
dida; aquí no hay trasfondo de incógnita flotando en el ambiente, 
sino una cuestión erótico-política muy concreta. La obra necesi- 
ta, para realzar la emoción, que el descubrimiento y castigo pú- 
blico del ministro infiel y pretendido seductor de la heroína, se 
vaya haciendo gradualmente: el Príncipe se complace en ir es- 
condiendo el modo de su justicia, aun a los ojos de las mismas 
víctimas, hasta fulminar súbitamente su rayo de venganza. Y 
también es muy necesario, para dar más profundidad poética, el 
habitual fondo cómico, que por cierto aquí resulta ser una au- 
téntica estampa de costumbres —malas costumbres, claro está— 
con un alcance sociológico inusitado en Shakespeare. También 
contradice su hábito de no presentar «atmósferas de grupo» al 


923 


dejar entrever, con simpatía extraña en su circunstancia, el am- 
biente de un convento de monjas. Sin seguridad cronológica, 
puede añadirse a estas dos comedias, como posiblemente perte- 
necientes a esta época, otra más o menos semejante en especie, 
AlI's well that ends well (Bien está lo que bien acaba), italianizante y 
cortesana hasta rozar lo boccaccesco: bástenos recordar que se 
trata de una esposa a quien su marido ha jurado no aceptar como 
tal mientras no logre, a pesar de él mismo, tener un hijo de él y 
quitarle su anillo. En realidad, lo que más se celebra de esta obra 
es su plano cómico, sobre todo por la figura del embustero Paro- 
lles, hábilmente dejado en ridículo por sus compañeros de armas, 
y por la acertada contraposición del ambiente militar con la in- 
triga erótica. 


No hemos unido a este grupo otra obra de la misma época 
que en rigor es igualmente comedia, The Merry Wives of Windsor 
(Las alegres comadres de Windsor), porque responde a esquemas y 
tonos totalmente diversos: es «comedia burguesa», de ambiente 
casero y real —con lo que Shakespeare parece atemperarse, con 
su habitual oportunidad, a una nueva moda del momento, la «i- 
teratura gremial» y de costumbres cotidianas, ya aludida al ha- 
blar de Deloney y Dekker. Además, no tiene «plano noble»: es 
toda ella cómica, o mejor dicho, las líricas acciones amorosas de 
la juventud quedan muy en segundo plano, mientras que los 
grotescos intentos donjuanescos del gordo Sir John Falstaff — 
resucitado para la ocasión— ocupan la delantera. La obra no tie- 
ne gran empeño, pero logra una armónica homogeneidad, entre 
Falstaff y los tipos del pueblo, alguno de ellos con fonética ger- 
mánica, recurso cómico favorito de Shakespeare. Es de celebrar 
que, para el final, el autor sienta la oportunidad de dar mayor 
vuelo a lo que podría quedarse en payasada doméstica, y lleve la 
acción al bosque nocturno, donde Falstaff cae en una apoteosis 
de ridículo con una escenografía que tiene algo de la tradición de 
la «mascarada», todavía presente en su época británica. 
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Después, en esta «época media», podemos considerar su lado 
trágico, digno de unirse a la época siguiente, llamada por anto- 
nomasia «de las grandes tragedias», pues tenemos aquí, aparte del 
caso peculiar de Troilus and Cressida, obras maestras como Julins 
Caesar, Hamlet y, tal vez sin dejarlo para más tarde, Othello. Es 
extraña la estructura de Troilo y Cresida, la obra de Shakespeare 
de más desconcertante lectura. Por una parte, no es una pieza 
teatral como las otras: seguramente estaba destinada al público 
culto y leguleyo de las Inns ofCourt, y no al público normal. Por 
otra parte, se supone la familiaridad de los espectadores con el 
episodio troyano que ya habían tratado Chaucer en Troilus and 
Criseyde y Hendryson en el Testament of Cresseid (véase pág. 
488), y del que ahora se pretende dar sólo una nueva versión. 
Pero, además, el autor se deja llevar de las conversaciones y la 
obra acaba por dar más importancia a la polémica Aquiles-Áyax 
que a la historia del cautiverio y la infidelidad de Cresida. Y, en 
último y más decisivo lugar, para nosotros, habituados a la pre- 
tensión de fidelidad arqueológica en toda reconstrucción de la 
antigiiedad, resulta inadmisible ver a los personajes del mundo 
homérico hablando con los retruécanos y las desvergijenzas de 
los clowns shakespearianos y envolviéndose en los más intraducti- 
bles efectos de la prosa elisabetiana. A pesar de todo, no pode- 
mos negar nunca que hay en esta obra un lenguaje tan logrado 
como en muchas obras indiscutidamente buenas —no en las ab- 
solutamente mejores— de Shakespeare, y que personajes, y si- 
tuaciones, prescindiendo de que sean helénicos o no, rebosan vi- 
da y energía. Para enjuiciar Troilo y Cresida habría que prescindir 
de la previa referencia literaria, y analizar la trama y marcha ex- 
presiva como si los personajes llevaran otros nombres: lo malo es 
que entonces seguramente la obra no resultaría inteligible. 


Julio César, en cambio, es una de las grandes cumbres shakes- 
pearianas: su tragedia más próxima al espíritu de la tragedia anti- 
gua, al menos en cuanto caída vertical e incontenible de la acción 
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hacia su término fatal, sin acciones secundarias ni desvíos. El Cé- 
sar de esta obra procede del de Plutarco. Para el buen entendi- 
miento de la obra, conviene prescindir de todo intento de inter- 
pretación política, pues la única unidad posible de ideología, que 
sería en todo caso la de Bruto, no lo es tal. Bruto es el héroe de la 
obra, pero su republicanismo intelectual no tiene verdadero ca- 
rácter programático ni coherencia susceptible de un manejo po- 
lémico. Lo que su poeta admira en él es su consecuencia, su uni- 
dad moral y su armonía de espíritu, dejando atrás el valor de las 
ideas mismas en que creyera, como se ve en su elogio fúnebre 
hecho por Antonio: 


. .. His life was gentle; and the elements 
so mix'd in him, that Nature might stand up 
and say to all the worid, «This was a man». 


[«... Su vida fue noble; y los elementos — tan bien mezclados 
en él, que la Naturaleza podría levantarse — y decir al mundo 
entero: ¡Este era un hombre!»] Por su sobriedad, por la eficacia 
en la creación de un ambiente terrorífico de agúeros, y por el so- 
berano despegue de Shakespeare respecto al mundo de las ambi- 
ciones de poderío, dejando, a través de Antonio, pasar con los 
mismos elogios a César y a Bruto, esta obra pesimista y sombría 
conquista legítimamente una admiración sin reservas en nuestro 
gusto, como si tuviera una apelación de especial proximidad pa- 
ra el que vive en el mundo actual. Y henos aquí ante la verdadera 
esfinge de la obra shakespeariana: Hamlet. Ya sugeríamos antes 
brevemente el peligro habitual en la lectura de Hamlet: el prota- 
gonista se nos enriquece y complica tanto psicológicamente, que 
el fondo de la acción puede quedar atrás, como menos «intere- 
sante» y «romántico». ¿Hasta qué punto la culpa de esto es de 
Shakespeare, o de nuestros intereses en la lectura? Indudable- 
mente, la locura de Hamlet ya no es sólo una mera ficción con- 
veniente para no despertar sospechas en la preparación de la ven- 
ganza: como luego en Rey Lear, hacer fingir la locura es muy pe- 
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ligroso para Shakespeare, porque da lugar a poner todo un len- 
guaje nuevo en boca del personaje, un lenguaje que arrastra al 
autor, se independiza como un nuevo mundo y acaba creando 
un ser de más substancia que el tipo de que se partió. El Hamlet 
misántropo y con esplín, y que, si duda vengarse o no, más que 
por miedo, parece que es por desdén y aburrimiento, nos parece 
el auténtico Hamlet, y no el que encuentra el fantasma de su pa- 
dre. Pero, reconocido esto, conviene minimizar el desvío psico- 
logista de Shakespeare y advertir que lo hemos exagerado mu- 
cho nosotros con nuestro modo «lírico» de leer la obra —porque 
verla, no la ha visto casi nadie antes de leerla—-: se suele partir 
del monólogo «Ser o no ser», encontrado en una antología, para 
pasar por la obra, saltando quizá ciertos momentos, y compla- 
ciéndose en cambio en la otra figura propicia a una interpreta- 
ción «romántica», la de Ofelia, que insinúa toda una novela sen- 
timental sin conexión necesaria con la acción misma, y que, en 
cambio, carga al personaje Hamlet con el último toque lírico, un 
amor frustrado que queda atrás al pasar, como una galería entre- 
vista, más incitante para nuestra curiosidad que la línea central 
del argumento. Seguramente, la infidelidad de Shakespeare a las 
conveniencias del tema tal como se lo daba la tradición, ocasiona 
otras bellezas y honduras que la compensan de sobra, pero no 
por eso deja de producir cierto desequilibrio cuando se recorre el 
conjunto de la tragedia. A pesar de todo, sería difícil no poner 
Hamlet entre el puñado más reducido de obras que elijamos entre 
las de Shakespeare: la construcción es habilísima, incluso en de- 
talles que parecen discutibles a primera vista —como el poner 
dos apariciones del fantasma, en lugar de encontrarse ya la pri- 
mera vez con Hamlet: pero esa aparente prolijidad sirve para lle- 
var al público a un estado de excitación enigmática antes de que 
se vea el estado de la Corte—. Y no hay que decir del acierto de 
lenguaje, sobre todo cuando es Hamlet quien habla: ninguna 
otra obra de Shakespeare ha dado a la lengua inglesa tal cantidad 
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de citas imprescindibles de frases hechas y de locuciones inolvi- 
dables. Y para culminar su señorío, Shakespeare no sólo recoge 
su predilecto recurso de la «comedia en la comedia», sino que lo 
acompaña con crítica y teoría del arte dramático, así como del 
arte de representar, exponiendo por boca de Hamlet hasta las 
habituales justificaciones morales del teatro y los defectos de los 
cómicos: ... and let those that play your clowns speak no more than is 
set down for them... [«y que los que hacen de graciosos vuestros, 
no hablen más que lo que se les ha encargado...»]. 


Los middle plays, las «obras medias», se completan con Othello, 
el moro de Venecia, una de sus creaciones más famosas, y con 
justicia: hay primero unas escenas superfinas para el asunto mis- 
mo, pero psicológicamente no ociosas, porque en ellas se ve có- 
mo el moro Othello llegó a casarse con la noble veneciana Des- 
démona, sin cuya explicación la presencia en escena de ese extra- 
ño matrimonio hubiera adolecido de un tono misterioso, si no 
monstruoso, que habría nublado el conflicto esencial —para el 
cual, en rigor, no era indispensable que Othello fuera más o me- 
nos negro—. El color.de Othello es simplemente una adición 
para facilitar sus celos con un «complejo» —como se diría hoy 
—, si es que no hay en él un verdadero simbolismo. Pero, ade- 
más, en esas primeras escenas se da la mejor nota humana del 
drama: poner la razón del amor de Desdémona en la compasión 
instintiva de la mujer hacia el hombre que ha pasado peligros: 

She lov'd me for the dangers I had pass'd; 
and 1 lovd her that she did pity them. 


[«Ella me quiso por los peligros que yo había pasado; — y yo 
la quise porque los compadecía.»] Después, en el centro mismo 
de la tragedia, el papel de protagonista es asumido por lago, en 
quien Shakespeare ha puesto uno de sus estudios psicológicos 
más refinados y coherentes: no es frecuente verle dignarse acabar 
con tal meticulosidad y frialdad un «tipo» psicológico —en lo 
que la palabra «tipo» puede comportar de estudio genérico y casi 
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técnico, en este caso, de la hipocresía al servicio de la envidia—. 
Hay un auténtico virtuosismo de la reticencia en su modo de 
despertar las sospechas de Othello hacia Cassio: Did Michael Cas- 
sio, when you wood my lady, —know ofyour love?—He did, fromfirst 
to last; why dost thou ask? —But for a satisfaction ofmy thought; no fur- 
ther harm... —Is he not honest? —Honest my lord! —Honest! ay, ho- 
nest. —My lord, for aught I know. —What dost thou think?—Think, 
my lord! —Think, my lord! By heaven, he echoes me/as if there were so- 
me monster in his thought... [«¿Conocía tu amor Michel Cassio — 
cuando cortejaste a Desdémona? — Desde el principio al fin, 
¿por qué lo preguntas? — Sólo por satisfacer mi curiosidad; sin 
mayor daño... — ¿No es honrado? — ¡Honrado, señor! — 
Honrado, sí, honrado — Señor, por lo que yo sé... —¿Qué 
piensas? — ¡Pensar, señor! —¡Pensar, señor! Por el cielo, me re- 
pite como si hubiera un monstruo en su pensamiento...»|. 


SHAKESPEARE: «ÉPOCA DE LAS GRANDES TRAGEDIAS» 


Pero conviene pasar sin más demora a la «época de las grandes 
tragedias» (1603-1608), punto extremo de la grandeza shakes- 
peariana, cuya honda tristeza responde a un tiempo a razones 
nacionales y personales (muerte de la reina Isabel, muerte de su 
padre, peste en el país, abandono por parte de la «amada morena» 
y seguramente distanciamiento de su amigo W. H.), sin poderse 
tampoco explicar por ellas, pues hay algo más amplio y universal 
que sus cuestiones biográficas en la terrible negrura de ese perío- 
do. Se comprenden aquí King Lear, Macbeth, Anthony and Cleopa- 
tra, Coriolanus y, aunque en un plano de interés secundario, Ti- 
mon of Athens. 


King Lear (El rey Lear) es, en un sentido central, la más radical 
y estremecedora de las obras de Shakespeare. Vale la pena fijarse 
en la hábil estructura del arranque: antes de que entre Lear, hay 
una breve escena, de lenguaje terriblemente crudo, que puede 
parecer pegadiza: pero hace falta para dejar el principio de la que 
será la «segunda acción» del drama—el buen hijo calumniado—, 
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antes de que salga Lear y absorba todo el interés. Después de 
cumplido esto —y, por cierto, dando el tono de realismo huma- 
no que es básico en la obra, aun a costa de hacerlo crudo para 
compensar la rapidez, y para dejar estigmatizado incluso moral- 
mente al bastardo de Glosler— no importa que la puesta en 
marcha del «problema Lear» se haga con cierto convencionalis- 
mo, como limitándose a recordar al público la vieja y sabida fá- 
bula del «rey que tenía tres hijas...» —quizá esas escenas deben 
algo a otros autores—. Pues a continuación viene el desarrollo 
personal del motivo: ese rey de baraja, tan pronto como cae so- 
bre él la ingratitud, llega al fondo extremo de lo humano. La 
médula de la obra —momento de vertiginoso horror quizá nun- 
ca igualado— está en el «cuarteto trágico». Lear y su acompa- 
ñante loco, y el injusto y arrepentido Gloster, guiado en su ce- 
guera sin reconocerle, por su hijo Edgar, loco a fuerza de fingir 
locura. Aquí Shakespeare ha llegado al non plus ultra de la expe- 
riencia, a la sustancia misma de la vida, desnuda y abandonada en 
su empecatamiento. Las formas «sociales», la justicia, la convi- 
vencia, los valores, todo se ha disipado grotescamente, y el hom- 
bre está frente a frente con la pura miseria de su ser: los persona- 
jes parecen haber ido más allá de la muerte como suicidas que si- 
guieran hablando (y, en efecto, Gloster ha querido —y creído— 
suicidarse). Escarnecedoramente, como la lluvia tempestuosa 
que cala al rey desposeído y desnudo, caen también las palabras 
de Edgar, en un charloteo continuo más allá de la locura y la ra- 
zón, entrecruzándose sin diálogo con el amargo soliloquio de 
Lear, y entre los gemidos del ciego Gloster y las réplicas —casi 
cuerdas, por comparación— del verdadero loco. Se comprende 
que era necesario, a pesar de la evolución favorable de la trama, 
que todo acabase en pura catástrofe: muchos lectores han queda- 
do sin aliento cuando en la última escena, a punto casi de resol- 
verse tanta amargura en un happy end, entra Lear llevando en 
brazos el cadáver de la hija buena y misericordiosa. Pero debía 
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ser así: no podía Shakespeare volver, sin más, como de un mal 
sueño sin sentido, de la región extrema del existir, más allá del 
pesimismo y del nihilismo, en el último vacío abandonado, don- 
de sólo queda la palabra, convertida en un tormento, en un cho- 
rro de fantasía demencial y de remordimiento doloroso. La ho- 
rrible apoteosis de amargura y locura sólo podía concluir escéni- 
camente con el habitual recurso del desdoblamiento y la «escena 
en la escena», pero aquí esto se convierte en una cruel autocari- 
catura: el imaginario juicio de las hijas ingratas, llamadas por la 
febril fantasía de Lear y dramatizadas por la colaboración de 
Edgar y el pobre loco auténtico: Is your ñame Goneril? — She can- 
not deny it.—Cry you merey, I took you for a joint-stool [«¿Es Goneril 
vuestro nombre? —No lo puede negar—. Os pido perdón; os 
tomaba por un taburete.»] 


Ignoramos si Macbeth sigue o precede en el tiempo a Rey Lear, 
pero su cercanía explica la identidad en el tono sombrío, aunque 
con mayor cuidado arquitectónico en la trama, y, en compen- 
sación, con menor ahondamiento poético: en medio de Rey Lear 
ha habido una verdadera explosión del más secreto núcleo de lo 
humano, pero ello ha de ser excepción irrepetible, y, en cierto 
modo, cráter central de toda la obra shakespeariana. En el mutuo 
ajuste y transacción de los valores escénicos, Macbeth resulta la 
más redondeada y directa de estas tragedias, constante en su cla- 
ridad desde el coro inicial de brujas que dan el lema esencial: Fair 
is foul and foul is fair (Lo bueno es malo y lo malo es bueno). La pasión 
—aquí, ambición— está personificada en Lady Macbeth: el pro- 
pio Macbeth, así, queda en un papel plenamente humano, no en- 
camación arquetípica de una pasión, sino víctima indecisa y re- 
luctante de ella. La justicia y el destino de grandezas profetizadas 
se entrecruzan en su espíritu, enriqueciendo el juego psicológico 
con su contraste de dos mundos de leyes contradictorias: 

This supernatural soliciting 


cannot be ill, cannot be good: —ifill, 
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why hath it given me earnest of success, 
commencing in a truth? [am thane of Cawdor. 
If good, why do I yield to that suggestion 
whose horrid image doth unfix my hair...? 

[«Esta incitación sobrenatural — no puede ser mala, no puede 
ser buena: si es mala, ¿por qué me ha dado prendas de éxito, — 
comenzando con una verdad?: ya soy duque de Cawdor. — Si 
buena, ¿por qué cedo a esa sugestión — cuya horrible imagen 
eriza mi pelo...?»] Para darse cuenta de la diferencia entre el sen- 
tido del «hado» en la tragedia griega y de lo que es el sentido trá- 
gico en Shakespeare, nada mejor que las últimas escenas de Ma- 
cbeth: los oráculos se cumplen fielmente, pero su cumplimiento 
resulta significar algo contrario a lo que parecía: hay un fondo 
del mundo —no podemos llamarlo diabólico o divino—, perso- 
nificado aquí en las brujas, que se burla del hombre refinadamen- 
te y deja en ridículo sus pequeñeces y pasiones. Es quizá un eco 
del viejo sentir estoico, que veía al hombre solo ante una natura- 
leza extraña y aun hostil. Pero Macbeth, por famoso y por nítida- 
mente evidente, hace superfluo todo lo que se diga a su propósi- 
to. 

Más complicada, en cambio, es la tragedia Antonio y Cleopatra: 
con la misma soberana indiferencia con que nos presentó la pa- 
sión política en Julio César, ahora Shakespeare vuelve a Plutarco 
para tomar de él un panorama más grandioso de fuerzas y pasio- 
nes, aunque no menos trágicamente sin sentido, en el contraste 
de la política mundial con la ciega terquedad de la lujuria. La pa- 
sión amorosa deja entrar un revestimiento de galas de estilo, y de 
imágenes maravillosas: 

... For his bounty, 

there was no winter in't: an autumn'twas 
that grew the more by reaping: his delights 
were dolphin-like; they show'4 his back above 
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the element they lived in: in his livery 
walk'd crowns and crownets: realms and islands were 
as plates dropp'd from his pocket. 


[«Para su generosidad, — no había invierno: era un otoño — 
que aumentaba al cosecharlo: sus placeres — eran como de 
delfín: mostraban su espalda por sobre — el elemento en que vi- 
vían: en su librea — marchaban coronas reales y ducales: reinos 
e islas eran — como monedas caídas de su bolsillo.»] Se puede 
observar aquí, desde un punto de vista estructural, que Shakes- 
peare ha sabido tomar la libertad de construcción de los dramas 
de «crónica histórica» —no necesitados de verdadero nudo argu- 
mental por disponerse del previo conocimiento y del previo in- 
terés por parte del público transportándola a otros ambientes 
históricos, y con ello inaugurando una nueva forma de tragedia 
«abierta» que ya no cae con la rapidez vertical observada en algu- 
nos casos anteriores, sino que discurre en meandros tranquilos y 
variados—. Extremando la libertad de movimientos de los dra- 
mas «de reyes», llega a haber escenas de cuatro versos solamente, 
que van dispersando la acción por un ancho panorama de espacio 
(aunque desdeñando todo exotismo, como se ve en la burlesca 
descripción del cocodrilo —acto II, esc. VII). La arquitectura 
de la obra, así, nos produce una viva sensación de modernidad, 
haciéndonos pensar en el teatro norteamericano reciente, más 
que en los dramaturgos ingleses posteriores —Dryden, Bernard 
Shaw— que volvieron a escenificar el mismo tema. Pero la ma- 
yor sugestión —y acaso también cierta desazón y desconcierto 
— de Antonio y Cleopatra radican en la sublime neutralidad de 
Shakespeare que, como poeta supremo, va dando la misma voz 
viva a todas tas fuerzas y pasiones, incluso a las que no deben o 
no pueden prevalecer. 


En cuanto a Coriolano, es preciso hacer enérgico hincapié so- 
bre su pertenencia a la minoría mejor granada de las produccio- 
nes shakespearianas: no es, ciertamente, de las más famosas y po- 
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pulares, ni tiene especial poder lírico, careciendo de trozos que 
se citen habitualmente y de frases felices que se hayan hecho 
proverbiales; por otra parte, su protagonista no es ejemplar ni 
monstruoso, ni de especial enigmaticidad ni de mucha fama his- 
tórica. Y sin embargo, se trata de uno de los máximos aciertos de 
construcción escénica en la obra de Shakespeare. El argumento 
—que no se puede dar tan por conocido como en casos anterio- 
res— hace la obra antipática y nada «plausible»: la traición del 
victorioso Coriolano a Roma, cuando no logra el nombramien- 
to de Cónsul por causa de su altivez (terminando luego apuñala- 
do por los mismos enemigos de Roma a cuyo campo se ha pasa- 
do), no queda tampoco compensada por el aparente patriotismo 
de su madre. Pues lo que ella desea no es la justicia y el bien co- 
mún, sino la fama de su hijo y su elevación al poder en la ciudad, 
aunque sea maquiavélicamente (it was no better than picture like to 
hang by the wall, «que no era mejor que si fuera una pintura, que- 
darse pegado a la pared»), llegando incluso a recomendarle la 
adulación a la plebe 
. .. with such words that are but rooted in 
your tongue, though but bastards and syllables 


of no allowance to your bosom's truth. 


[«... con tales palabras que no estén arraigadas más que — en 
tu lengua, aunque sólo bastardas y sílabas — sin acceso a la ver- 
dad de tu pecho.»] Y cuando Coriolano accede a los consejos 
matemos lo hace con tal orgulloso desprecio por el pueblo y por 
sí mismo, que se prevé el fracaso: 

Chide me no more. I'll mountebank their loves, 
cog their hearts from them, and come home beloved 
of all the trades in Rome... 


[«No me regañes más. Charlatanearé por sus amores, — les sa- 
caré con trampas sus corazones, y volveré a casa, amado — de 
todos los comercios de Roma...»] Entre las tres piezas esenciales 
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de la obra está, además de Coriolano, y su madre, el pueblo. 
Pueblo, y no plebe, decimos, puesto que, a pesar de marcar esta 
tragedia un punto extremo de orgullo antidemocrático, el tras- 
fondo popular está tratado con sobria dignidad —y con mayor 
acierto, en su «psicología de masa» que en el mismísimo Julio Cé- 
sar—: no hay aquí el submundo de graciosos y de bribones ha- 
bladores, y, cuando Menenio cuenta a la plebe en su Aventino la 
fábula del vientre y las manos, hay algún ciudadano que sabe co- 
mentar con lenguaje altivo: the cormorant belly... the sink o'the 
body... [«el vientre-buitre... el vertedero del cuerpo»]. Una vez 
más, la imparcialidad propia del poeta restablece el íntimo equi- 
librio desapasionado que hace arte de su tema: por el otro lado, 
en contraste, el carácter de Coriolano va haciéndose más mez- 
quino hasta terminar en un terco ruin, que justamente muere a 
manos de quienes sirve con su deserción. Coriolano, en suma, 
no puede excitar nuestra simpatía ni nuestro sentido de lo subli- 
me, pero sí nuestra admiración «técnica» por el puro valor de or- 
ganización y contrapeso en la marcha interna de la tragedia. 


Disminuida al lado de tan grandes vecinos, pero acreedora a 
mayor atención de la que suele obtener, Timón de Atenas (Timon 
of Athens) completa la época de las «grandes tragedias». Hay en 
ella un curioso sabor de recaída arcaizante hacia las viejas morali- 
ties y las primeras escenas —la prodigalidad de Timón de Atenas, 
rodeado de gorrones como los llamados, con mayúscula, Poeta, 
Pintor, Joyero, Mercader, etc., y de todos los demás nobles, há- 
biles en la socaliña— adolecen de cierta convencionalidad: quizá 
Shakespeare tiene prisa de pasarlas y llegar al momento en que 
Timón, arruinado, vive en el bosque corno un Lear en tono me- 
nor. La obra, en conjunto, quiere ser la tragedia de lo económi- 
co, como pasión universal, pero Shakespeare no logra animarla 
con su habitual acierto —por otra parte, la obra es un poco corta 
y tiene algo de boceto inconcluso—-: y si interesan los monólo- 
gos e invectivas de Timón, que come raíces en medio de las pepi- 
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tas de oro que ha encontrado cavando, es porque siempre intere- 
san estas situaciones de semilocura shakespeariana, en que los 
personajes dejan atrás la causa de su exaltación para organizar un 
mundo anímico independiente. 


Y con esto entramos en la época final, desde 1608 hasta su 
«jubilación» en 1613 —o 1611, si prescindimos de Enrique VIII 
—, que comprende principalmente tres obras, Cynibeline, The 
Winter's Tale y The Tempest (pues Pericles, Prince ofTyre, es sólo 
parcialmente suya, y King Henry VIII, escrita en colaboración 
con Fletcher, tiene algo de autoimitación y de postscriptum al lado 
de sus primitivos dramas de historia nacional). Esta época final 
tiene un sorprendente carácter de simbolismo —en un amplio 
sentido irreductible a meras significaciones conceptuales—, pero 
con evidente alusión a una profunda y definitiva armonía de la 
vida, incluso no sólo moral, sino religiosa. Prescindiendo de En- 
rique VIII encontramos, de modo más o menos central, el tema 
del «hijo perdido y recobrado», o mejor dicho, la hija, en tres de 
estas obras, con nombre evidentemente simbólico, Marina en 
Pericles, Perdita en Cuento de invierno (Winter's Tale) y Miranda en 
La tempestad. Este motivo tiene a su servicio siempre los elemen- 
tos de la tempestad, el nacimiento y la muerte 


... did you not name a tempest, 
a birth and death? 
(Pericles, última escena). 


En general, esta fase es el momento de la aceptación serena de 
la vida, y del reconocimiento de su posible sentido en el equili- 
brio de las fuerzas morales son todos ellos dramas de «reconcilia- 
ción» y «hallazgo», dejando atrás la inolvidable crisis de soledad y 
angustia de Rey Lear. Pericles tiene algo de borrador confuso de 
esta nueva manera: su construcción peca de poco unitaria, pues 
el episodio inicial del descubrimiento de los amores incestuosos 
de Antíoco queda sin conexión auténtica con el tema novelesco- 
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bizantino que interesa el centro de la obra: Shakespeare recuerda 
explícitamente que se trata de una leyenda favorita de la Edad 
Media (también presente en nuestro «mester de clerecía» con el 
Libro de Apolonio) utilizando para ello a modo de prólogo la figu- 
ra del viejo poeta medieval Gower. Asistimos aquí al reajuste del 
lenguaje shakespeariano para su nueva época, con un nuevo én- 
fasis al manejar la imaginería y con una fluidez hasta ahora no 
usada: 
Tam great with woe and shall deliver weeping 

[«Estoy preñado de dolor y pariré en llanto»]. Tampoco Cim- 
belino alcanza una madurez lograda en el estilo final shakespea- 
riano, quizá porque éste representa una íntima renuncia a sí mis- 
mo, de alto valor ascético en cuanto acomodo humilde a la reali- 
dad, pero difícilmente expresable en frutos literarios compara- 
bles a los previamente obtenidos desde la altiva peculiaridad in- 
sobornable del espíritu del poeta. Cimbelino tiene algo de alusión 
a muchas obras y momentos anteriores de Shakespeare, al mismo 
tiempo que su tranquilidad de carácter se aviene —una vez más 
— con la atmósfera vigente en la escena inglesa del momento: se 
había empezado a exaltar la vida humilde —como dijimos al re- 
ferimos a Las alegres comadres— y ahora, con Beaumont y Fle- 
tcher, se completa ese sentido consolador del teatro con tramas 
novelescas de final feliz y de intriga nunca demasiado conturba- 
dora. El argumento es muy complicado, como resultado de lo 
dicho, y un tanto superficial. Incidentalmente, digamos que la 
reconciliación de Shakespeare con la vida no representa un con- 
formismo social: hay una distancia, observable también en la 
mejor literatura continental de esos años, como es el Quijote y 
todo el barroquismo conceptista español, respecto a la mentira 
de cuanto es organización colectiva, encamada sobre todo en la 
corte. En versos como 


. .. Not a courtier, 


although they wear their faces to be bent 
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of the king's looks, hath a heart that is not 
glad at the thing they scowl at. 

[«... ni un cortesano, — aunque se visten las caras para que se 
inclinen — a las miradas del rey, deja de tener un corazón — 
que se alegre ante lo que le hace fruncir el ceño»]. Si acepta la vi- 
da, es para vivirla en la soledad rústica y desengañada que predi- 
ca la Epístola moral a Fabio, y que para Shakespeare será el aisla- 
miento de su pueblo natal, a donde se retiraría pronto, para no 
escribir más, a los cincuenta años de edad. 


Por eso se explica que la endecha fúnebre ante el presunto ca- 
dáver de la calumniada Imogen, después de comenzar en un sen- 
tido cósmico 

Fear no more the heat 0'the sun, 

nor the furious wínter's rages; 

thou thy worldly task hast done, 
home art gone, and ta'en thy wages... 


[«No temas más el calor del sol — ni las cóleras del furioso in- 
vierno; — has cumplido tu tarea mundana, — te has ido a casa, 
has recibido tu jornal»], se vuelve social, sin verdadera necesidad 
dramática: Fear no more the frown 0'the great, — thou art past the ty- 
rant's stroke [«No temas más el ceño de los grandes, — estás más 
allá del golpe del tirano...»]. Técnicamente, la nueva manera al- 
canza su madurez de forma y expresión con Cuento de invierno 
(The Winter's Tale). El mismo título nos previene de una íntima 
falta de voluntad dramática en esta obra, que más bien es leyenda 
o ballet: por eso se manejan con tal ligereza los reinos lejanos, los 
hijos perdidos, los reconocimientos. Sobre todo, en la escena 
culminante, ante la fingida estatua de la reina que se cree muerta 
por el dolor de la calumnia, notamos que se nos invita a entrar 
en un convencionalismo plenamente decorativo y musical, visi- 
ble sobre todo en el uso del personaje «Tiempo», el «coro», punto 
de referencia lírica a través de la obra, y en la figura de Autoly- 
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cus, el buhonero cantor, que siembra sus melodías a través de la 
trama, como para impedir que la tomemos en serio. 


La enigmática Tempestad cierra la obra de Shakespeare con ple- 
na conciencia y designio de servir de «broche de oro»: es revela- 
dor saber que se utilizó —sin duda, respondiendo al deseo de su 
autor al escribirla— como prólogo a todas las demás obras en la 
edición llamada «Folio», pues quiere ser su clave o, mejor, su em- 
blema; lo que en la edad barroca estaba de moda con el nombre 
de «empresa» —así, en nuestro Saavedra Fajardo—, es decir, la 
viñeta de grabado y lema que sirve de motivo a variar en el desa- 
rrollo de una obra. Pero, siendo obra de poeta, no cabe dar la 
«solución» de La Tempestad, como si fuera un jeroglífico, y todo 
lo que digamos o se pueda decir en un sentido interpretativo, 
por útil y plausible que resulte, tiene algo de íntima falsificación, 
al transponerse a terreno de conceptos o significados genéricos 
morales. En general, Shakespeare se sitúa en la cuestión de la na- 
turaleza original del hombre —respondiendo quizá a la preocu- 
pación de Montaigne—, como lo subraya el poner en una isla 
desierta al padre y la hija ideales, Próspero y Miranda. Próspero 
tiene que lograr que lo que Miranda admira como brave new 
world, como «mundo feliz», por brillar ante su ignorancia, sea 
luego aceptado en su valor concreto y real, perdido el primer 
brillo de fantasmagoría, y que luego, su amado Ferdinand no sea 
amado como el único hombre sino como hombre en medio del 
mundo. La realidad vale por ordenarse en tomo a un centro mo- 
ral —e incluso religioso, aunque en un sentido vagamente deís- 
ta, cuando se invoca a los «dioses» sobre la felicidad de los ena- 
morados—, pero ese centro moral no se encuentra sino superan- 
do nuestra maldad, haciéndonos sobrehumanos con el arrepenti- 
miento: 

... nothing but heart's sorrow 


and a clear life ensuing. 
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[«... nada sino dolor de corazón — y después una vida clara»]. 

El monstruo Calibán ejemplifica los desvíos de la libertad no so- 
metida por sí misma a un sentido moral. En cuanto a Ariel, es la 
posibilidad misma de este drama, su metteur en scene, por decirlo 
así, que señala las condiciones del juego mágico, contrastadas 
con un curioso atenimiento a las «tres reglas»; después, el naufra- 
gio y la tempestad serán símbolos de lo trágico —no olvidemos 
la lluvia tempestuosa en el centro de Rey Lear— a través de lo 
cual se puede pasar a una armonía final, ya sin ilusiones engaño- 
sas, pero sin abandono al terror existencial: atrás quedan los ma- 
rineros, en la isla desierta, como representantes del vulgo moral 
que no supera en un «clímax» doloroso su medianía de pequeñas 
bajezas. El epílogo de Próspero tiene algo de despedida de 
Shakespeare de su oficio: 

Now my charms are all o “erthrown, 

and what strength I have's mine own... 


[«Ahora mis encantamientos quedan abandonados — y la 
fuerza que tengo es mía propia...»] Retirado a su pueblo, des- 
pués de unos años de tranquilidad, en 1616, es decir, a sus cin- 
cuenta y dos años, murió (hay quien dice que de resultas de una 
alegre borrachera con su amigo y antiguo rival Ben Jonson, aun- 
que otros dicen que fue por una indigestión de judías en la boda 
de su hija). También algún biógrafo sugiere que murió «papista», 
pero no nos interesa rondar la legítima reserva de su vida priva- 
da: nos interesa el Shakespeare poeta, exclusivamente. Poeta, he- 
mos visto, no en un sentido personalista e íntimo, pero tampoco 
entregado sin reservas a la construcción del artefacto escénico: 
constructor de una obra que, dejando transparentar su soberano 
distanciamiento, se abre a una perspectiva insondable de infinito, 
más allá de lo humano mismo. 
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Lope de Vega 


TEATRO ESPAÑOL, ENTRE EL RENACIMIENTO Y LOPE 


Desde la base renacentista del teatro español —Gil Vicente, 
Encina y Torres Naharro— hasta su maduración, por obra de 
Lope y sus contemporáneos, la escena española realiza un lento 
tanteo, introduciendo tímidamente algunas de las formas que 
luego cobrarán pleno valor creativo y alguna otra que no será 
aprovechada. Pues hay un elemento que podía haber tenido gran 
valor, y que el teatro lopesco desperdicia lamentablemente: la 
prosa, usada sólo en los «entremeses» —Rueda, Cervantes— en 
el teatro «fino» del siglo XVIII en su tránsito al xIx —Moratín—, 
y poco más en el XIX y XX, hasta que en La casa de Bernarda Alba 
se llega, con más de trescientos años de retraso, al descubrimien- 
to de un teatro en prosa que tenga absoluto valor poético y dra- 
mático a la vez. Cuando leemos los diez rapidísimos entremeses 
de Lope de Rueda (m. 1565), ante aquel asombroso modo de 
dialogar, que parece preludiar las escenas en prosa de un Shakes- 
peare español, hemos de lamentar que este lenguaje quedara sólo 
en manos de quienes no eran «profesionales» y hacían sólo las 
piececillas al margen del «plato fuerte» en el espectáculo. Lope 
de Rueda lleva de la mano a los entremeses de Cervantes, pero 
éstos no tienen nada que ver con Lope ni con los grandes drama- 
turgos, entregados a la encorsetada magnilocuencia de las redon- 
dillas. La gracia de Rueda, que sostiene la escena sólo en el puro 
placer de hacer hablar a los personajes, nos hace presentir que se 
trata de un andaluz precisamente: más de una vez sentiremos 
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luego nostalgia de esta espontaneidad hablada, en medio del jar- 
dín de rimas que ordena y cuadricula luego la escena española: 
¡Hola, Cebadón, sal acá! — Señor, ¡ah señor! ¿Llama vuesa merced? 


— Sí, señor, yo llamo. —Luego vi que me llamaba. — ¿En qué vio que 
le llamaba? — ¿Diz en qué? En nombrarme por mi nombre. — Ora, 
ven acd, ¿conosces...?— St, señor, ya conuezco. — ¿Qué conosces? — 


Esotro... el... aqueste... el que dijo vuesa merced. — ¿Qué dije?— Ya 
no se macuerda. —Dejémonos de burlas... El sentido de la payasada 
nos hace pensar más en los clowns elisabetianos —sin tanta sofis- 
ticación verbal— que en los «graciosos» inmediatos: ... Pero más 
vale que te asombre a ti que no que asombres tú a otros colgado del pescue- 
zo, como podenco en barbacana. — Y más yo, que en apretándome la 
nuez un poco, no puedo resollar. 


Además de sus diez «pasos» (recordemos, entre ellos, el famoso 
de Las aceitunas, Cornudo y contento, La tierra de Jauja...), Rueda 
escribió, al lado de alguna otra producción suelta menos impor- 
tante, cuatro comedias, italianizantes en su estructura general, 
pero especialmente logradas en los trozos y tipos en que adoptan 
el tono de los «pasos». Lope de Rueda era sevillano y batihoja: 
profesión muy compadecida en Sevilla porque obliga a guardar 
silencio mientras se martilla el «pan» de oro, que por su levedad 
volaría por el aire al menor aliento. Se comprende que, para 
compensarse, Rueda pusiera en sus «pasos» la gracia y rapidez de 
la conversación que no podía tener en el taller. 

Sin embargo, el acierto de sus «pasos» no debe hacemos olvi- 
dar el interés de sus comedias largas —Eufemia, Medora y Armeli- 
na—: aunque haya en ellas cierta yuxtaposición de plano cómico 
y plano dramático, constituyen un teatro sobrio y poderoso, 
comparable a las más interesantes piezas del teatro inmediata- 
mente anterior a Shakespeare. 


Pero el verdadero germen del teatro futuro, para bien y para 
mal, estaba en lo que nos conserva el Códice de Autos Viejos, don- 
de se ve esbozarse lo que está a punto de ser la escena hispana: 


942 


digamos, como síntoma estadístico, que de las noventa y seis 
piezas de este cuaderno —casi todas anónimas— hay sólo tres en 
prosa. Casi todas ellas tienen tema religioso, anunciando clara- 
mente el «teatro bíblico» y el propio «auto sacramental». 


Por ese camino va el teatro de Juan de Timoneda, a cuya obra 
en prosa aludíamos en ocasión anterior con piezas religiosas, co- 
mo La quinta angustia, sobre la Crucifixión y descendimiento — 
siempre en octosílabos con buena rima y estrofa—. Hay otro ca- 
mino que se pierde —y por ello no sentimos ningún dolor— y 
es el de la tragedia al modo clásico, incluso respetando las tres 
unidades seudoaristotélicas. Si nos ha quedado el nombre de Is- 
abela, Filis y Alejandro, de Lupercio Leonardo de Argensola, es 
porque, discutiendo con el canónigo, Cervantes las alaba, en sor- 
prendente homenaje a la estética clasicista académica de la época. 
Tampoco Cristóbal de Virués logra animar ni popularizar el gé- 
nero, ni aun prodigando las muertes (Elisa, Dido, etc.). 

El «estado de cosas» del teatro español lo presenta Juan de la 
Cueva (1543-1610), quien, además de probar la tragedia neoclá- 
sica (su Virginia influye en la de Alfieri), establece lo que es desde 
ese momento el «teatro nacional». En curioso paralelismo con el 
teatro elisabetiano inglés (véase pág. 606), los dramas históricos 
son los que crean el molde para todos, incluso sentimentales y 
religiosos, al confluir en su cauce la tradición de los «autos». El 
caso de Juan de la Cueva es sorprendente, porque ninguna de sus 
obras conserva interés propio, ni aun El Infamador, de motivo 
donjuanesco, y sin embargo él deja substancialmente terminado 
el marco en que se mueve todo el gran teatro del «Siglo de Oro», 
tanto en versos como en tono y «carpintería» escénica. 


LOPE DE VEGA: EL POETA Y EL DRAMATURGO 


Llegados ante la ingente y desparramada obra de Lope de Vega 
(1562-1635), nos resulta difícil trazar la frontera entre sus valo- 
res meramente nacionales y técnicos y su núcleo de valor univer- 
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sal —pues no estamos escribiendo una «historia de la literatura 
española»—-: hay un contraste problemático entre la desmesura 
cuantitativa de la producción de Lope —sobre todo, en el teatro 
— y su puñado de aciertos definitivos y absolutos. La cantidad, 
en arte, nunca llega a influir en la calidad, si no es negativamen- 
te. ¿En qué sentido y en qué obras entra Lope de lleno en la lite- 
ratura universal? Durante buena parte de su vida, el mismo Lope 
hubiera contestado a esta pregunta presentando sobre todo sus 
poemas, especialmente los largos y de tema «noble»; sólo al final 
se convenció de que tenía razón la gente (ese «vulgo» con quien 
tan ingrato e injusto se había mostrado), y que ios mejores logros 
de su pluma —no ante los dómines de la Academia Matritense y 
similares, sino ante el prójimo y la posteridad en general— esta- 
ban entre la enorme suma de pliegos que, aprisa y corriendo, ha- 
bía compuesto para los «corrales» teatrales. Pero la conciencia 
que tiene un autor de su posición y sus posibilidades respecto a 
la literatura suele estar siempre desenfocada, y a veces no existe: 
hemos de planteamos, pues, por nuestra cuenta la pregunta: de 
hecho ¿cómo era escritor Lope? Con esto no queremos hacer 
pensar en su «biografía literaria»: ya sabemos —incluso nos lo 
suelen recordar demasiado— que Lope pasó la vida simultanean- 
do la «ocupación continua y virtuosa» —como se le burló Cer- 
vantes— de los amores y amoríos, con la veloz redacción de co- 
medias —«a cinco pliegos» cada día de su vida, según su propio 
cálculo—, de vez en cuando alternadas con pomposos poemas 
en que creía poner lo verdaderamente importante de su capaci- 
dad, y con rápidos poemas menores, que tanto superan a aqué- 
llos en gracia y calidad. 


Sin hacer caso, pues, a las opiniones de Lope sobre los diferen- 
tes aspectos de su propia producción, y sin detenemos a catalo- 
gar sus numerosas amadas y sus hijos, naturales y legítimos, ni 
sus viajes, ni sus vicisitudes religiosas (ordenación sacerdotal, 
etc.), debemos considerar sus obras por sí solas y una a una, aisla- 
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das del prestigio nacional de su firma, como único modo de ha- 
cerlas entrar en liza ideal con las producciones análogas de otros 
autores de su época y mundo. Ante todo, es preciso ver cuál es la 
relación entre su poesía dramática y no-dramática. En general, 
no parece Lope un poeta que, centrado en una posición lírica, 
intimista, se aviene a escribir para la escena en una suerte de gran 
transacción: es evidente que el teatro de Lope está hecho sin re- 
servas mentales, al menos de ese carácter, y su sentido peca de 
cualquier cosa antes que de poco escénico. En todo caso, se le 
podría reprochar lo contrario: el que su verso dramático esté de- 
masiado volcado al funcionalismo de la representación, sin dejar 
detrás de sí esa zona de reserva y profundidad —tan característi- 
ca, en cambio, de Shakespeare (véase especialmente pág. 614 y 
sig.). Góngora lo supo ver agudamente cuando escribió: Los ver- 
sos de Lope de Vega, en sacándolos del teatro, son como los buñuelos, que, 
enfriándose, no vuelven a tomar la sazón que antes, aunque los vuelvan a 
la sartén. 


Puede atribuirse esto al simple hecho de la velocidad con que 
escribía: sospechamos que hay una razón más decisiva y general, 
porque todos los demás dramaturgos y contemporáneos de Lo- 
pe, sean fecundos o no, tienen también un lenguaje y un verso 
de análoga entrega a lo escénico, y por tanto, de cierto «aplana- 
miento» expresivo, que no permite a ninguno de ellos —ni aun a 
Calderón, el más profundo— ser poetas sin más. Por el contra- 
rio, entre todos ellos es Lope el que mejor puede figurar en la 
historia de la poesía, con sus versos extrateatrales, aun en la hi- 
pótesis de no contar con su obra escénica. 


Con ello, ya estamos señalando un fenómeno recíproco, en el 
terreno de la poesía: así como su verso dramático no era dema- 
siado lírico, su verso lírico —y épico, y de los poemas «solem- 
nes»— no era por su parte nada dramático. Pero sí adolecen de 
otras cosas, aquéllos como éstos. Nadie discute que Lope esté 
con pleno derecho entre los grandes poetas españoles del Siglo 
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de Oro: pero lo sorprendente es que quede con tan poca obra, si 
se aplica a su despilfarro un metro impersonal que no tenga para 
él un criterio de mayor abundancia en la admisión antológica 
que con otros autores, por proporción a la cantidad total de obra 
escrita. Por ejemplo, Lope de Vega ha escrito —como se dirá en 
seguida— algunos de los mejores sonetos de la literatura españo- 
la, pero la inmensa mayoría de lo que él escribió no conserva pa- 
ra nosotros otro interés que el de la firma, el saber que era de Lo- 
pe. 

En una primera ojeada rápida, encontramos que los poemas 
grandes de Lope no suelen ser leídos por nadie que no esté obli- 
gado a ello: las epístolas tienen fragmentos felices, pero fatigan 
mortalmente, y solamente La Gatomaquia puede ser leída —al 
menos, varias páginas seguidas— por razones libres. En la poesía 
breve —ya se señalará un poco más despacio—, las zonas de ma- 
yor fortuna son las canciones o composiciones breves de corte 
popular-tradicional, y los sonetos. Cuantitativamente, pues, una 
selección en frío haría a Lope casi tan manejable como Fray Luis 
de León. Pero ese puñado ideal de «los poemas mejores» de Lope 
no quedaría desgajado e independiente de los poemas menos 
buenos —como, en cambio, sí podría ocurrir en el propio Fray 
Luis si separamos su mitad de composiciones felices de las infeli- 
ces—: en su misma entraña llevan el carácter de ser produccio- 
nes de un poeta abundante, desbordado, presuroso: unas veces, 
para bien, por lo rápido, transparente y humano de su tono; 
otras, para mal, por lo poco logrado de alguna parte por el des- 
cuido o por la entrega a la tentación del chiste y la ingeniosidad. 
Sólo un poeta tan veloz y fácil como Lope puede lograr la mara- 
villa del soneto ¿Qué tengo yo...?, pero esa misma rauda facilidad 
le impide a veces otras calidades y otros valores de la poesía. 


Así pues, en el plano de la literatura universal, Lope de Vega, 
paradójicamente, entrega un brevísimo puñado de aciertos, lu- 
minosos e indiscutibles como la vida misma, sacándolos de un 
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fárrago de desesperante medianía. Lo que queda para siempre de 
Lope, queda, por tanto, desnudo e inerme, porque su inacabable 
contexto antes lo ensombrece que lo asiste. Lope de Vega, en ri- 
gor, fue gran escritor en momentos de olvido y arrebato, en me- 
dio del chorro de los versos cotidianos, llevados casi siempre por 
la inercia profesional o el ingenuo deseo de deslumbramiento. 
Pues Lope de Vega aparece como el más infantil e incauto de los 
escritores de su ambiente: por incurrir siempre en «no querer ser 
menos» que los cultos y los académicos, y por dejarse llevar de su 
propio prestigio —Don Juan de la multitud como de las mujeres 
— hasta quedar esclavo de su fama, ligado al trabajo como a la 
peor de sus amantes. Seguramente Lope pudo sospechar menos 
que nadie cuáles serían los que, año tras año, van quedando fil- 
trados como sus aciertos definitivos: acaso, no hubo un solo ins- 
tante en su vida en que entreviera que, más allá de sus intencio- 
nes inmediatas al hacer versos (como dice la letrilla gongorina), 


otro instrumento es quien tira 
de los sentidos mejores. 


Con la autoridad que le da el haber sido en su juventud fun- 
dador de los «Amigos de Lope de Vega», Azorín ha escrito en su 
vejez estas graves palabras sobre la «despreocupación» de Lope, 
contrastándole con Cervantes: Lope escribía atropelladamente; si se 
examina técnicamente una obra suya... se ve en seguida la trapacería. No 
creo que limitándose Lope a unas pocas obras, escritas con cuidado, hubie- 
ra podido escribir algo importante. Se tiene o no se tiene el instinto de es- 
cribir: se nace o no se nace con el amor al arte. Y yo creo que... Lope no 
estimaba el arte. Sin estimar el arte, escribía varias docenas —o 
centenares— de versos diarios, para mantener encendida la ho- 
guera de su nombre, en medio de los hombres de España: algu- 
nos días, casi sin que él lo supiera, entre esos versos hubo unos 
pocos privilegiados, asistidos por una gracia olvidada de la obse- 
sión de su fama, y que Lope dejó como un trozo, sorprendido en 
la inconsciencia, del vivir humano, puesto en las palabras más di- 
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rectas, impersonales e imprescindibles. Para nosotros, pues, en la 
hora de la lectura y la fruición valorativa, la tentación es la mis- 
ma que para él: la tentación del nombre, la seducción por la fama 
—ya se ha dicho que la fama es la mayor arma de los donjuanes 
—, y el caer bajo la perturbación de ese gran «castigador» que 
llega a persuadir hipnóticamente de que lo que hace es bueno 
por ser suyo, por simple virtud de la firma. «Es de Lope», fue en 
su tiempo el elogio proverbial para ponderar cualquier cosa. Y 
Lope queda siempre en su gesto de entregado para conquistar, de 
rendido para rendir: 

Es adagio provincial 

que todas las cosas son 

de Lope: extraño caudal; 

mas por la misma razón 

vuestras, con aplauso igual: 

que yo siempre vuestro fui. 

Pero iniciemos un breve recorrido general de la obra de Lope, 
empezando por la poesía no dramática, y dentro de ésta, por la 
de tono mayor y grandes dimensiones. Como ya previnimos, es 
la menos afortunada: en la Dragontea (1598) (así llamada por el 
nombre de Drake), La hermosura de Angélica (1602) y La Jerusalén 
conquistada (1609), Lope quiere superar en su propio terreno a la 
épica italiana —especialmente Tasso—, dilatándose incansable- 
mente en largos cantos de octavas reales, sin que hoy se nos pre- 
senten estos poemas con valor mayor de la curiosidad, fragmen- 
tariamente abordable, pero no leídos en su conjunto. 


Es diverso el caso de El Isidro (1599), biografía del Santo en 
ocasión de ser proclamado patrono de Madrid: se trata de una 
atrevida hibridación entre formas populares —quintilla— y es- 
quema general renacentista. Abundan los trozos sabrosos de vi- 
sión directa y exaltación espiritual de la realidad, pero están 
constantemente arruinados por el contraste con la pedantería 
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clasicista y mitológica. En rigor, el mayor mérito de El Isidro es 
el de presentar materiales que tienen mejor fortuna en la come- 
dia sobre la vida de San Isidro, y, sobre todo, en Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña. En posición más peculiar queda el largo 
poema Corona trágica (1627), sobre la muerte de María Estuardo 
y las luchas religiosas británicas: el esquema de poema renacen- 
tista se aplica a la esforzada versificación del tema según lo daba 
una obra en latín de la época, de carácter polémico. 


Puede formarse otro grupo de poemas, con los que, dentro de 
la misma forma italiana, tienen una intención de crónica o des- 
cripción: en primer lugar las Fiestas de Denia, a las antebodas rea- 
les, poema superado, sin embargo, por su apéndice, en forma de 
romance, a las bodas mismas, en Valencia, con incrustación de 
cancioncillas populares glosadas con gracia, en versos como 

de azahar le dio un ramillete, 
que era en Valencia y abril 

para glosar la famosa Arrojóme las naranjuelas. En las Fiestas de 
Denia tenemos repetidas ocasiones de observar la habitual inesta- 
bilidad del estilo lopesco cuando quiere seguir una forma «no- 
ble» y tiene por delante una realidad que mueve su ingeniosidad 
popular; de vez en cuando, el momento que debería ser más ce- 
remonioso se resuelve en pura broma: 


ya se halla un hombre que a Madrid promete 
llevar moros de Argel de siete en siete. 


Y casi es lo mejor que puede pasar: La mañana de San Juan en 
Madrid (1624), con su centenar de octavas, nos decepciona por- 
que en vez de la estampa viva que esperamos, se queda en floreos 
elocuentes, de profusa ilustración mitológica, raramente tocados 
de gracia. Y la Descripción de la Tapada no es lo que imaginaríamos 
por el título, sino una prolija disquisición botánica, sobre la finca 
La Tapada del Duque de Braganza, cuya intención cortesana cul- 
mina en la incrustación de octavas en latín, italiano y portugués. 


949 


Hay un momento en que Lope capta agudamente la nueva 
moda de la fábula mitológica, única forma en que el poema largo 
italianizante llega a tener, en contados éxitos de los poetas barro- 
cos, verdadera ciudadanía española. No queriendo ser menos que 
los Góngoras, etc., Lope se lanza también a esta clase de compo- 
sición, incluso pretendiendo superar en culteranismo a los culte- 
ranos, en su pueril manía de ser el primero en todo. El gongoris- 
mo aparece en Lope también en composiciones de otro tipo: así, 
en la égloga garcilasiana, escrita para una fiesta de corte, La selva 
sin amor: 

¿Y aquí gastas, Amor, por burla y juego 
en campos de cristal flechas de fuego? 

En los poemas mitológicos lopescos, el culteranismo va cre- 
ciendo gradualmente a través de La Filomena, La Andrómeda y La 
Circe: al principio es hipérbole y contraposición 

Desconociera en su divina cara, 
opuesta al sol, su resplandor la nieve, 
que, porque alguna parte la quitara, 
a ser rubio el cabello no se atreve; 

en La Circe quiere ser también oscuridad, pero sin advertir 
que en Góngora la exageración y la tiniebla eran sólo meros ins- 
trumentos para hacer la atmósfera de sus imaginaciones. De 
1624, como La Circe, es el poemita mitológico heráldico-corte- 
sano La rosa blanca, donde la máscara de gravedad culta se desplo- 
ma cuando una vez Lope se olvida de hablar en falsete ceremo- 
nial, y le sale su voz popular: 

Viendo Venus que el niño no crecía, etc. 

En medio de estos aburridos poemas, destaca como un claro 
oasis La Gatomaquia (1634), la famosa parodia clásico-renacentis- 
ta, con gatos por héroes, que sería el mejor poema español de es- 
ta especie humorística si no existiera el Orlando de Quevedo. Es 
cierto que Lope se ha dejado llevar aquí, como siempre, de su in- 
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fatigabilidad, y preferiríamos que la broma fuese más corta para 
que tuviese más intensidad y unidad de tono: pero esto no impi- 
de la gracia de este poema —beneficiado, entre otras cosas, de 
haber adoptado la libre forma de la «silva»—, donde Lope utiliza 
algún hábil recurso, como el leitmotiv de los pareados, finales de 
estancia, rimando con la palabra «cola», como para dar la clave 
maliciosa de la sentimentalidad gatuna; por ejemplo: 


y por temor de alguna carambola 
tapó las indecencias con la cola. 


Incluso asoma un atrevimiento lingiístico que Quevedo lleva 
mucho más lejos: la creación de palabras, estirando las posibili- 
dades de la lengua española en un sentido que, por desgracia, no 
ha prevalecido y hemos de envidiar en la sintaxis inglesa: 

Pues sin gabán, abrigo ni sombrero 
Febo oriental le mirará primero 
que él deje de obligar con tristes quejas 
as de sus gatarrigidas orejas 
las de sus gatarrígidas orej 
Y . 
por más que el cielo llueva 
mariposas de plata cuando nieva. 


El poema «grande» italiano se brindaba también al uso didácti- 
co y discursivo, y Lope era incapaz de desdeñar este uso, menos 
que ningún otro. Ya mencionaremos el Arte nuevo de hacer come- 
dias al referirnos a su teatro: ahora, dejando en simple mención 
sus silvas isagoge a los reales estudios de la Compañía de Jesús (1629), 
hemos de recordar su Laurel de Apolo (1630). El Laurel de Apolo 
quiso ser el autohomenaje de Lope de Vega en su monarquía li- 
teraria: el mapamundi de las letras hispanas, ordenado «a mayor 
gloria» de Lope, a través de un decorado bucólico-ceremonial. 
De hecho, nadie recorre espontáneamente los siete mil versos de 
este poema, que suele ser abordado para entresacar alguna cita de 
homenaje a algún poeta. Pues el Laurel de Apolo fue, entre otras 
cosas, el Who's Who de la poesía española de su momento, hasta 
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el punto de que hay nombres que ningún erudito sabe a qué 
obras pueden corresponder (aunque también falte, por ejemplo, 
San Juan de la Cruz). Pero la caracterización de los poetas suele 
ser convencional y fríamente elogiosa, y en casi todos los casos 
podríamos cambiarles los nombres sin que se advirtiera la susti- 
tución. Es famoso el caso de Cervantes —cuyo tardío éxito, con 
el Quijote, fue uno de los mayores disgustos que Lope se llevó en 
su vida—, que aquí aparece traidoramente alabado por sus versos 
«dulces, sonoros, y elegantes», en contra de lo que el propio Cer- 
vantes reconocía (por parecer que tengo de poeta — la gracia que no 
quiso darme el cielo), y con significativo silencio sobre el Quijote, 
que fue imborrablemente injuriado en la célebre frase lopesca so- 
bre la abundancia de poetas (...ninguno tan necio que alabe a don 
Quijote), a no ser que, como se ha sugerido, «don Quijote» fuera 
el apodo de algún poeta. 


Pero vengamos ya a la poesía de carácter predominantemente 
lírico. Dejaremos a un lado la cuestión de su diversa forma edi- 
torial —unas poesías aparecen intercaladas en obras en prosa o 
en dramas, otras se publicaron a la sombra de poemas más largos, 
y, por fin, otras se publicaron constituyendo colecciones propias 
—, lo cual, realizado por el mismo autor, no es lo normal en la 
lírica española, hasta Bécquer inclusive, y esto explica que, en el 
caso de las Rimas divinas y humanas (1634), Lope las firmara con el 
seudónimo, universalmente sabido por los demás, de «Licencia- 
do Tomé de Burguillos», que había utilizado en las justas poéti- 
cas de San Isidro: parece que Lope quiere quitar importancia al 
hecho de que un poeta haga imprimir un libro de poesías sueltas, 
sobre todo cuando no tenía la justificación de un carácter exclu- 
sivamente edificante, como en las Rimas sacras (1614). En gene- 
ral, como ya se previno, la probabilidad del logro lírico está aquí 
en proporción a la brevedad del poema. Así las églogas Amarilis 
(1632) y Filis (1635) interesan sólo por algún momentáneo acier- 
to aislado, como también la «égloga piscatoria» que cierra La Ve- 
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ga del Parnaso, donde también hay otra llamada égloga, A Claudio, 
que en realidad es epístola, y que viene a ser una autobiografía 
literaria, con lista de sus poemas mayores y consideraciones téc- 
nicas y de estilo. Alguna elegía tiene Lope, como la dedicada a la 
muerte de su hijito predilecto, Carlos Félix, pero casi toda ella 
queda empañada por un grave tono elocuente e impersonal: para 
buscar una imagen de auténtico lirismo de la vida familiar de 
Lope —en efímeros años madrileños en que «sentó la cabeza» 
como padre de familia—, es mejor leer algún privilegiado frag- 
mento de la epístola al doctor Matías de Porras, 

. .. cuando amorosa amaneció a mi lado 

la honesta cara de mi dulce esposa, 

sin tener de la puerta algún cuidado; 

cuando Carlillos, de azucena y rosa 

vestido el rostro, el alma me traía, 

contando por donaire alguna cosa. 

Con este sol y aurora me vestía ; 

retozaba el muchacho, como en prado 

cordero tierno al prólogo del día. 

Cualquiera desatino mal formado 

de aquella media lengua era sentencia, 

y el niño a besos de los dos traslado. 

Este ejemplo demuestra que las epístolas de Lope, si sabemos 
dar breves e implacables cortes entre su excesiva longitud, lastra- 
da de retóricas o de chistes, pueden entregarnos trozos de la me- 
jor ley poética: la cuestión está sólo en ver si con el corte no se 
impide su posible unidad poemática. Todavía habremos de vol- 
ver a las epístolas en busca de alguna declaración técnica sobre el 
teatro. 

Siguiendo el recorrido de la poesía lopesca por sus diversas 
formas, no nos detendremos demasiado en el género «oda», por- 
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que si bien Lope la maneja con tan versátil facilidad como cual- 
quier otra forma, no constituye para él un terreno propicio ni 
afortunado: preferimos pasar a las dos maneras mejores de la 
poesía lopesca, el «arte menotr», y, sobre todo, los sonetos. Al de- 
cir «arte menor» nos referimos especialmente a los poemas octo- 
silábicos de «tipo tradicional», casi siempre romances y cancio- 
nes. La poesía de tipo tradicional es la que encuentra más honda 
afinidad en la mejor manera creativa de Lope: las canciones que 
hay en su obra pertenecen a lo más bello del género. Bien es ver- 
dad que en muchos casos, Lope actúa simplemente como antolo- 
gista o como revalorador que toma una vieja canción para darle 
nuevo sentido, comentarla o sacar de ella partido dramático. Por 
esto habremos de volver sobre las canciones de Lope al hablar de 
su teatro; las «letras para cantar» son el eje de sus comedias, reco- 
giendo así la herencia medieval, con su forma musical, como re- 
sorte de seguro efecto sobre el público. Por lo demás, es expe- 
riencia común encontrar entre las páginas de Lope canciones que 
fueron y siguen siendo cantadas hoy por aldeanos de lugares per- 
didos de Castilla o Andalucía. Pero el problema de la atribución 
no roza la belleza de estas pequeñas joyas líricas, que tienen en la 
música su plenitud y que, como los romances tradicionales, he- 
mos de conocer, si queremos verlas en su auténtico ser, precisa- 
mente en versión cantada, con las espléndidas melodías y acom- 
pañamiento de su propio tiempo. Piezas inolvidables como No 
corráis, vientecillos, o Cómo retumban los remos están por encima de 
todo problema de originalidad y firma, porque, aunque fueran 
invención de Lope, dejarían de pertenecerle por la virtualidad de 
su tono para entrar en el reino de lo anónimo, y precisamente en 
esa gran provincia de la «canción española» que, viniendo de lo 
más profundo de la Edad Media —desde las mismas jarchas mo- 
zárabes— permanece siempre inmóvil y viva en boca del pueblo 
iletrado, al margen de las oscilaciones del gusto culto, que alter- 
nativamente se separa y se acerca a la tradición inmemorial caste- 
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llana. Pero, repitámoslo, la principal vitalización que Lope da a 
este modo poético tiene lugar en la escena. 

No está tan excelsamente resuelta la reviviscencia poética del 
romance —sobre todo, si aplazamos el considerarlo en su incor- 
poración al teatro—. Los romances de Lope de Vega quedan, en 
la mayor parte de los casos, como ingeniosas construcciones de 
tono culto pero con recuerdo de «romances viejos». En el Ro- 
mancero espiritual y, en general, en los romances de tono religioso, 
a veces hay cierto desacuerdo entre las alusiones a la tradición y 
el tema: 

¿Quién es aquel caballero 
herido por tantas partes, 

que está de expirar muy cerca 
y no lo socorre nadie? 

Jesús Nazareno dice 

aquel rótulo notable... 

Si el oído no nos traiciona, el eco que aquí suena es del ro- 
mance de Bemal Francés: 

Sola me estoy en la cama 
namorando mi cojín. 

¿Quién será ese caballero 

que a mi puerta dice: «Abrid»? 

No se resuelve por lo regular la discordia entre el ingenio y el 
tema religioso, aunque a veces los hallazgos pudieran valer por 
separado, como en el romance a San Hermenegildo: 

Más de blasfemias que barbas 
la boca estaba compuesta... 

Este conceptismo fácil se pone por entonces de moda en la 
poesía española, confundiéndose aparentemente con el de Que- 
vedo, y llegan a aparecer jácaras a los Santos y Santas, como si 
fueran chulos y majas, con chistes de sainete moderno. Lope, 


955 


aunque tiene la gloria de haber enlazado la forma «canción» de la 
lírica tradicional con el Siglo de Oro, cede la gloria del logro pa- 
ralelo —es decir, en los romances— a Góngora, y en cierto mo- 
do a Quevedo. (Ya se dirá cómo Góngora comprende que la imi- 
tación de la sencillez popular es la tarea que mayor cuidado, arte 
y lentitud requiere: cosas reñidas con las costumbres de Lope, 
por más que él proclame que su criterio es —según el famoso 
verso — oscuro el borrador y el verso claro.) Los romances lopescos 
que mayor fama han adquirido han sido, por tanto (aparte de los 
puestos en escena, como el de Peribáñez), ciertos romances refle- 
xivos, ni popularizantes ni conceptistas, como A mis soledades voy 
(incrustado en La Dorotea). 


La forma donde Lope de Vega obtiene sus creaciones de más 
genuino y hondo valor lírico es el soneto. Ocurre aquí (como 
luego en el caso de Unamuno o de Juan Ramón Jiménez, por 
ejemplo, y en sentidos opuestos) que el soneto sirve sobre todo a 
aquellos poetas cuya vena natural es más opuesta a su rigurosa 
cerrazón formal: su implacable artificio de metro y rimas impo- 
ne una disciplina, en estrecho espacio, que sujeta y contrarresta 
eficazmente las propensiones a la excesiva consecución lógica o a 
la delicuescencia alusiva e inacabada. Es un importante síntoma 
estadístico el que Lope tenga mayor proporción de aciertos — 
parciales y totales— en el soneto que en cualquier otra forma — 
salvo en la canción, claro está, pero ya decíamos que no podemos 
considerar muchas de sus canciones como exclusivamente suyas 
—. Son poquísimos —si alguno hay— los poetas españoles que 
puedan presentar diez sonetos de la altura de éstos: Resuelta en 
polvo ya, mas siempre hermosa; Esta cabeza cuando viva tuvo...; Yo 
dormiré en el polvo y si mañana...; Versos de amor, conceptos esparcidos; 
Daba sustento a un pajarillo un día; Suelta mi manso, mayoral extraño; 
Pastor que con tus silbos amorosos; Con ánimo de hablarle en confianza; 
Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro; y, sobre todo, ¿Qué tengo 
yo, que mi amistad procuras? Precisamente los temas más graves — 
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la muerte y Dios— son los que animan la mayor parte de éstos, 
porque el peligro de conceptuosidad y filosofismo que cabe en su 
abordaje poético, ha quedado evitado por la calidad neutra, tras- 
lúcida y casi impersonal del verso lopesco, tan rodado y usado 
que apenas tiene color propio, y que aquí, por la sujeción for- 
mal, no tenía margen para irse a discursos ni ejercicios de estilis- 
mos imitados. En representación de todo ese privilegiado grupo, 
pongamos aquí el supremo entre ellos, el que mejor podemos re- 
petir y usar todos como si fuera de palabras nuestras, fundido en 
nuestro tono de voz: 

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? 

¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 

que a mis puertas, cubierto de rocío, 

pasas las noches del invierno oscuras? 

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras 

pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío 

si de mi ingratitud el hielo frío 

secó las llagas de tus plantas puras! 

¡Cuántas veces el ángel me decía: 

—¡ Alma, asómate ahora a la ventana, 

verás con cuánto amor llamar porfíal— 

¡Y cuántas, hermosura soberana, 

—Mañana le abriremos —respondía, 

para lo mismo responder mañana! 

Sobre todo, al entrar en los tercetos, la lectura nos escalofría 
porque son las palabras exactas, humanas, de todos, como un 
agua pura: palabras sin estilo, no marcadas por propiedad pecu- 
liar, vueltas la realidad misma. Al soneto debemos, en poesía, el 
regalo de lo mejor de Lope. Pero también en el soneto es donde 
más duro resulta el contraste entre los aciertos y los fracasos, o 
más frecuentemente, los momentos en que el poeta echa a rodar 
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la composición por cazar la ocurrencia ingeniosa que le ha pasa- 
do por la mente, o porque había empezado al azar, por divertir- 
se, por molestar a algún adversario, o, como en un soneto anti- 
culterano, «por probar la pluma», haciendo un par de cuartetos 
más o menos gongorinos para quitar de la pluma los pelos que le 
emborronaban la escritura. Así, el soneto Cual engañado niño que, 
contento... sería todo él un éxito si no estuviera el último verso, 
donde una ingeniosidad de menor cuantía hace que se quiebre el 
encanto como se quebraría el cordelillo con que se ató el pájaro 
si se intentara usar según la idea final: que habra por fuerza de ser- 
virme al cuello. Versos inolvidables, como siempre mañana y nunca 
mañanamos, O sino esencia real que al tacto obliga resultan estar en un 
contexto de chirigotas. Alguna vez, sin embargo, como en com- 
pensación, el soneto que empezó en tono de mera estampa de 
costumbres termina con sutil y exquisito lirismo: eso ocurre en 
el soneto titulado Escribe a un amigo el suceso de una jornada, donde 
contando cómo se marchó el Rey de un pueblo tras de corta es- 
tancia, termina con estos versos de involuntaria melancolía: 

Partióse el Rey, llevóse los amantes, 

quedó al lugar un breve olor a Corte, 

como aposento en que estuvieron guantes. 

Aun en el humorismo lopesco, el soneto ejerce una acción be- 
néfica: él da ocasionalmente a Lope la tensión satírica en que ha- 
bitualmente queda un poco débil al lado de la densidad de Que- 
vedo o Góngora. Así lo vemos en el soneto Pululando de culto, 
Claudio amigo, — minotaurista soy desde mañana. Y el mismo autor 
parece darse cuenta de la redondez insólita del acierto, pues en 
La Dorotea, donde se inserta el soneto, dedica luego varias pági- 
nas al comentario y «explotación del éxito» del soneto, en el diá- 
logo de los personajes. Y seguramente la íntima conciencia de la 
fuerza que tenía Lope en el soneto es lo que mueve su triunfal 
exhibición de dominio, en el célebre soneto de La niña de plata: 
Un soneto me manda hacer Violante... 
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Al abandonar la poesía no-dramática de Lope, y antes de pasar 
a la consideración de su teatro, conviene no dejar atrás la obra en 
prosa, de valor relativo y siempre unido al interés del documen- 
to personal o de la curiosidad técnica. Mencionaremos rápida- 
mente sus novelas pastoriles La Arcadia (1598) —de sentido cor- 
tesano— y Los pastores de Belén (1612), «vuelta a lo divino», así 
como su novela bizantina El peregrino en su patria (1604), y su co- 
lección de Novelas ejemplares a «Marcia Leonarda» (1612-1624), 
sin hablar de sus Cuatro soliloquios, de carácter ascético, y su obra 
histórica El triunfo de la fe en los reinos del Japón (1618), para poner 
aparte La Dorotea (1632). Esta «acción en prosa» sigue visible- 
mente, en su estructura y argumento, la falsilla de la Celestina, 
con un significado autobiográfico. Lope, escribiendo en prosa, se 
encuentra incómodo y adopta un estilo envarado, que de vez en 
cuando se entrega a la tarea de querer competir en su propio te- 
rreno con algo previamente conocido, incurriendo en exagera- 
ción: la Gerarda que es aquí réplica de la figura de Celestina usa 
también refranes, alternados con más clásico saber, pero lo hace 
con tal desmesura que parece una especialista en paremiología 
exhibiendo sus conocimientos folclóricos. La Dorotea vale sobre 
todo como mina de observaciones literarias y como introduc- 
ción a la persona de Lope. 


Con esto llegamos ya a la obra de Lope de Vega en el teatro, 
que es como decir a la base substancial del teatro español del Si- 
glo de Oro: sin inventar formas nuevas, Lope fija y valora los 
modos que prevalecen en las tablas españolas, no sólo en el siglo 
XVIL, sino en lucha fácil con la prosa hasta la primera mitad del 
siglo XX (pues Zorrilla, Echegaray, los hermanos Machado en el 
teatro, Marquina y —hasta 1940— Pemán, aceptan sin discu- 
sión esencial la base lopesca). Es ahora, pues, el momento de in- 
dicar los rasgos generales de la forma de existir de este ciclo dra- 
mático (que —véanse págs. 606 y sig.— guardan en muchos as- 
pectos sorprendente paralelismo con el coetáneo teatro inglés, 
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sin haber inicialmente conexión ni mutuo conocimiento). El gé- 
nero teatral es aquel donde se da mayor influjo del público sobre 
el acto mismo de la creación literaria, comenzando por la cir- 
cunstancia —muy material, pero decisiva— de la posibilidad 
económica y social: Lope, como Shakespeare, escribe teatro por- 
que existe una organización técnica que permite —y configura 
— su representación, y que le hace ser medio de vida para un es- 
critor con un mínimo de facilidad para la versificación y para en- 
tenderse con el gusto medio del público. El dramaturgo puede 
pensar que su labor es una transacción respecto al mundo de las 
Musas y a los imperativos de la estética culta —como hoy día el 
escritor que trabaja en tareas cinematográficas, pues en la actuali- 
dad el teatro se ha «despopularizado» y casi tiene riesgo y desin- 
terés de poesía lírica—: la posteridad, sin embargo, puede muy 
bien encontrar que esa «transacción» vale mucho más que los 
poemas minoritarios que hizo el dramaturgo en sus horas más 
alejadas de la multitud. La clave de este teatro, pues, está en la 
poderosa instancia del público y de la expectación del éxito: el 
público no pedía nada determinado y todo lo más se complacía 
en reconocer algún elemento ya conocido —romances y cancio- 
nes— inserto en un nuevo sentido más complejo, pero implaca- 
blemente excluía las formas de la imaginación culta, y los mun- 
dos librescos y académicos de la tragedia clásica. Aquel público 
era una mezcla de la sociedad ciudadana —hay un cambio fun- 
dacional en el sentido del teatro cuando las compañías se hacen 
más numerosas y menos vagabundas, fijándose preferentemente 
en Madrid, Valencia y Sevilla. El teatro, tanto por lo que respec- 
ta al local como a la distribución del público, era más sencillo 
que su coetáneo inglés (véase pág. 606): tenía lugar en un senci- 
llo «corral», en uno de cuyos lados se abría toda la pared a cierta 
altura cuando se descorría el telón (sin la plataforma, balcones ni 
entradas elisabetianas). Este escenario al principio estaba casi des- 
nudo, pero en el barroco llegó a tener complejas tramoyas. En el 
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«patio», sentados en las «lunetas» o de pie, estaban los hombres, 
mezclándose los «mosqueteros» estrepitosos con los cultos y le- 
trados; en la parte de atrás, con mayor elevación, se sentaban las 
mujeres, en lo que luego sería «paraíso» o «gallinero», y que en- 
tonces se llamaba «cazuela», compuesta de largos bancos al cuida- 
do de un acomodador cuya función era más bien la de incomo- 
dar, como lo revela su expresivo nombre de «apretador de cazue- 
la». En las tres paredes libres del corral se extendían las «galerías», 
que en realidad eran los corredores propios del mesón donde se 
daban al principio las comedias, y que constituían también exce- 
lentes miradores. El público, pues, estaba muy mezclado, sin 
tanta posibilidad, como para los aristócratas ingleses de la época, 
de tener palcos con celosía o sentarse en la mismísima escena. La 
división fundamental era la de sexos, pero eso mismo revela que 
la asistencia femenina era muy numerosa: por otra parte, no 
existiendo los prejuicios puritanos británicos, solían siempre ac- 
tuar mujeres sobre las tablas. Así lo cuenta en su Viaje entretenido 
(1603) Agustín de Rojas Villandrando (1572-1635), exponiendo 
también los humildes principios de los «cómicos de la legua», an- 
tes de que se empezaran a «adelgazar los ingenios»: 

Hacían versos hinchados, 

ya usaban sayos de telas 

de raso, de terciopelo 

y algunas medias de seda. 

Ya se hacían tres jornadas 

y echaban retos en ellas, 

cantaban a dos y a tres 

y representaban hembras. 

... eran las mujeres bellas, 


vestíanse en hábitos de hombre... 


Es decir, no sólo había actrices, sino que el papel de mujer 
vestida de hombre era recurso predilecto de la época, y ha que- 
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dado en la costumbre moderna española de que sean actrices las 
que hagan ciertos papeles de muchacho. (Al revés precisamente 
ocurría en el teatro shakespeariano, donde, por no haber mujeres 
en las compañías, la «mujer vestida de hombre» era un muchacho 
lampiño que al disfrazarse regresaba a su propio sexo, o más bien 
quedaba en zona equívoca. Pero no entraremos en las posibles 
implicaciones de esta diferencia en la atmósfera de las costum- 
bres sexuales.) 


Viniendo ya a las obras mismas, aunque eran llamadas siempre 
«comedias», pueden distinguirse en ellas tres tipos fundamenta- 
les: la tragedia, el drama «romántico» y la comedia (este último 
tipo quizá no se suele valorar tanto como merece, tomando de- 
masiado como arquetipo del teatro del Siglo de Oro la «acción 
levantada» de sentido trascendente, con olvido de que —como 
se dirá— la comedia española, aparte de su propio valor, es pre- 
cisamente el género que alcanza trascendencia en Europa duran- 
te los siglos sucesivos). Las obras se hacen típicamente en tres 
«jornadas» (actos); al principio, se recitaba una «loa» —que des- 
apareció al cabo de unos años, por su aburrimiento inevitable—; 
en el primer entreacto se representaba un «entremés» en prosa, 
en el segundo se cantaba una «jácara». Andando el tiempo, el in- 
termedio musical prevalece sobre el cómico: es lo que se llama, 
en general, la «tonadilla escénica», muy viva en el siglo xvI1. Por 
cierto, la música es también pieza indispensable dentro de la obra 
representada —y Lope es el mejor ejemplo de incorporación de 
la canción al teatro—, no empleando una banda de música —co- 
mo en Shakespeare— para puntuar la acción, sino sobre todo 
con carácter vocal, muy frecuentemente polifónico (cantaban a 
dos y a tres, veíamos que dice Rojas), con acompañamiento de 
guitarras («os ciegos»). 

Los temas, como es sabido, se toman en unos casos de las cró- 
nicas históricas —para tragedias y dramas—, de vidas de Santos, 
de sucesos «de crónica» —y Lope fue un auténtico periodista 
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teatral—, de historias y cuentos —para las comedias—, o sim- 
plemente de la fantasía, todo ello a menudo previamente elabo- 
rado por otro dramaturgo, pues no había «propiedad intelectual» 
y el saqueo mutuo se consideraba normal entre dramaturgos. Las 
obras eran simplemente vendidas a una compañía, por sumas cu- 
ya irrisoria modestia —50 reales «la docena» cobró un revende- 
dor de comedias— quedaba sólo compensada en parte por la fre- 
cuencia de los encargos, debido a los rápidos «cambios de cartel» 
y la multiplicidad de las escenas españolas —pronto a las princi- 
pales ciudades peninsulares se empezaron a sumar las provincia- 
nas y las americanas—. Shakespeare, situado en Madrid, hubiera 
tenido que escribir varios centenares de obras, y los problemas 
filológicos de extravío y autenticidad serían hoy día astronómi- 
cos. Piénsese que de Lope, aunque él mismo se ocupó de hacer 
imprimir muchas de sus «comedias», y conservamos 487, no sa- 
bemos si escribió unas mil quinientas o mil ochocientas, de las 
cuales, según su propia jactancia, más de ciento, en horas veinticuatro 
— pasaron de las musas al teatro. 


Quizá es superfluo hablar de los sentimientos fundamentales 
que rigen el teatro del Siglo de Oro: el honor —sobre todo, en 
el sentido de honra sexual por las mujeres, esposa, hijas o herma- 
nas—, la fidelidad dogmática al Rey y la religiosidad. Pero hay 
que decir —y con ello entramos más dentro de la forma de este 
teatro — que esos sentimientos aparecen en forma impersonal, 
típica: es muy poco frecuente en la escena del Siglo de Oro el in- 
dividuo dramático, la «personalidad» cuyo nombre propio sirve 
como referencia psicológica, y, mejor aún, como evocación de 
un misterio individual. Las figuras son elementos conocidos, in- 
mediatamente clasificados entre las demás piezas del juego: des- 
de su «tipo», cada cual añade su «problema» o —sobre todo, des- 
pués de Lope— un rasgo característico. Por otra parte, su misión 
en escena no es del todo «dramática», en el sentido estricto de la 
palabra, sino también en buena medida narrativa, épica: una 
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comparación con el teatro clisabetiano nos ayudará a ver que en 
este teatro se cuentan muchas cosas, y abundan los largos parla- 
mentos explicativos de antecedentes y hechos marginales. En el 
fondo, casi más que un diálogo, este teatro es una alternancia de 
narraciones —más en Lope, menos en Tirso, etc.—: la palabra 
de cada personaje está poco en comunicación con la de los de- 
más, y las réplicas son distantes. Esto da lugar a lo intercambiable 
del lenguaje de los personajes, dentro de cada uno de los dos 
grandes planos que coexisten como el agua y el aceite: el de los 
señores y el de los «graciosos». El señor nunca rivaliza en chistes 
con el bufón, como en Shakespeare. La función del «gracioso» se 
basa en su radical contraposición al «plano noble»: a veces, lo que 
leído no despertaría una sonrisa, en la representación real des- 
pierta oleadas de risa, no sólo por virtud del gesto, sino por des- 
carga de una tensión solemne de dramatismo y tono estilístico 
(eso se advierte especialmente en el «gracioso» en los autos sacra- 
mentales, sobre todo en los de Calderón). 


En general, el teatro del Siglo de Oro no tiene nada de esa fir- 
ma realista que a menudo se le atribuye; por el contrario, es de- 
cididamente convencional, y ello quizá por la instancia de su 
mismo público: una multitud popular de gran ciudad española 
lo que deseaba eran sacudidas emotivas violentas (sobre senti- 
mientos tan previamente reconocidos como las reglas de un es- 
pectáculo deportivo), o sencillos enredos de hilarante suspen- 
sión. (Tirso y la «comedia fina» de Moreto, etc., pierden ya mu- 
cha «popularidad», sin haberla recobrado, al lado de Lope, ni aun 
en la valoración por parte de los críticos.) Sólo tardíamente entra 
la fantasía en este teatro —como en general, en la literatura espa- 
ñola, sólidamente cerrada a sueños y magias—: entre realidad e 
imaginación, el teatro del Siglo de Oro se funda sobre la estrecha 
franja de un sistema convenido de procedimientos y problemas. 
En este formalismo se mantienen tipos y cuestiones dentro del 
alcance popular —y frecuentemente las figuras representan figu- 
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ras populares rayanas en la demagogia, mientras otras veces son 
reyes de incontestado albedrío o santos de una sola pieza en su 
fervor—, pero el sistema estructural en que consiste tal teatro 
tiene su virtualidad intrínseca al margen de ideologías y creen- 
cias —que son las que se supone que tienen vigencia en todos—: 
casi como una suerte de deporte superior que de hecho ocupaba 
en la vida social el lugar que hoy, al margen del espíritu, llena en 
los ocios de todos la contemplación —o discusión a distancia— 
de juegos reducidos a la habilidad de los pies. 

A primera vista, la trayectoria creativa del teatro lopesco 
arrancó de una plausible infidelidad a la preceptiva seudoaristo- 
télica de los renacentistas para acercarse a la vida y la realidad; 
pero hay algo más. Lope, dispuesto a todo menos a parecer igno- 
rante y ajeno al mundo de los cultos, dice que si se aparta de la 
preceptiva es pro pane lucrando, y parece despreciar ingratamente 
al público que no sólo le alimentó, sino que garantizó que su tea- 
tro fuera algo más que tragedias pedantes neoclásicas; como dice 
en el Arte nuevo de hacer comedias: 

... y cuando he de escribir una comedia, 
encierro los preceptos con seis llaves; 
saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 
para que no me den voces; que suele 

dar gritos la verdad en libros mudos; 

y escribo por el arte que inventaron 

los que el vulgar aplauso pretendieron 
porque, como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

«La verdad», parece decir Lope en triste conformismo acadé- 
mico, es la preceptiva: pero tampoco es ésa «la verdad de Lope». 
Por lo pronto, ya rezuma socarronería la excusa que, poco más 
adelante, pone para no guardar la llamada «unidad de tiempo»: 


... considerando que la cólera 
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de un español sentado no se templa 
si no le representan en dos horas 
hasta el final jiiicio desde el Génesis... 

Y en la epístola a don Diego Félix Quijada, cediendo a la 
franqueza, revela despreciar, más aún que al vulgo, a los cultos 
que, viendo a Lope salirse de los preceptos, tampoco se atrevían 
a excomulgarle por respeto a su fama: 

Hallome bien en versos tagarotes 

que vuelan por corrales de comedias 

a entretener ociosos marquesotes. 
Suelen algunas parecer tragedias, 
merced de los barbados licenciados, 

que las entienden con el vulgo a medias. 

Y en la epístola a don Diego Hurtado de Mendoza le vemos 
pasar de la justificación económica al orgullo de haber fundado 
el teatro nacional, ya sin escrúpulos académicos: 

Necesidad y yo partiendo a medias 
el estado de versos mercantiles, 
pusimos en estilo las comedias. 
Yo las saqué de sus principios viles, 
engendrando en España más poetas 
que hay en los aires átomos sutiles. 

El interés monetario ha sido, pues, la felix culpa, la dura razón 
que, por los misteriosos azares del arte, se ha convertido en oca- 
sión de un glorioso hallazgo. No es que Lope creyera en la pre- 
ceptiva y se aviniera a renunciar a ella por necesidad de subsis- 
tencia: eso lo ha fingido por «no ser menos», con la insinceridad 
del escritor que, en tiempos modernos, hace declaraciones a la 


Prensa con la mirada puesta en un sillón académico. 


Pero en ese despegue de «lo culto» tampoco se puede decir 
que Lope vaya simplemente a la realidad y la vida, sino a otro 
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formalismo. Un formalismo más hondo y rico de lo que hubiera 
sido un «neoclasicismo español», ciertamente, pero no por ello 
menos peculiar, rígido y cerrado. Para ilustrarlo con el síntoma 
más externo y trivial, puede observarse la versificación: en pri- 
mer lugar siempre es verso, lo cual constituye un gran límite, co- 
mo toda libertad que se hace obligatoria: pero además, como di- 
jo Rojas Villandrando, son «versos hinchados» y su polimetría 
encierra menor libertad de la que parece a primera vista. Lope, 
en su Arte nuevo... indica: 

Las décimas son buenas para quejas; 

el soneto está bien en los que aguardan; 

las relaciones piden los romances, 

aunque en octavas lucen por extremo. 

Son los tercetos para cosas graves, 

y para las de amor, las redondillas. 

Pero, como antes, aquí hay una hábil e insidiosa falta de since- 
ridad. Las octavas y los tercetos aparecen poco en el teatro lopes- 
co, y lo corriente es el uso de sus alternativas castizas, octosilábi- 
cas —romance y redondilla—. Los sonetos son números de 
fuerza ocasionales, incrustados en la comedia, que los actores di- 
cen adelantándose hacia el público como el tenor en la zarzuela. 
En resumen, el teatro lopesco está hecho en su mayor parte de 
octosílabos, y aunque autores posteriores usan mayor propor- 
ción de endecasílabos, se puede decir que la comedia del Siglo de 
Oro tiene su forma típica en la redondilla. Pero la redondilla — 
forma híbrida de métrica medieval y estrofismo renacentista— 
es un esquema muy duro y cerrado, en que cabe hablar bien po- 
co de libertad, realismo, vitalidad, etc. La redondilla presta su te- 
mible uniformidad a todas las voces, e «hincha los versos», dejan- 
do a los actores —en algunos casos, aún a los de hoy— converti- 
dos en maniquíes cuyos ademanes se acompasan instintivamente 
al cuadrado molde de esta estrofa, y cuya voz se habitúa al obvio 
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contraste de las cuatro partes del período. En ella se asumen sin 
reparo contrastes entre naturalidad y afectación, entre chiste y 
sentencia, que una forma más abierta no hubiera osado atenazar. 


Naturalmente, esto no se observa como reparo, porque toda 
literatura tiene su retórica, y toda obra, por vital que sea, su fór- 
mula. Pero era preciso aquí, en el marco de la «literatura univer- 
sal», hacer un esfuerzo para ser «peregrinos en nuestra patria» y 
caer en la cuenta de que esa estructura que estamos habituados a 
considerar como naturalísima y dictada por la realidad misma — 
la forma del teatro del Siglo de Oro— es tan peculiar y extraña 
en el mundo como puede serlo la tragedia griega o el «no» japo- 


e 


nes. 


Entre la producción teatral de Lope de Vega —cerca de medio 
millar de obras, como dijimos antes— tenemos por fuerza que 
ceñimos a un puñado de ellas, no siempre nombradas por las 
mismas razones. (Para el final dejaremos aludir a los autos sacra- 
mentales.) Si hubiéramos de elegir un par de obras como primera 
introducción para un lector deseoso de abordar a Lope, señala- 
ríamos dos de sentido y argumento paralelos: Peribáñez y el Co- 
mendador de Ocaña y Fuenteovejuna, la primera quizá con preferen- 
cia si se trata de lectura; la segunda, más propicia que la otra al 
éxito en la representación (por supuesto, desde el sentido actual 
del teatro). Ambas —como es sabido, aquí no hemos de contar 
argumentos — combinan el sentimiento del honor sexual con la 
reivindicación de la justicia frente a los pequeños caciques, apo- 
yada en la apelación al poder del Rey (si el Rey fuera el tirano, 
ya no habría apelación, pues, en todo el Siglo de Oro, el Rey es- 
tá por encima de la justicia misma). Pero, dentro de esa semejan- 
za, Peribáñez es obra más poética, mientras Fuenteovejuna obtiene 
su «kátharsis» en el linchamiento del Comendador por el pueblo 
enfurecido. 


Peribáñez deja entrever la «poesía de lo real», el lirismo de la 
vida sencilla, con versos que a veces nos hacen pensar en un Lor- 
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ca anticipado. El tipo de Peribáñez está basado en el San Isidro 
del poema y la comedia análoga, habiendo semejanzas en las ex- 
presiones y el tono. Quizá lo único que cabría observar —no ne- 
cesariamente como objeción — es que es un tipo muy poco real, 
no por su valor y virtudes, sino por su genericidad, como esque- 
ma ideal de hombre justo en la aldea, de sabio primitivo (lo que 
cierta literatura moderna hubiera deseado como «proletario hon- 
rado y consciente»). Ya en su estado humilde Peribáñez se expre- 
sa con madura gravedad; apenas armado caballero por el Co- 
mendador, se eleva a finísimas sugestiones sobre el deber caballe- 
resco (por cierto, cabe pensar que Lope hace armar a su protago- 
nista por su futura víctima para evitar el escándalo de que el Co- 
mendador muriera a manos de un villano, cosa mucho más grave 
que su misma muerte). No dudamos que —entonces como aho- 
ra— muchos aldeanos castellanos hablarían y actuarían a la altu- 
ra de Peribáñez, pero lo que echamos de menos es un acento per- 
sonal, una inflexión imprevista que saque al personaje de su va- 
lor de tipo y esquema: esto es condición general del teatro espa- 
ñol de la época, pero más sensible aquí por la simpatía y rectitud 
de la figura. Con todo, el tono 
constante de suave empaque no impide una honda «poesía de 

las cosas», más emotiva y original cuando es Casilda, la mujer de 
Peribáñez, quien la hace, porque la voz femenina, limitada tradi- 
cionalmente a las palabras propias de su dulce oficio de ser ama- 
da, aquí trasciende este sentido, sin dejarlo, para asumir en él el 
encanto de la realidad; al hacer la alabanza de su esposo en la bo- 
da: 

Pues ¿cómo yo te diré 

lo menos que miro en ti 

que lo más del alma fue? 

Jamás en el baile oí 


son que me bullese el pie, 
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que tal placer me causase, 
cuando el tamboril sonase, 
por más que el tamborilero 
chiflase con el garguero 

y con el palo tocase. 

En mañana de San Juan 
nunca más placer me hicieron 
la verbena y arrayán, 

ni los relinchos me dieron 

el que tus voces me dan. 
¿Cuál adufe bien templado, 
cual salterio te ha igualado? 
¿Cual pendón de procesión, 
con sus borlas y cordón, 

a tu sombrero chapado? 

No hay pies con zapatos nuevos 
como agradan tus amores; 
eres entre mil mancebos 
hornazo en Pascua de Flores 
con sus picos y sus huevos. 
Pareces en verde prado 

toro bravo y rojo echado; 
pareces camisa nueva 

que entre jazmines se lleva 
en azafate dorado. 

Pareces cirio pascual 

y mazapán de bautismo 

con capillo de cendal, 

y paréceste a ti mismo 


porque no tienes igual : 
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Estos versos son a un tiempo cima y representación del modo 
de poesía que Lope de Vega esparce con mayor o menor intensi- 
dad y felicidad por su teatro, pero Peribáñez también goza de 
otro valor lírico: la incorporación de la canción tradicional. Co- 
mo en muchos otros casos (El Caballero de Olmedo, etcétera), Peri- 
báñez nace como glosa teatral a un cantar popular, patrimonio 
inmemorial del pueblo español, que así volvía a hallar en las ta- 
blas unas de sus canciones favoritas pero con un nuevo alcance 
imaginativo. 

El cantar de que brota el drama es el romance que centra el se- 
gundo acto, cantado por los segadores para celebrar la virtud de 
la casada —pero despertando así la congoja del marido: 

La mujer de Peribáñez 
hermosa es a maravilla: 

el Comendador de Ocaña 

de amores la requería... 
«Mas quiero yo a Peribáñez 
con su capa la pardilla 

que no a vos, Comendador, 


con la vuesa guarnecida». 


Éste es, pues el tema anónimo que cimienta el drama lopesco. 
Pero por comprensibles razones escénicas, solían servir mejor 
que los romances las canciones líricas, propicias para el lucimien- 
to vocal —incluso polifónico—, la riqueza de acompañamiento 
instrumental y aun el baile (el baile, andando el tiempo, se hizo 
número obligado como uno de los «intermedios» de los entreac- 
tos, al lado de la «jácara»). Además, la canción, sin la integridad 
narrativa del romance, tiene un misterio lírico que la hace ser 
óptimo contrapunto y base de la acción dramática. La que sirve 
de eje al primer acto de Peribáñez es uno de los más bellos primo- 
res del tesoro de la canción española; hela aquí por entero, en re- 
presentación de tantos otros ejemplares engastados en gran parte 
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de las obras, no sólo de Lope, sino de todo el teatro del Siglo de 


Oro: 


Trébole, ¡ay Jesús cómo huele! 
Trébole, ¡ay Jesús qué olor! 
Trébole de la casada 

que a su esposo quiere bien: 

de la doncella también 

entre pureza guardada, 

que fácilmente engañada 
sigue su primer amor. 

Trébole ¡ay Jesús cómo huele! 
Trébole ¡ay Jesús qué olor! 
Trébole de la soltera 

que tantos amores muda E 
trébole de la viuda 

que otra vez. casarse espera, 
tocas blancas por defuera, 

y faldellín de color. 

Trébole ¡ay Jesús cómo huele! 


Trébole ¡ay Jesús qué olor! 


Fuenteovejuna, en su argumento paralelo, se basa en la fuerza 


de la masa popular vengando sus agravios en el Comendador, 


pero tiene trozos más convencionales que Peribáñez; por ejem- 


plo, la aparición de la muchacha deshonrada, pidiendo venganza, 


se reviste de seca conceptuosidad en sus palabras, desde el chiste 


inicial «si no a dar voto, a dar voces», y la casuística del honor, 


estipulando que la obligación de la venganza es 


en tanto que de las bodas 
no haya llegado la noche, 
del padre, y no del marido, 
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hasta la invocación final al siglo de las amazonas, «eterno es- 
panto del orbe». Pero en cambio, al final, la conjura de los aldea- 
nos para responder Fuenteovejuna como nombre del que mató al 
Comendador, transforma, después de la triunfal absolución, la 
consigna en estribillo de canción: los novios cuya boda deshizo 
el Comendador repiten y varían el tema: 


FRONDOSO. Pero decidme, mi amor, 

¿quién mató al Comendador? 
LAURENCIA.  Fuenteovejuna, mi bien. 
FRONDOSO. ¿Quién le mató? 
LAURENCIA.  Dasme espanto. 

Pues Fuenteovejuna fue. 
FRONDOSO. ¿Y yo, con qué te maté? 
LAURENCIA. ¿Cómo? Con quererme tanto. 


Análogo motivo al de estas dos obras se puede encontrar, por 
ejemplo, en El mejor alcalde, el Rey, también una de las mejores 
obras lopescas. (La estrella de Sevilla, por si se esperara su mención 
como drama basado también en problemas de autoridad, no es 
de Lope de Vega, como en algún momento se creyó, sino de un 
tal Cárdenas, encubierto bajo el seudónimo de «Cardenio».) En 
cuanto al Alcalde de Zalamea lopesco, habitualmente contrapues- 
to al de Calderón como pieza más apresurada, conviene advertir 
que probablemente no fue el borrador usado por Calderón, sino 
posterior en su redacción. (En cambio, sí parece anterior a la ma- 
gistral versión de Vélez de Guevara la versión lopesca de La se- 
rrana de la Vera.) Cierto tono calderoniano puede encontrarse en 
el problema de El castigo sin venganza, sobre una historia italiana, 
que a su vez descansa en la antigua leyenda del enamorado de su 
madrastra: la refinada crueldad de hacer que sea el propio aman- 
te quien mate a su amada, a la cual su padre le presenta, invisible, 
como un traidor que hay que apuñalar, no está de acuerdo con el 
tono humano habitual en la escena de Lope. En general, convie- 


973 


ne advertir que el alejamiento en el espacio y el tiempo histórico 
no representa ningún problema para el teatro del Siglo de Oro, 
porque no existía aún la preocupación de la caracterización his- 
tórica y todo se representaba como coetáneo en indumentarias y 
maneras: y, en efecto, la base tradicional vigente en Lope y en la 
conciencia popular no tenía carácter de «medieval» ni de «pasa- 
da», sino de «perenne» e «intemporal». Así se ve, entre tantos 
otros casos, en Lo cierto por lo dudoso, en tomo a una rivalidad 
amorosa entre don Pedro 1 y su hermano el infante don Enrique, 
sobre una atmósfera sevillana de aventuras y amoríos que, evi- 
dentemente, es la correspondiente a la Sevilla opulenta y ameri- 
canizada de la propia época de Lope, y en que unas mulatas can- 
tan: 

Río de Sevilla, 

¡cuán bien pareces 

con galeras blancas 

y remos verdes! 


Pero, como se anunció, uno de los ejemplos mejores de trans- 
formación dramática de una canción nos lo da El caballero de Ol- 
medo: el hondo misterio de esta canción tradicional se hace pro- 
fecía de un asesinato, avisando a la víctima en medio de la no- 


che: 
Que de noche lo mataron 
al caballero 
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 


Muy a menudo el teatro de Lope de Vega cumple funciones 
de crónica, trayendo curiosidades y terrores antiguos y moder- 
nos: citemos un ejemplo de drama «de miedo» con El Marqués de 
las Navas, en que un difunto vuelve al mundo para pedir misas, y 
una muestra de «crónica de guerra» con El asalto de Mastrique 
(Maastricht), sobre las guerras de Flandes, con animadas estam- 
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pas de la vida militar, donde surgen versos de tan buena gracia 
como 


¿Un español de Toledo 
se queja de no comer? 


Pero seguramente el aspecto de su producción donde Lope 
suele acertar con mayor frecuencia y continuidad, acaso por la 
misma concreción modesta de su empeño, es la comedia de enre- 
do amoroso, que, cultivada también, y a veces con mayor fortu- 
na, por sus contemporáneos, constituye la madurez inicial de un 
género que tiene vida continuada, sobre todo en Francia e Italia 
—hasta llegar la «ópera bufa», como Le nozze di Fígaro de Mozart 
—, durante los siglos inmediatamente posteriores. En alguna 
ocasión la comedia de enredo tiene fondo popular rural, como 
en la espléndida comedia Santiago el verde, con un amante disfra- 
zado de sastre —hoy diríamos de «modisto» o «modista»—, que, 
incidentalmente, permite a Lope desplegar asombrosos conoci- 
mientos técnicos sobre la moda femenina. Pero el ambiente más 
propicio para estas comedias es el madrileño, con su paseo en el 
Prado, sus tapadas, sus dueñas y sus misteriosos forasteros. Re- 
cordemos, entre este grupo, El acero de Madrid —el «acero» es el 
agua ferruginosa cuyas tomas mañaneras en la fuente del Prado 
sirven de pretexto a la damita para comunicar con su galán, cuyo 
criado se disfraza molierescamente de médico para mejor tejer la 
intriga—. Destaca la glosa, a varias y contrastadas voces, de una 
vieja canción 

Mañanicas floridas 
del mes de mayo, 
recordad a mi niña, 
no duerma tanto. 


glosa que, al ser hecha por el criado, resulta una estampa de la 
mañana callejera, 


carretones de basura 
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que vais las calles limpiando, 
roperos que amanecéis 

con solicito cuidado, 

sin ser procesión del Corpus 
las tiendas entapizando, 

y vosotros, aires fríos, 

que dais tos y resfriado 

... «recordad mi fregona 

no duerma tanto». 

Semejantes son El anzuelo de Fenisa y La discreta enamorada — 
atrevida intriga en que una damita consigue deshacer su com- 
promiso con un viejo para contraer matrimonio con el hijo de 
éste—. También en este grupo, La moza de cantaro se basa en el 
recurso de la joven noble que se hace pasar por plebeya. En al- 
gún momento, con La dama boba, Lope trasciende el tono del en- 
redo exterior para llegar a caracterizaciones psicológicas que nos 
hacen sentirnos próximos a Tirso. 

Otro grupo muy diferente, dentro del teatro de Lope, lo for- 
man los «dramas religiosos», tan importantes y característicos en 
la escena del Siglo de Oro. Hay un auténtico Fausto en La gran 
columna fogosa, si bien se desdobla el influjo diabólico en dos pro- 
blemas diferentes: por un lado, el ermitaño tentado de vanidad, 
y por otro lado, el criado que firma pacto diabólico para obtener 
la mano de la damita de la casa. Hay una escena que preludia ní- 
tidamente otra del Fausto goethiano: el momento en que la joven 
esposa advierte el desvío de su marido hacia todo lo religioso, y 
queda horrorizada al saber la verdad: 

Ya lo sospechaba yo; 
que al acostarte a mi lado 
no te santiguas ni tomas 


agua bendita en las manos... 
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... Ea, Patricio, si el amor 
de una mujer te ha engañado, 
vuélvete a Dios, vida mía, 
que yo en su nombre te llamo. 

Pero probablemente la cumbre lopesca, dentro de esta veta 
dramática, es Barloan y Josafat, versión del repetido tema oriental 
del príncipe que descubre las miserias de la vida y se retira del 
mundo. El primer acto es de impresionante energía y conden- 
sación: sin el alegorismo abstracto de los «autos», el golpe ascéti- 
co de la intuición repentina de la triste verdad humana actúa con 
escueta belleza. El ermitaño Barlaán interviene en el segundo ac- 
to para convertir al príncipe al cristianismo: es un gran acierto 
de Lope haber introducido el personaje femenino de la princesa 
cautiva Leucipe, prendada de la noble generosidad de Josafat, y 
que al verse desdeñada por el príncipe, vuelto ya a sus ideales as- 
céticos, abraza también la vida ermitaña. La obra que parece ter- 
minada con el tercer acto —la victoria de Josafat sobre las tenta- 
ciones— tiene luego un «apéndice» —un cuarto acto, en reali- 
dad— con la muerte suya y de Leucipe, en sus ermitas del mon- 
te. 


Estas obras de sentido religioso nos llevan a considerar tam- 
bién los «autos sacramentales» de Lope: ya es sabido que ese gé- 
nero tiene su madurez antonomásica en Calderón y por ello de- 
jamos para el momento de tratar de su obra la consideración de 
los rasgos característicos del «auto». Los autos de Lope de Vega 
tienen todavía mucho de comedias rurales o autos pastoriles al 
viejo modo, vueltas en sentido de glorificación sacramental. Ci- 
temos, por ejemplo, La siega o El pastor lobo, y cabaña celestial: en 
ambos los versos son populares y llenos de color, y el significado 
dogmático queda presente sin conceptuosidad: 

¡Oh qué cabello traía, 


nazareno y enrizado! 
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Aunque entonces le tenía 


de rondar noche tan fría 
lleno de aljófar helado. 


Pero aquí, como en las obras mencionadas anteriormente, nos 
hemos de contentar con la simple alusión. La desbordada mole 
del teatro lopesco estorba la apreciación de sus calidades, igual 
que, a él mismo, el veloz y continuo derrame de su vena teatral 
en innumerables pliegos le impidió detenerse sobre algunas obras 
con suficiente profundidad y cuidado como para dejarlas redon- 
das y totales, capaces de responder por sí en todos sus momen- 
tos. Pero quizá esto es destino general de todo teatro, y mucho 
más del teatro español del Siglo de Oro. 
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Teatro inglés del siglo XVI 


DRAMATURGOS INGLESES CONTEMPORÁNEOS DE SHAKESPEARE 


Es difícil trazar una línea de separación —como, no obstante, 
hemos de hacer aquí— entre los dramaturgos «contemporáneos» 
y «posteriores» a Shakespeare: la evolución del ambiente teatral 
inglés —hasta los años de cierre de los espectáculos (1642-1660) 
— es gradual y variable, de tal modo que a veces autores más 
tardíos resultan literariamente menos modernos. De todas ma- 
neras, al empezar considerando a los coetáneos, tenemos la suer- 
te de poder agruparlos a partir de un autor que representa un au- 
téntico contraste con Shakespeare, y, en cierto modo, la clave de 
lo que ha de ser todo el teatro británico posterior: Ben Jonson 
(1572-1637). Ya al hablar de Shakespeare hemos dejado entrever 
su posición de dramaturgo humanista y culto, frente a la preten- 
dida incultura natural de Shakespeare, al que, incluso en la re- 
conciliación final, expresada en su elegía fúnebre, no deja Jonson 
de echar en cara la pobreza de sus estudios clásicos: ahora, al mi- 
rarle más de cerca, advertimos en él un auténtico presagio de lo 
que ha de ser el teatro —brillante, correcto, superficial— duran- 
te el siglo xvm, y aun hasta Bernard Shaw y T. S. Eliot, en cierto 
modo. La obra shakespeariana queda pronto en una gloriosa vía 
muerta, a efectos de influencia en los siglos venideros —dentro 
de lo dramático, no dentro de la historia de la poesía lírica—, y 
en cambio Ben Jonson parece perpetuarse hasta hoy en un teatro 
de ideas morales y de tipos, despoetizado íntimamente, aun en 
los esporádicos intentos de volverlo a hacer en verso —Fry, 
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Eliot, salvo en gran parte de Murder in the Cathedral (Asesinato en 
la catedral) —. 'Todavía hasta Dryden persistirá algo del sentido 
poético del teatro —lo que pudiéramos llamar el «shakespearis- 
mo»— en lucha cada vez más débil con el nuevo sentido plano, 
racional, sin misterio ni profundidad lírica, pero perfecto en su 
ensambladura que asume total hegemonía desde Congreve. Pero 
no anticipemos más los acontecimientos. 


Ben Jonson no es ningún arqueólogo ni imitador neoclasicis- 
ta: si proclama la validez indiscutible de las «reglas», es porque su 
íntimo sentir le lleva a una estructura sencilla y sin trasfondos, 
donde los personajes se concentran en su tipicidad moral, un po- 
co a la manera de la comedia griega y romana. Por otra parte, su 
puesta en práctica de las reglas es elástica y hubiera escandalizado 
a los preceptistas franceses: en Volpone no hay estricta unidad de 
lugar y de acción, como veremos. Su lenguaje satírico tiene, co- 
mo es natural, cierto parentesco en su sabor con las invectivas 
shakespearianas, pero no hay sorpresa ni enigma en él, dentro de 
conservar la facundia elisabeliana. Conviene establecer un 
contraste para damos cuenta de cómo empieza y cómo termina 
el teatro elisabetiano, valiéndonos de una coincidencia: el moti- 
vo central del teatro de Jonson suele ser la ambición desmesura- 
da de un hombre que lleva a la catástrofe —catástrofe que, sin 
embargo, en muchos casos no rompe el ambiente de comedia. 
Pero éste es, en el fondo, el mismo motivo que habíamos señala- 
do como central en Marlowe, y la diferencia en su realización 
nos ilumina sintomáticamente cuánto ha cambiado el teatro in- 
glés en menos de medio siglo: los protagonistas marlowianos es- 
tallaban espléndidamente, entre versos sonoros y exclamaciones 
desgarradas, sobre una carpintería dramática torpe y elemental 
que parecía dejar transparentar el fondo del universo: ahora, en 
cambio, se trata de cuestiones particulares, nada cósmicas, al pre- 
sentar el fracaso de unas intrigas codiciosas sobre un fondo, irre- 
prochablemente trabado, de substancia teatral con sentido satíri- 
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co y caracterológico. Lo que se pierde en poesía, se gana en me- 
canismo escénico y en psicología. 


La obra de Jonson se divide en tres grupos de comedias sepa- 
rados por dos tragedias. Aunque sus obras más recordadas perte- 
necen al grupo central, el primer período tiene elementos de pe- 
culiar interés: su primera comedia, Cada cual según su humor (Eve- 
ry Man in His Humour), ofrece varias claves sintomáticas, como 
el hecho de haberse transportado, al ser revisada para la segunda 
edición, del ambiente italiano caro a Shakespeare, al ambiente 
real londinense, innovación sobre la cual sólo volverá en Volpone, 
y aun ello con la reserva de poner un personaje inglés en medio 
supuestamente veneciano (Sir Politick-Would-be), como para 
conferir realidad a esa atmósfera de farsa. Por otra parte, ya el tí- 
tulo nos sugiere la intención de tipología que anima la sátira de 
Jonson: le interesan las figuras pintorescas, pero entendiendo 
que se pueden adscribir para su interpretación a esquemas gené- 
ricos —siguiendo los cuatro «humores», los caracteres de la me- 
dicina griega—, en vez de dejarlos a su propia individualidad 
inexplicable y sugestiva, como ocurría con los figurones shakes- 
pearianos. Se diría que asistimos a un rebrote británico de la ten- 
dencia que en el Continente dará a Teofrasto eco en La Bruyere, 
en tanto llega la psicología del siglo XVII a traer la manía de las 
clasificaciones temperamentales, todavía hoy de moda. Para más 
claridad, esta comedia fue redoblada por otra paralela, Cada cual 
fuera de su humor (Every Man Out His Humour), donde si se sale de 
lo genérico es para caer en lo puramente extravagante (como, 
por ejemplo, en una especie de Don Quijote, Puntarvolo, que 
vive al modo de los libros de caballerías). Piezas polémicas, en 
beneficio de sí mismo y de sus discusiones literarias, son Cyn- 
thia's Reveis (Las fiestas de Cintia) y The Poetaster 


(Elpoetastro). La tragedia Seyano (Sejanus), donde la tradición 
senequista del género trágico elisabetiano está asistida por el mi- 
nucioso humanismo de Jonson, nos presenta su habitual tema de 
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la ambición en forma interna, psicológica: Expect things greater 
than thy largest hopes [«Espera cosas mayores que tus más amplias 
esperanzas»] podría ser el lema de toda su obra, a veces en tono 
trágico, más frecuentemente sin salir de lo cómico. Seyano figura 
entre las tres cumbres mayores de Jonson, es decir, al lado de 
Volpone y de El alquimista (The Alchimist). Volpone (1606) suele re- 
conocerse como la mejor comedia inglesa entre Shakespeare y 
Shaw: considerada dentro de la obra de Jonson, tiene un plantea- 
miento insólito, pues no entra en un ambiente real, sino que está 
organizada como una especie de commedia dell'arte, y por tanto 
con una ironía en su base, que se revela en los mismos nombres 
italianos de los personajes, desde Volpone («Zorro» o «Zorrote»), 
hasta Mosca, Corbaccio («Cuervo») y su hijo Corvino, Voltore 
(«Buitre»), Bonario («Bondadoso»), etc. La comedia consiste, es- 
encialmente, en las burlas de un viejo avaro, ayudado por su la- 
cayo Mosca, a los que desean heredarle, con culminación en la 
entrega de la esposa de uno de ellos al fingido moribundo: pero 
desde ese punto la obra cambia de sentido y el intento de trai- 
ción del criado al amo da lugar a la catástrofe de los malos y 
triunfo de los buenos (que son la esposa entregada y Bonario, el 
hijo de uno de los candidatos a herederos de Volpone) quizá para 
que se cumpla el precepto horaciano-recordado en el prólogo de 
la obra: to mix profit with your pleasure [«mezclar provecho con 
vuestro placer»]. Ya señalamos que, a pesar de sus afirmaciones, 
la unidad de lugar no se observa, a no ser que se organice un es- 
cenario de cierta complejidad de compartimientos: en cambio, 
se sigue un criterio de corrección y uniformidad de tono: 


... ho eggs are broken, 

nor quaking custards with fierce teeth aftrighted 
wherewith your rout are so delighted; 

nor hales he in a gull, old ends reciting, 


to stop gaps in his loose writing; 
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[«... no se rompen huevos, — ni se asustan con feroces dien- 
tes flanes temblorosos — para complacer a vuestra chusma: — 
ni mete [el autor] un bobo, recitando viejos trozos, — para re- 
llenar huecos en su descosida escritura»]. Así dice Jonson, quizá 
tirando contra Shakespeare, pero dando un extraño tono de elis- 
abetiano que quiere dejar de serlo. La excelente técnica de entra- 
das y salidas, y de fidelidad al desarrollo de la intriga (salvo por 
lo que toca a los intermedios de Sir Politick-Would-be, cuya pecu- 
liar función ya explicábamos) explican que rivalizara en éxito de 
público —y mucho más, de crítica— con Shakespeare. Pero en 
vano esperaremos un soplo poético: incluso la canción Come, my 
Celia, let us prove [«Ven, mi Celia, probemos»|, que, vista en anto- 
logías, puede parecer una buena versión del perenne tema de la 
invitación a gozar, en la obra tiene su inserción, de modo des- 
agradable, en el intento de seducción, por parte de Volpone, de 
la mujer entregada por su marido. 


De desarrollo análogo a Volpone es El alquimista: aquí la ambi- 
ción es la de convertirlo todo en oro con la piedra filosofal. Y el 
grupo de las comedias centrales de Jonson se cierra con Epicene, 
the silent woman (Epicene, la mujer silenciosa), farsa clasico-italiani- 
zante sobre un «humor» que no puede soportar los ruidos, y a 
quien hacen contraer matrimonio con un lacayo disfrazado de 
mujer, que le ensordece en seguida con su charla. Después, tras 
de la tragedia Catilina (Catiline), análoga pero inferior a Seyano, 
viene su último periodo cómico, desigual en resultados, pues va 
desde el éxito de Bartholomew Fair (Feria de San Bartolomé, 1614) 
hasta las menos logradas The New Inn (La posada nueva, 1629) y 
The Magnetic Lady (La dama magnética, 1632). En esta época hay 
obras intensamente satíricas, como The Devil is an Ass (El diablo es 
un asno, 1616), donde un diablillo en vacación visita Londres, a 
cuyo lado el infierno es «una escuela elemental», y The Staple of 
News (La mercancía de las noticias), curiosa también por reflejar los 
precedentes de la moderna Prensa. Aquí, criticando las costum- 


983 


bres en general, Jonson acentúa el motivo de «disconformidad 
social» propio del barroco, aunque no tan desarrollado en Ingla- 
terra como en España, por obvias razones de política mundial 
del momento: 

. .. what need hath nature 


of silver dishes or gold chamber-pots? 


[«... ¿qué necesidad tiene la naturaleza — de platos de plata u 
orinales de oro?»]. El tema está también, en aquellos años, en la 
poesía de Quevedo, pero con toda la ingeniosa indecencia que le 
permitía el conceptismo. Pues Jonson, lejos de traer barroquis- 
mo, más bien exorciza los elementos barrocos que había desde 
Lyly, mientras prepara el reinado futuro de ese teatro racionalis- 
ta, recortado, moral e ingenioso, que dará a Europa nombres co- 
mo los de Moliére, Goldoni, Congreve, Sheridan y Leandro Fer- 
nández de Moratín. 

Jonson es el dramaturgo de su época más alejado de Shakes- 
peare; los demás conservan cierta afinidad con él. Así John Mars- 
ton (1576-1634), tercero en importancia tras de los «dos gran- 
des» que acabamos de nombrar, tiene como su mayor obra trági- 
ca una pieza del género «Hamlet», es decir del tipo «tragedia de 
venganza» con espectro, teatro dentro del teatro, etc., tal como 
se vio desde la Tragedia española de Kyd. Se trata de Antonio y Me- 
llida (Antonio and Mellida), enérgica y extravagante a un tiempo, 
en lo que toca al estilo, y mucho más cruel y lúgubre que sus se- 
mejantes, en lo que respecta al desarrollo del tema: baste decir 
que el protagonista venga la muerte de su padre estrangulando al 
hijo del asesino en un cementerio, animado por el fantasma del 
primer muerto. En la comedia, el mejor logro de Marston —si 
se puede llamar comedia por no terminar mal— es El descontento 
(The Malcontent), vagamente semejante a Medida por medida, so- 
bre el tema del príncipe que, disfrazado en su propio dominio, 
restablece la justicia. También vale la pena recordar su Dutch 
Courtezan (Cortesana holandesa), réplica a la Prostituta honesta de 
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Dekker; pero su principal éxito, en un estilo propiamente cómi- 
co, lo obtuvo Marston en su colaboración con Dekker y con 
Jonson (a pesar de la habitual enemistad de este último con los 
otros dos), en Eastward Ho (¡Al este, eh!), donde los tres autores, 
en compenetración milagrosa, se superan a sí propios, contrape- 
sando defectos y mejorando virtudes: la obra entra en el ámbito 
de la «literatura gremial», a que ya aludimos, o sea el género ba- 
sado en las costumbres de los diversos oficios, con los prentices 
[«aprendices»] como héroes. Pero este elemento «laboral» lo 
aportaron sobre todo Thomas Dekker y Deloney, de quien ya se 
habló al comentar su obra en prosa: no volveremos aquí a tratar 


de él. 


En cambio, nos interesa recordar (véase pág. 609) lo que diji- 
mos sobre la tragedia anónima Arden of Feversham, porque el te- 
ma de la «casada infiel», a través de varias versiones, va cobrando 
casi tanta importancia como el tema de la «venganza», y porque 
tiene ahora una nueva y sorprendente forma en A Wornan Killed 
with Kindness (Una mujer muerta con la bondad, 1603), de Thomas 
Heywood. Este Heywood —pues ya hubo otro del mismo ape- 
llido— fue un escritor de moda, que en el teatro compuso, par- 
cial o exclusivamente, doscientas veinte obras, número astronó- 
mico para la escena inglesa, aunque parezca modesto al lado de 
las cifras de producción de Lope. Esta obra maestra de Heywood 
ofrece un profundo contraste con el sentido calderoniano del 
honor—y, más cercanamente, con Othello—: el marido traicio- 
nado por el amigo a quien ha dado hospitalidad, no mata a la es- 
posa infiel y al seductor al sorprenderles in fraganti, tras de una 
cuidadosa preparación, sino que, detenida su espada primero por 
no querer mandar al infierno aquellas dos almas pecadoras, y, 
después, salvado el infamador por la interposición de alguien 
que frena el golpe, decide castigar de un modo refinadísimo: con 
el perdón. La mujer infiel irá a vivir, aislada como si no existiera, 
en una casa de campo, y el mal amigo partirá ileso. Los remordi- 
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mientos terminan por matar a la esposa, que en la última escena 
consigue que su marido acuda a perdonarla junto a su lecho de 
muerte. Como se percibe, hay aquí una nueva delicadeza psico- 
lógica y una inusitada hondura moral, moderna en su riqueza de 
matices. Pero Heywood, absorbido por la pintura de su protago- 
nista, Frankford, ha descuidado un tanto a los demás personajes, 
sobre todo el principio: la caída de la esposa resulta dramática- 
mente irrazonada, después de las escenas iniciales de boda y 
amor, y sólo hacia el final va cobrando relieve anímico, como en 
la escena en que, yendo a su soledad de destierro, rompe amarga- 
mente contra las ruedas del coche el laúd que le manda su esposo 
con un criado, para que en la casa no quede nada que haya perte- 
necido a la infiel. En cambio, Frankford alcanza, en la plenitud 
elaborada de su carácter, momentos de lirismo dignos de Shakes- 
peare como, por ejemplo, al descubrir su deshonra: 

O God! O God! that it were possible 

to undo things done; to call back yesterday! 

That Time could turn up his swift sandy glass, 

to untell the days, and to redeem these hours! 

Or that the sun 

could, rising from the west, draw his coach hackward, 

toke from th'account of time so many minutes, 

till he had all these seasons called again, 

those minutes, and those actions done in them, 

even from her first offence, that I might take her 

as spotless as an angel in my arms... 

[«¡Oh Dios, oh Dios! ¡Si fuera posible — deshacer lo ocurri- 
do, llamar atrás al ayer! — ¡Si el Tiempo pudiera volcar su veloz 
reloj de arena, — para desdecir los días, y redimir esas horas! — 
¡O si el sol — pudiera, levantándose de poniente, llevar atrás su 
noche, — quitar de la cuenta del tiempo tantos minutos, — has- 
ta que hubiera retirado otra vez esos tiempos, — esos minutos y 
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lo que en ellos se hizo, — desde su primera culpa! ¡y la pudiera 
recibir — inmaculada como un ángel en mis brazos!»] 


Al lado de este emotivo sentir, Heywood sabe despertar la ex- 
pectación dramática con hábiles medios: como la partida de nai- 
pes en que Frankford, torturado ya por los celos, encuentra au- 
gural confirmación de sus temores en las palabras dichas en los 
lances del juego, que involuntariamente adquieren dobles senti- 
dos para revelarle su deshonor. 


Pero, por otra parte, temiendo que esta sencilla línea argu- 
mental fuera poco para satisfacer al espectador, Heywood orga- 
niza un contrapunto más o menos shakespeariano, y respalda la 
acción principal con otro tema en contraste, que, sin embargo, 
queda bastante despegado, como no sea por una relación con- 
ceptual un tanto ardua: un noble arruinado, que, abrumado por 
la indulgencia de su enemigo, le entrega a su hermana, declaran- 
do que el sacrificio de su honor es para él todavía más que el de 
su vida, pero que, orgullosamente, no quiere quedar atrás, como 
deudor de gratitud. Previsiblemente, el enemigo se convierte 
entonces en amigo y toma por esposa a la que había deseado por 
amante. 


Hay también, en la restante obra de Heywood, otra pieza dra- 
mática de sentido paralelo a Una mujer muerta con la bondad: El 
viajero inglés (The English Traveller), donde una mujer casada 
muere del arrepentimiento de haberse entregado a un seductor, 
después de haber visto cómo la respeta otro enamorado suyo, en 
quien recaen las acusaciones de su falta. Esta obra, por su modo 
de desarrollarse, confirma la idea de que Heywood no tiene in- 
conveniente en descuidar la motivación psicológica de los he- 
chos para entregarse luego a la emocionante manifestación del 
noble modo de reaccionar del protagonista. Con esto, la obra de 
Heywood presenta un raro motivo de gran altura lírica y moral, 
que difícilmente encuentra eco en el teatro antes de los actuales 
tiempos, y ello quizá perdiéndose — como en Cándida de Be- 
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mard Shaw— en frescura poética lo que se gana en perfección 
constructiva del drama. Thomas Heywood, de esta manera, pre- 
ludia nuevos tiempos teatrales al centrarse en los matices del dra- 
ma doméstico dejando lo altisonante, pero también va más allá, 
con su intimismo exquisito, de la simplicidad moral de la come- 
dia del siglo xvHr. Pues, en ese momento, Ben Jonson y He- 
ywood —como posibles representantes de la novedad en el tea- 
tro— son minoría al lado de los «conservadores» como Chapman 
y Toumeur. 


De Chapman ya hemos hablado anteriormente por otros as- 
pectos de su trabajo literario, especialmente por su traducción de 
Homero, ante la cual Keats escribió su famoso soneto, pero es 
indispensable volver a tratar de él en este apartado teatral, por- 
que aquí es donde está destinado a un indudable crecimiento de 
su gloria. El viejo Chapman —pues había nacido cuatro o cinco 
años antes que Shakespeare, no empezando a escribir para el tea- 
tro hasta después de sus cuarenta años—, tiene el inconveniente 
de ser demasiado visiblemente culto y demasiado abstracto y 
meditativo para las conveniencias del teatro; por otra parte, no 
nos han llegado algunas de sus comedias, con lo que el lado «li- 
gero» de su dramaturgia nos aparece sólo en alguna obra como 
Monsieur d'Olive (1606), excepcionalmente bien resuelta. El lado 
trágico de Chapman está en un grupo de obras de tema francés 
casi coetáneo, que entran en la línea de la tradición de la «ven- 
ganza» (sin contar una obra de tema romano, Caesar and Pompey)| 
Bussy d'Amboise (Bussy d”Ambois, 1604), La venganza de Bussy 
d'Amboise (The Revenge of Bussy d”Ambois, 1611) y La conspiración y 
tragedia de Biron (The conspiracy and tragedy of Byron, 1608). Las dos 
primeras, sobre un intrigante francés de entonces, más adelante 
popularizado por Alejandro Dumas, pasan de la moralización re- 
flexiva al tratamiento, una vez más, del tema de la venganza, con 
fantasma también, que llega aquí a tomar cartas en el asunto, di- 
rectamente. El protagonista parte de una alta posición moral: es 
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el excombatiente sin trabajo, que acepta tareas de espionaje e in- 
triga para vivir, pero que se denuncia en el mundo palaciego por 
su desdeñosa posición ante los honores y los amores —salvo el 
violento y secreto amor por la condesa Motsourry, de cuyo ma- 
rido parte el motivo de la venganza—. Más sencilla y más seme- 
jante a la línea habitual en Marlowe es la doble tragedia —con 
un total de diez actos— sobre Biron, mariscal de Enrique IV de 
Francia. Tanto aquí como en la otra pareja trágica, Chapman re- 
sulta habitualmente poco artista para lo mucho que sabe y pien- 
sa, pero en ocasiones obtiene momentos de apretado acierto, co- 
mo, por ejemplo, esta incisiva expresión de aquel sentimiento 
cósmico de decadencia político-moral, que, sobre base neoestoi- 
ca, fue en toda Europa el sentir de la época y el temple humoral 
del Barroco (así, en Villamediana): 

... The tree that grew from heaven 

is overrun from moss; the cheerful music 

that heretofore hath sounded out of it 

begins to cease, and she casts her leaves, 

by small degrees the Ringdoms of the earth 

decline and wither; and look whensoever 

that the pure sap in her is dried-up quite, 

the lamp of all authority goes out, 


and all the blaze of princes is extinct. 


[«El árbol que brotaba del cielo — está ahogado de musgo; la 
jubilosa música — que hasta ahora sonaba de él — empieza a ce- 
sar, desprendiéndose sus hojas, — poco a poco los reinos de la 
tierra — decaen y palidecen; y mira, en cuanto — la pura savia 
en él se queda seca, — la lámpara de la autoridad se apaga — y 
todo el fulgor de los príncipes se extingue.»] Este Chapman su- 
pera al hasta ahora más famoso Chapman, traductor y poeta in- 
genuamente pedante, con el hallazgo de los momentos en que su 
grave sentir moral halla encamación poética. En este sentido, 
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Chapman podría ser tomado como precursor, muy de cerca, de 
los «metafísicos». 


Todavía querríamos, en este apartado de los más rigurosa- 
mente contemporáneos de Shakespeare, incluir a Cyril Tou- 
meur, dejando a los demás colegas teatrales para su consideración 
como seguidores inmediatos de ese gran punto de referencia. 
Toumeur (1575-1626) lleva la «tragedia de venganza» a un punto 
extremo de atrocidad. Pues en su obra más importante —si es 
que realmente es suya—, La tragedia del vengador (The Revenger's 
Tragedy), el protagonista, llamado Vindice («vengador») precisa- 
mente, venga a su amada envenenada por un Duque, matando 
también a los hijos y esposa de éste, pero además, de pasada, ac- 
túa por cuenta de uno de los hijos del Duque a quien piensa ma- 
tar, para lograrle a su hermana —sin resultado— y a su propia 
madre —con resultado—. Hay un eco de Hamlet en la situación 
clave del protagonista dirigiéndose en soliloquio a la calavera de 
su amada —calavera que, por cierto, ha quedado envenenada y 
dará muerte al Duque cuando la bese —. Sin embargo, a pesar 
de tanto horror y truculencia, la expresión es más rica, serena y 
meditativa de lo que supondríamos en principio, sobre todo al 
filosofar sobre la pasión humana derrochando y estropeando la 
vida y los valores. 


or the poor benefit of a bewildering minute 
Pp Lg 


[«por la pobre ganancia de un minuto embriagador»]. Lo trá- 
gico, ampliando la separación respecto al sentido griego de la 
tragedia, ya iniciado por la tragedia senequista, es ahora cuestión 
de injusticias y quebrantamientos concretos de la ley: incluso se 
abandona el sentido que tuvo Marlowe de la tragedia como «caí- 
da de un gran hombre», concepto que dejó acuñado Boccaccio 
con su De casibus principum. Es como si se presintiera el acerca- 
miento del racionalismo. Tourneur es también recordado por su 
Tragedia del ateo (The Atheist's Tragedy) que se distingue de la re- 
cién aludida no sólo por ser inferior, sino por un diverso sentido 
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de lo trágico: la historia de un crimen en que acaba muriendo el 
asesino está basada en un sentido religioso muy explícito, inclu- 
so declarado, en contraste con la exposición del inmoralismo del 
«ateo». Es difícil reunir las dos tragedias bajo el mismo nombre 
de autor, pero, en caso de divergencia, el nombre de Tourneur 
correspondería siempre a la segunda, por haber escrito también 
un poema alegórico, La metamorfosis transformada (The transformed 
Metamorphosis, 1600), donde se declaran por entero las doctrinas 
que rigen la Tragedia del Ateo. 


DRAMATURGOS INGLESES INMEDIATAMENTE POSTERIORES A 
SHAKESPEARE 


Hemos dejado, aun conscientes de cierta arbitrariedad, para 
otro grupo, a los dramaturgos Webster, Beaumont y Fletcher 
(generalmente emparejados en su colaboración), Middleton, Ro- 


wley, John Ford y James Shirley. 


John Webster (1575-1625), entre el crecimiento del virtuosis- 
mo dramático a expensas del sentido moral, que caracteriza esta 
época post-shakespeariana, aporta una exacerbación del melo- 
drama, sobre todo en sus dos obras principales, El diablo blanco, o 
Vittoria Accorombona (The white devil, or Vittoria Corombona, 1611) 
y La duquesa de Amalfi (The Duchess of Malfy, 1614). La Italia pre- 
dilecta de Shakespeare sirve a Webster de campo ilimitado a sus 
truculentas fantasías, donde la estructura dramática está domi- 
nantemente centrada, aun sacrificándola, en tomo a tremendas 
escenas-claves que estrujan el corazón del espectador. El diablo 
blanco presenta la historia de la malvada Vittoria Accorombona, 
que incita al duque Brachiano a matar a su marido y a su propia 
mujer para suprimir obstáculos a su amor: la gran escena que sir- 
ve de eje a la obra es el juicio de los criminales, donde Vittoria, 
con la fuerza de sus palabras, logra escapar a la condena, pero só- 
lo dando comienzo a la segunda parte de los derramamientos de 
sangre: las venganzas contra ella y el duque. Las muertes son re- 
finadas y sutiles, con los más curiosos venenos alternando a las 
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puñaladas directas: y, en medio del horror, como contraste, se 
nos presentan pomposamente las ceremonias de la elección papal 
en Roma. Pero la supera justamente en fama su tragedia La du- 
quesa de Amalfi, obra sin «clímax», sólo progresiva sucesión de 
maldades que van atenazando a la Duquesa, casada secretamente 
con su virtuoso administrador, entre las intrigas de sus herma- 
nos, el cardenal y Ferdinand, este último turbiamente celoso de 
todo posible matrimonio de ella. En un momento dado, los dos 
verdugos se esfuerzan en volver loca a la duquesa, usando verda- 
deros suplicios mentales: primero, le dejan ver los cadáveres fic- 
ticios de su marido y sus hijos; después, fingiéndose reconciliar 
con ella, Ferdinand deja entre sus manos, a favor de la oscuridad 
de la mazmorra, la mano de un hombre muerto; después, insta- 
lan en la casa a todos los locos del manicomio, que, por cierto, 
desarrollan una escena de fantasía verbal, cercana, aunque pálida- 
mente, a Shakespeare. Todos perecerán, justos y pecadores, con 
escenas de apuñalamientos por error y envenenamientos me- 
diante objetos —Hflores que se huelen, libros, etc.—, como es re- 
curso predilecto de este teatro. Pero hay aquí algo más que sim- 
ple excitación de horrores: es un auténtico poeta el que escribe, 
con lenguaje fluido y vivo, que pasa de la emoción, 
Tam acquainted with sad misery 
as the tanned galley-slave whith his oar 


[«Me he familiarizado con la triste pena — como el curtido 
galeote con su remo»], al puro gusto del juego expresivo, bien 
sea grandilocuentemente 


Plagues, that make lames through largest families, 
consume them! 
[«¡Pestilencias que abrís avenidas entre las más numerosas fa- 


milias — consumidles!»], o, cuando alaba a la Duquesa su futuro 
marido, 


she stains the time past, lights the time to come 
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[«hace vil el tiempo pasado, ilumina el futuro»], bien sea con 
amarga sátira moral, como en los maquiavélicos consejos que da 
Ferdinand al intrigante Bosola: 

Keep your old garb of melancholy: 'twill express 
you envy those that stand above your reach, 

yet strive not to come near em: this will gain 
access to private lodgings, where yourself 

may, like apolitic dormouse..... 

[«Conserva tu antiguo aspecto de melancolía: expresará — 
que envidias a los que están por encima de tu alcance — pero 
que no tratas de acercarte a ellos: esto te conseguirá acceso a las 
viviendas particulares, donde, — como un ratón político, po- 
drás...»] Y, sobre todo, podemos oír todavía reflexiones líricas 
sobre la vida humana que nos hacen pensar en las de Shakespea- 
re, aunque percibiendo una decisiva distancia, y el comienzo de 
una-racionalización lógica que será letal en la poesía: 

What thing is in this outward form of man 
to be beloved? We account it ominous, 

if nature do produce a colt, or lamb, 

a fawn, a goat, in any limb resembling 

a man, and fly from't as a prodigy: 

man stands amazed to see his deformity 

in any other creature but himself... 

[«¿Qué hay en esta forma exterior del hombre — para que sea 
amada? Consideramos ominoso — que la naturaleza produzca 
un potro, o un cordero, — un ciervo, una cabra que en algún 
miembro parezcan — un hombre, y huimos de ellos como de un 
prodigio: — el hombre se queda asombrado al ver su deformi- 
dad — en otra criatura que no sea él mismo...»] En los dos últi- 
mos versos, con un poco más de humor y de ligereza, creeríamos 
haber entrado en las moralejas racionalistas de Alexander Pope y 


993 


su siglo «ilustrado». Pero, a pesar de esto, era importante tomar 
nota de estos momentos de logro y riqueza en la expresión, por- 
que mantienen aún una tonalidad que será una de las últimas ve- 
ces que aparezca en las tablas inglesas. 


El nombre de John Fletcher (1579-1625) nos sirve como pun- 
to de encuentro para diversos trabajos en colaboración, en que su 
propia parte debió de ser siempre la más débil, a juzgar por lo 
que produce en las ocasiones en que escribe él solo para la esce- 
na. Por otra parte, su manera peculiar de construir el verso con 
ciertas afectaciones prosódicas, permite rastrear la parte que le 
corresponde en las obras en común. Fletcher, en efecto, cuando 
trabaja solo, falla en la construcción dramática, aunque se des- 
quite en manierismos poéticos. Su más ilustre colaborador fue 
Shakespeare, en Enrique VIII y tal vez en otras obras, pero su 
asociación más frecuente y fructífera fue la que mantuvo con 
Francis Beaumont (1584-1616) durante seis años. Beaumont y 
Fletcher producen obras variadísimas: la más célebre de ellas es 
una comedia quijotesca, El caballero del Almirez Ardiente (The Kni- 
ght of the Burning Pestle, 1611). Aunque el Quijote no se había tra- 
ducido todavía —ni su primera parte—, es indudable que hay 
un eco de su conocimiento en esta obra, parodia a un tiempo de 
la literatura «gremial» de la época (recuérdese, por ejemplo, Jo 
dicho al hablar de Deloney y de la afición de entonces a los li- 
bros de caballería). La obra arranca con el recurso del «teatro en 
el teatro», presentando una comedia «gremial» que da origen a 
protestas de unos ciudadanos, los cuales quieren, por reacción, 
demostrar la heroicidad de que es capaz un hortera, el «Caballero 
del Almirez Ardiente». Aun con cierta superficialidad, la obra lo- 
gra su objetivo cómico, mezclando de paso una serie de elemen- 
tos más (sátira del drama romántico, etc.). Beaumont y Fletcher 
colaboraron también en cierto tipo de tragicomedias cuyo am- 
biente tuvo eco, por ejemplo, en el Cimbelino de Shakespeare, 
como enredo amoroso-novelesco, sin calar en profundidad psí- 
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quica y en tono exótico de fantasía romántica. Así es Philaster 
(1609-1610), cuya acción se desarrolla en una imaginaria Sicilia, 
interviniendo en ella un paje que es en realidad una muchacha 
disfrazada, por amor del galán cuyos mensajes debe llevar, etc., 
en una palabra, los elementos de que ya hemos hablado con oca- 
sión de ciertas comedias de Shakespeare, quién sabe si por imita- 
ción de estos modestos autores. La misma atmósfera sirvió para 
desarrollos puramente trágicos, no ya tragicómicos, en La trage- 
dia de la doncella (The Maid's Tragedy, 1610-1611) y Rey y no rey (A 
King and No King, 1612): en la primera aparece el viejo tema de 
la «venganza» contra un rey que ha casado a su amante con un 
noble de la corte, pero es curioso que el vengador no sea el noble 
ofendido, que tiene un sentido de la lealtad al monarca semejan- 
te al del español Del rey abajo, ninguno, sino el hermano de la mu- 
chacha, a través de ésta. Hay inconsecuencias en la trama, pero 
no se advierten más que en una reflexión posterior, pues el ím- 
petu de la acción parece prestarles justificación. En cuanto a Rey 
y no rey utiliza la hábil situación del enamorado de su hermana 
—que luego resulta no ser su hermana—. Por último, Beau- 
mont y Fletcher cultivan otro género más, de acuerdo también 
con la moda: el pastoril, en La pastora fiel (The faithful sepherdess), 
donde asistimos a la novedad de ver aparecer en escena un sátiro, 
que trata vanamente de seducir a la «pastora fiel»: parece como si 
la «mascarada» típica de la época elisabetiana se atreviera a hacer 
aquí una incursión en el teatro común, anticipando, por cierto, 
el Comus de Milton en motivos y «fauna». 


Muerto Beaumont, Fletcher colaboró con Philip Massinger 
(1583-1639), un universitario oxfordiano de ideas disconformes 
con las oficialmente vigentes. Con él, dejándole la dura tarea de 
preparar el cañamazo y reservándose los trozos más poéticos, 
Fletcher firmó varias obras de gran interés, como La traidora (The 
false one, 1620), sobre el tema de César y Cleopatra, El abogadito 
francés (The titile French lawyer, 1619), y El párroco español (The 
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Spanish curate, 1622). Pero Massinger interesa sobre todo por su 
obra exclusiva, con la cual, dicho sea de paso, estamos ya salien- 
do de la época «jacobea» (por Jacobo, el sucesor de Isabel), y en- 
trando en la época «Carolina», o sea la de Carlos I, el rey degolla- 
do; también el teatro será decapitado de golpe, cuando, en 1642, 
el Parlamento decrete el cierre de los espectáculos. Massinger re- 
vela en su teatro un profundo sentido religioso, un tanto diverso 
—como decíamos— del imperante entonces en Inglaterra, como 
se ve en su obra El renegado (The Renegate, 1624), donde tiene la 
osadía de poner como héroe protagonista un católico, y en La 
virgen mártir (The virgin martyr, 1620), escrita en colaboración 
con Dekker. Pero las tragedias más importantes de Massinger no 
son éstas, sino La doncella de honor (The Maid of Honour, 1622), El 
combate innatural (The Unnatural Combat, 1623), sobre el crimen 
de los Cenci, que más adelante volverá a ser tratado, entre otros, 
por Shelley, El duque de Milán (The Duke of Milán, 1623), tragedia 
abundante en envenenamientos, y, sobre todo, El actor romano 
(The Román Actor, 1626), la obra predilecta del propio autor, 
donde hay una auténtica «arte dramática» dentro del drama mis- 
mo: el actor París, amado, aunque en vano, por la emperatriz 
Domitia, y muerto después por el emperador, representa una 
pequeña pieza que es un auténtico resumen del arte de represen- 
tar, con sucesivas encamaciones de tipos diversos, un verdadero 
número de fuerza para los actores que quieran lucirse. Pero es in- 
teresante comparar esta tragedia con la ya mencionada Doncella 
de honor, más clásica y simple en su desarrollo, sobre el tema del 
caballero de Malta, que no se casa con su amada por observar su 
voto de celibato, pero que cuando falta al voto con una princesa, 
es abrumado por la antigua amada, la «doncella de honor», que 
por su parte entra en religión. Hay aquí una nobleza de carácter 
rotunda y sencilla que nos podría hacer presentir la «época del 
clasicismo», por contraste con los enredos violentamente emo- 
cionantes que han sido típicos del teatro inglés de esta época. 
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Massinger tuvo tanto o más éxito en la comedia que en la tra- 
gedia, si bien dando también al género ligero una intención mo- 
ral de acuerdo con su carácter personal. Sus dos mejores logros 
en este sentido son Un modo nuevo de pagar viejas deudas (A New 
Way to Pay Oíd Debts, 1623) y La señora de ciudad (The City Ma- 
dam, 1632). La primera de ellas vive aún en el repertorio mo- 
derno, y su protagonista, el avaro Overreach (literalmente, «al- 
canzar con exceso», y con estos nombres de definición moral ya 
vamos estando más cerca de la nomenclatura de la comedia de 
costumbres de la Restauración y del xvin, que de los nombres 
shakespearianos, como Bottom, «Canilla», o Dolly Tearsheet, 
«Dolly Desgarra-sábana»), pertenece al catálogo habitual de los 
principales personajes cómicos ingleses. Sin embargo, quizá por 
reflejo d,e Jonson —no sólo en el tema de la avaricia volponesca, 
sino en general, por su intelectualismo moralista—, la comedia 
de Massinger no tiene verdadera gracia, no puede hacemos reír, 
por más que exagere la ambición de su avaro y que le enrede en 
engaños y burlas. Lo mismo ocurre con La señora de ciudad, la 
Lady Frugal (otro nombre definidor aunque por contraste iróni- 
co), cercana ya a lo que será la comedia de Congreve en su pro- 
blemática de «maneras». Massinger, en conjunto, aporta una es- 
pecial importancia del elemento moral en el teatro, frente al vir- 
tuosismo del horror y de la sorpresa que manifiestan otros suce- 
sores de Shakespeare: en este sentido, podríamos ver en él un 
precursor del futuro teatro, posterior al corte puritano de la vida 
dramática. 


En cambio, es curioso el caso de Thomas Middleton (1580- 
1627): se le puede considerar como un legítimo heredero de 
Shakespeare en su riqueza y libertad, pero no en su lenguaje, que 
es algo plano y prosaico. Lo mejor de su labor son las tragedias, 
pero, en sus primeros años, dedicado a la comedia, creó un gru- 
po de obras de gran importancia, por su hilarante sentido de far- 
sa y su atrevimiento, que parece anunciar el vaudeville: por to- 
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das partes hay cornudos, jóvenes libertinos que pretenden here- 
dar en vida a sus ascendientes, estafas, cuadros de costumbres, 
etc. En este ambiente entran, con otras, las comedias Un truco pa- 
ra engañar al viejo (A trick to catch the old one, 1606), Un mundo loco, 
señores mios (A mad world, my masters, 1606) y La casta doncella de 
Cheapside (The chaste maid of Ch., 1612): no hay la menor inten- 
ción moralizadora en ellas, sino que se tiende a tomar partido 
por el que sepa burlarse de los demás. Como resultado, el humor 
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Middleton se conserva siempre vivo, al margen de designios e 
ideas. Dos son sus grandes tragedias: El niño cambiado (The Chan- 
geling, 1623), escrita con la colaboración auxiliar de William Ro- 
wley, y Mujeres, guardaos de las mujeres (Women beware women, 
1620). Ésta, que presenta la corrupción de una bella veneciana 
por un duque, culmina en una escena de asombroso virtuosismo 
técnico, aprovechando la estructura del escenario de la época 
(véase pág. 606): en el balcón superior, el duque inicia la seduc- 
ción de su víctima, hasta desaparecer con ella, mientras en el pla- 
no inferior se juega una partida de ajedrez, entre la celestina y la 
suegra de la seducida, con comentarios a las jugadas que —como 
en la partida de naipes de Una mujer muerta con la bondad— van 
subrayando inconscientemente la partida de amor que se desa- 
rrolla más arriba. Después de su caída, la bella veneciana adopta 
una actitud resueltamente cínica, entregándose incluso al crimen 
para mejorar en lo posible su nueva situación, unida ya al Du- 
que. Pero Middleton no sabe hallar una solución equilibrada al 
problema planteado, y acaba con una matanza general de perso- 
najes, como vía fácil de escape. Algo más lograda en su unidad 
trágica es la mejor de aquellas obras en que Middleton colaboró 
con Rowley: El niño cambiado, cuyo título parece aludir a una in- 
triga secundaria que es precisamente el mayor defecto de la obra, 
la cual sería sin eso de primera fila: en substancia, esta tragedia, 
de ambiente español, presenta la catástrofe de una muchacha 
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que, por haber utilizado a un asesino para suprimir el obstáculo a 
su amor por otro hombre, se ve luego esclavizada al asesino, que 
no admite otro pago que poseerla. Quizá el personaje mejor lo- 
grado es el sicario De Flores, pero también la protagonista sabe 
compensar la exagerada sinrazón de sus actos con momentos de 
eficacia expresiva, como al decir a su padre, al morir convicta y 
confesa de su infamia: 


O, come not near me, sir, I shall defile you! 
Tam that ofyour blood was takenfrom you 
for your better health; look no more upon*+, 
but cast it to the ground regardlessly, 

let the common sewer take it... 


[«¡Oh, no os acerquéis a mí, señor, os mancharé! — Soy de 
vuestra sangre lo que se os sacó — para vuestra mejor salud: no 
lo miréis más — sino echadlo al suelo sin cuidado, — dejad que 
se lo lleve la vil cloaca...»]. 

Aunque en un plano inferior a estas dos tragedias principales, 
hemos de recordar algunas otras obras de Middleton: La gitana 
española (The Spanish Gipsy, 1623), en colaboración con Rowley, 
una de cuyas dos intrigas sigue exactamente el argumento de La 
fuerza de la sangre de Cervantes, mientras en la otra hallamos, 
también algo cervantescamente, a una gitana llamada Preciosa, 
que, en realidad, es noble, lo mismo que sus padres, disfrazados 
de gitanos para evitar la justicia, volviendo ocultamente a España 
—como el Ricote del Quijote —. Después, y también en colabo- 
ración con Rowley, su tragedia La bruja (The Witch) ha cobrado 
cierta fama por haberse interpolado pasajes suyos (sobre todo, 
canciones) en Macbeth. Y por último Una partida de ajedrez (A 
Game at Chess, 1624), donde el recurso que sirvió de clave en 
Mujeres, guardaos de las mujeres, es ahora aprovechado con una in- 
tención antiespañola en sátira del proyecto de boda del príncipe 
Carlos en España: el embajador Gondomar tuvo que protestar 
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de la burla teatral contra el fracaso de aquel plan que él había or- 
ganizado. 


Gradualmente, la tragedia inglesa ha ido entrando en plena 
decadencia, cada vez más sofisticada, con abandono de los teatros 
populares, entregados a reponer autores «antiguos» como Marlo- 
we, y refugiándose en los teatros de minoría y en la Corte, para 
dar allí rienda suelta a su virtuosismo en las truculencias, con 
descuido del vigor poético del lenguaje. Esto lo vemos en el dra- 
maturgo que centra mejor la época de Carlos I: John Ford 
(1586-1640), todavía ocasionalmente buen poeta aunque a me- 
nudo nihilista en su sentido vital y moral. Sus tres obras más im- 
portantes son Lástima que sea una prostituta (* Tis pity she's a whore), 
El corazón destrozado (The Broken Heart) y Sacrijicio de amor (Love's 
Sacrifice), escritas en tomo a 1630. Basta una ligera idea del argu- 
mento de la primera, para hacerse cargo del clima del momento: 
se trata de un amor incestuoso entre hermanos —con adulterio, 
por añadidura—, que culmina con la irrupción del amante, lle- 
vando el corazón de ella en la punta de un puñal, en medio de 
un banquete. Y sin embargo, no faltan ocasionales restos de 
poesía, remotos ecos de una tonalidad shakespeariana, tal vez 
por virtud de la música que, en el «madrigal» polifónico o en el 
«ayre» para canto y laúd, seguía como al empezar la época elis- 
abetiana, sirviendo de atmósfera propicia para la pervivencia de 


la lírica: 
Lay a garland on my hearse 
of the dismal yew; 
maidens, willow branches bear; 
say I died true. 
[«Poned una guirnalda en mi féretro — del funesto tejo; — 
doncellas, traed ramas de sauce, — decid que morí fiel.»] El cora- 


zón destrozado, aun ateniéndose mejor a la moral normal, tiene el 
mismo tono de atrocidad sentimental: dos amantes se mantienen 
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puros sin consumar un adulterio deseado, pero ella pierde la ra- 
zón y muere ayunando, y él desencadena, cuando todo parecía 
poderse arreglar perfectamente, la serie de muertes que siempre 
cierra estas obras. 


Se diría, aquí como en Sacrificio de amor, que no es precisamen- 
te moral lo que aparece en la acción, sino una suerte de heroís- 
mos con caracteres de obra de arte, en vez de ser norma natural 
de conducta humana. En esta segunda obra vemos algo de análo- 
go carácter: una dama casada que rehúsa entregarse al que ama, 
pero luego decide hacerlo y suicidarse en seguida, decisión que 
frena los deseos de su amante, aunque no el puñal del esposo 
ofendido. No hay virtud, aunque lo parezca, sino virtuosismo. 


El último, a muchos efectos, de los dramaturgos de esta época 
es James Shirley (n. 1596 y muerto en 1666, es decir, en el «Gran 
Fuego» de Londres, donde pereció quemado), que sufrió ya en la 
vida los efectos del cierre de los teatros, al cual reaccionó impri- 
miendo sus obras para la venta directa, además de refugiarse en 
las casi clandestinas representaciones de los aficionados aristócra- 
tas: unido al partido del Rey, pues la corte era siempre la fortale- 
za de la gente de teatro, huyó al extranjero a raíz de la decapita- 
ción de Carlos 1 y volvió luego para vivir de la enseñanza. Nos 
interesa señalar en Shirley el principio de la influencia directa del 
teatro español, cuyo Siglo de Oro se iba acercando entonces a su 
crepúsculo; hay obras suyas que reflejan otras de Lope y de Tir- 
so, pero las más logradas son El traidor (The traitor, 1631) y El car- 
denal (The cardinal, 1641), ambas a cuál más cargada de muertes y 
horrores. Un año después de esta obra, el Parlamento —puri- 
tano— logra dominar al Rey —defensor de los espectáculos— y 
se da el decreto de cierre de los espectáculos públicos, con el pre- 
texto de que ... do not well agree with public calamities, nor... with 
the seasons of humiliation [«... no están de acuerdo con las calami- 
dades públicas, ni... con los tiempos de humillación»]. Hay, sin 
embargo, un nombre que representa la «resistencia» del teatro, 
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siendo al mismo tiempo el último dramaturgo de estos tiempos 
y el primero de la Restauración: Sir William Davenant (1606- 
1668), al parecer ahijado de Shakespeare, que primero en círcu- 
los particulares y luego con óperas de palacio, ayudó al teatro a 
volver, bajo el pretexto de la música. El sitio de Rodas (The siege of 
Rhodes, 1656), fue seguida de otros dramas musicales como La 
crueldad de los españoles en Perú (The cruely of Spaniards in Perú, 
1658) y La historia de Francis Drake (The history of Francis Drake, 
1658), todas ellas evidentemente recargadas en el tono patriótico 
para evitar suspicacias antiteatrales. Desde 1660, con la reanuda- 
ción monárquica en Carlos II, el teatro recobra plena beligeran- 
cia: unido a la monarquía, aun cuando ello significó distanciarse 
del sentir general, al pasar de los tiempos de la merry old England a 
la difusión popular del puritanismo, puede luego tener nueva vi- 
da en la época de la «Restauración». Pero el teatro ha cambiado 
mucho, aunque gradualmente, en menos de cincuenta años: del 
sonoro dramón y de la comedia con payaso que se habían visto 
en los primeros teatros en forma de patio de posada, se ha venido 
a parar a un barroquismo de efectos de sorpresa y horror, que 
dejará pervivir solamente, por la natural reacción a sus excesos, 
una línea simple y racional de lenguaje dramático. Ya en los últi- 
mos años anteriores al cierre de los teatros, la producción escéni- 
ca más valiosa queda por completo fuera del círculo en que se ha 
venido moviendo esta exposición, por lo que aguardaremos para 
hablar de ella a que sea el momento de hablar de la poesía de su 
autor: es el Comus (1634), la mascarada silvestre y palaciega de 
John Milton. 
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Teatro español del siglo XVII 


TEATRO ESPAÑOL, ENTRE LOPE Y CALDERÓN 


La obra dramática de Lope de Vega no florece como experien- 
cia aislada, posteriormente imitada y variada, sino en estrecha 
contemporaneidad con una situación general de abundancia y 
popularidad de ese tipo de teatro, siendo a menudo difícil saber 
si Lope precedía o seguía las ideas de los otros autores sobre los 
que extendía su «monarquía». En primer lugar, por razón crono- 
lógica, hay que tener en cuenta al «grupo valenciano»: cuando el 
joven Lope de Vega reside, confinado por dos años, en Valencia, 
desde 1588, trabaja allí, en gran proximidad de estilo y fecunda 
interacción de influjos, al lado de los dramaturgos de esa ciudad, 
cuya vida escénica, por cierto, tenía muy poco que envidiar a la 
del mismísimo Madrid. El grupo valenciano se reúne en la «Aca- 
demia de los Nocturnos», bajo el ideal del clasicismo moderado 
en lo que respecta a la poesía, pero sus obras teatrales revelan más 
espontánea diversidad: el más famoso de ellos, Guillén de Cas- 
tro, tiene un sentido de mayor «naturalismo» que, por ejemplo, 
el canónigo Tárrega. Pero todos ellos respiran el mismo ambien- 
te: una libertad de costumbres y palabra que seduce a los caste- 
llanos, cansados de austeridad y deseosos de comedias frívolas, y 
que durante unas décadas asume valor proverbial teniendo su 
ejemplificación característica en el tipo de la «viuda valenciana» 
lopesca, entregada a experimentos amorosos. Aun el canónigo 
Tárrega (1554-1602), sin desdecir del decoro de su hábito, sabe 
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dar con viveza el aire de alegría profana y de cosmopolitismo 
aventurero que aparece en la obra de este grupo de autores. 


Para tomar un ejemplo, puede verse El prado de Valencia, come- 
dia de ágil intriga centrada en el paseo de las afueras valencianas, 
donde se tejen las cuestiones amorosas entre tapadas, cartas furti- 
vas, forasteros —es importante el tipo de la adolescente italiana, 
que mueve los hilos del enredo— y, por supuesto, espadas pron- 
tamente desenvainadas al menor roce de susceptibilidad. (Como 
en Lope, y como en todo el teatro de esta época, las espadas fáci- 
les de cruzar son el mejor signo distintivo de esta provincia del 
teatro universal: a menudo la prisa por el duelo es tal que los es- 
padachines no tienen tiempo de explicarse los agravios.) El canó- 
nigo Tárrega triunfa en el gran golpe de escena final, apelando a 
unos disfraces de piratas moros para obtener la verdad calumnia- 
da, y lograr esa conclusión súbita típica del teatro del Siglo de 
Oro, que en su último centenar de versos suele arreglarlo todo, 
premiar los justos y castigar los injustos, y especialmente, no de- 
jar nadie sin casar; la dificultad, para los actores, en las sorpresas 
de la mutación conclusiva, no existe, porque dejan ya de repre- 
sentar sus papeles en la «hora de la verdad», apelando a la indul- 
gencia del público para que perdone «las muchas faltas». 

Pasaremos por encima de las figuras menores del grupo valen- 
ciano —Gaspar de Aguilar, Boyl, «Ricardo del Turia»—, para 
referimos al principal de ellos: el capitán Guillén de Castro 
(1569-1631), cuya obra, salvo en el caso de Las mocedades del Cid, 
no tiene quizá tanta fama como merece por culpa de su misma 
energía y libertad, que la hace poco escenificable para los crite- 
rios actuales de moralidad en el lenguaje público. Las mocedades 
del Cid, en sus dos partes, mutuamente necesarias, son un feliz 
logro, acertando con el gusto popular, y todavía de efecto válido 
(salvo por el inevitable problema formal del teatro del Siglo de 
Oro, la almidonada y hueca estrofa). Algún romance viejo 
(«aparta, aparta, Rodrigo...») cumple esa función de galvaniza- 
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ción de los espectadores que otras veces corre a cargo de la can- 
ción tradicional. Guillén de Castro se esfuerza en dar a su obra 
cierto tono de fidelidad histórica —por eso, tal vez, no pone 
«gracioso» o porque Lope no enseñó a ponerlo hasta escribir su 
Francesilla—. Éste es su mérito, pero sólo relativo, si no coinci- 
diera con una viva soltura en el manejo de personas y situacio- 
nes, que se comprende que sedujera a Corneille, sin dejarle per- 
cibir, no obstante, en dónde radicaba exactamente su gracia, tan 
irreductible al seco sistema francés. Pero Las mocedades no dan 
idea de la restante obra de Guillén de Castro, de inaudito y mali- 
cioso aplomo en la presentación de hechos bien escabrosos. Por 
lo pronto, su cuerda favorita es la ridiculización del afeminado, 
en algún caso —El Narciso en su opinión, imitado por Moreto en 
El lindo don Diego en el empleo del tipo del presumido enamora- 
do de sí mismo—, pero en otro caso —La fuerza de la costumbre— 
contrastando con un tipo de mujer enérgica y varonil, o simple- 
mente —en Los mal casados de Valencia— utilizado como elemen- 
to parcial, que recarga un color dentro de una situación general 
de enredo erótico. Y no es necesaria la caracterización escénica 
para que el lector sepa a qué atenerse sobre este tipo, porque los 
demás personajes le llaman repetidamente y con todas sus letras 
las peores cosas, llegando a un grado en el improperio y la liber- 
tad de palabra que todavía parece haber tenido ecos modernos en 
el teatro dialectal valenciano. 


No hay que dar, sin embarga, otra importancia a esas liberta- 
des que la de ser recursos instrumentales, dentro de una inten- 
ción general bastante sana: así, La fuerza de la costumbre se resuelve 
dejando llegar a las costumbres propias de su sexo a los dos her- 
manos cuyas anormales educaciones les habían hecho adquirir 
ciertas maneras externas del sexo contrario: son, naturalmente, 
sendos amores los que les rescatan, además de su buena voluntad, 
culminando en respectivos duelos: el duelo en que el ex estu- 
diante cobarde se acredita como hombre de pelo en pecho, y el 
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otro raro duelo en que la muchacha educada militarmente, ba- 
tiéndose con el que la ama, termina por sucumbir a éste en abra- 
zo amoroso sobre el terreno del combate. 


Mucho más escabrosa es Los mal casados de Valencia, que, sin 
embargo, se distingue por lo hábil de su trama y de su estilo. So- 
bre su tema, baste decir que se basa, no ya en un «triángulo», sino 
en un «pentágono» amoroso, con alguna situación que, siendo 
por sí mala, aparece con caracteres de aberración ante otros per- 
sonajes por culpa del disfraz de paje que reviste una de las figuras 
femeninas. Destaca la escena del «juego de prendas» en que un 
juego parecido al moderno «De La Habana ha venido un bar- 
co...» sirve para revelar el enredoso tejido erótico que pone en 
marcha la obra. El final de la obra resulta, en cambio, forzado e 
insatisfactorio. En general, Guillén de Castro queda como uno 
de los mejores autores, en la técnica y el lenguaje, de este perío- 
do teatral español: los límites y obsesiones de sus temas son res- 
ponsables de que su obra no pueda haber ocupado en la escena 
todo el lugar que por derecho «literario» le correspondería en 
una valoración crítica. 

Entre Lope y Calderón, el dramaturgo de mayor relieve es, 
indudablemente, «Tirso de Molina» (Fray Gabriel Téllez, merce- 
dario, 1584?-1648), quien, si no puede rivalizar con las obras 
maestras de Lope, en cambio le supera en el nivel medio, quizá 
por la modestia y concreción de su intento, pues es difícil hallar 
una comedia fallida entre el centenar aproximado que se conser- 
van de las trescientas o cuatrocientas que escribió. Con todo, he- 
mos de empezar poniendo en lugar aparte El condenado por descon- 
fiado; aunque las pesquisas eruditas llegasen a aseguramos que su 
autor fue la misma persona que firmaba «Tirso de Molina», este 
drama teológico seguiría sin tener nada que ver con el teatro de 
Tirso. Bastaría la paradójica razón —paradójica, por tratarse de 
un autor fraile— de su tema profundamente grave y teológico, 
en contraste con la sencillez del teatro religioso de Tirso, nunca 
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dado a problemas ni filosofías: pero más decisivo es el tono de la 
voz, la expresión y el estilo, en una tesitura de pensamiento y re- 
tórica diversa a la de Tirso, y en cambio mucho menos ágil y 
fluida. Pero este gran drama puede permanecer solitario y anóni- 
mo sin dejar de estar por eso entre las mejores piezas teatrales del 
Siglo de Oro. Su argumento es la puesta en escena de la gran po- 
lémica teológica de la época: la discusión en torno al problema 
de la predestinación, entendido de modo más desesperado y ra- 
dical por el calvinismo, y ante el cual el catolicismo adopta una 
actitud que reviste dos posibles matices, según la mayor o menor 
importancia dada a la libertad respecto al necesario conocimien- 
to divino del destino que tendrá cada hombre. El autor del Con- 
denado por desconfiado participa, como Fray Luis de León en su 
tiempo, del sentir molinista, es decir, de la mayor valoración re- 
lativa de la voluntad humana. Pero, sin ninguna sequedad esco- 
lástica, el drama es una lección viva sobre la infinitud de la mise- 
ricordia de Dios, ante la cual no hay pecados tan grandes como 
para no ser perdonados al que se arrepiente. El ermitaño Paulo se 
hunde en la desconfianza, porque, al querer asegurarse de cuál 
será su fin, el diablo aprovecha esta «tentación a Dios», engañán- 
dole con hacerle creer que su destino eterno va unido al del ban- 
dido Enrico —el cual, sin embargo, se arrepiente luego en el pa- 
tíbulo. La angustia espiritual cobra una voz intensa, en su clamor 
desesperado al cielo, sólo comparable a la del Fausto de Marlowe 
en su escena final (véase página 611). Así, en la escena de arran- 
que, Paulo ha soñado su juicio y condenación ante Dios y se 
atormenta pensando: 


Con aquella fatiga y aquel miedo 
desperté, aunque temblando, y no vi nada 
si no es mi culpa, y tan confuso quedo 

que si no es a mi suerte desdichada 


no sé a qué lo atribuya. Vos, Dios Santo, 
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declaradme la causa de este espanto. 
¿Heme de condenar, mi Dios divino, 
como este sueño dice, o he de verme 
en el sagrado alcázar cristalino?... 
Es evidente que la gracia de la palabra queda por detrás del 
poder del pensamiento; no es esto lo que suele ocurrir en la obra 


reconocida de Tirso. 


Pues ésta aparece redonda y directa, sin recámaras de medita- 
ción. Es más: un sentimiento opuesto al que orienta el Condenado 
por desconfiado es el que condena, con aire de ejemplaridad, al 
Burlador de Sevilla, don Juan Tenorio, acuñado aquí como mode- 
lo para posteriores versiones más divulgadas —y a veces más hu- 
manizadas—, desde la de Moliere a la de Zorrilla, pasando por 
Da Ponte y Mozart. Este don Juan es un odioso recordman de la 
deshonra, incapaz de amor y gallardía, hasta el punto de infamar 
mujeres bajo nombre y figura de otros, sin amor ni gloria, ni casi 
tiempo para el placer. Se acentúa aquí un rasgo extremado de la 
literatura española: su cruel complacencia en el humor macabro. 
Así, cuando el fantasma de don Gonzalo llega a la cena a que le 
invitó don Juan, el gracioso Catalinón supera su miedo para en- 
tregarse a las bromas: 


CATALINÓN. — ¿Yo, señor, con convidado de piedra? 
Don JUAN. — ¡Necio temer! 
Si es piedra, ¿qué te ha de hacer? 
CATALINÓN.  Dejarme descalabrado. 
Don JUAN.  Hablate con cortesía. 
CATALINÓN. — ¿Está bueno? ¿Es buena tierra 
la otra vida? ¿Es llano o sierra? 
¿Prémiase allá la poesía? 
CRIADO. A todo dice que sí, con la cabeza. 


CATALINÓN. ¿Hay allá 
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muchas tabernas? Sí habrá 
si Noe reside allí. 


Pero el núcleo más típico de la obra de Tirso está constituido 
por las comedias de leve enredo sentimental, y dentro de éstas, 
por las que giran en tomo a una mujer como protagonista y ur- 
didora de las acciones, frecuentemente con traje masculino. No 
es que Tirso sea creador de caracteres en el sentido en que pro- 
penderíamos a entender esto hoy —o refiriéndonos a Shakespea- 
re—, como inventor de personas individuales, de nombre pro- 
pio inolvidable: simplemente, Tirso sabe jugar con algunos sen- 
timientos típicos —por lo regular, típicos del alma femenina— 
y sobre esa constante falsilla desarrolla con agilidad sus carpinte- 
rías dramáticas, servidas por la flexibilidad de su verso —el me- 
nos ripioso, si no el más genial, del Teatro del Siglo de Oro— y 
con ayuda de los «graciosos» más simpáticos de aquel ambiente, 
si bien todos ellos indiferenciables entre sí. Se ha invocado la ex- 
periencia de Tirso como fraile confesor de mujeres para explicar 
su conocimiento del alma femenina: pero no es preciso analizar 
muchos misterios, porque, como decimos, se trata de unos re- 
cursos psicológicos de gran simplicidad, girando en tomo a una 
constante situación favorita; la mujer como organizadora y 
triunfadora en una acción, tal vez porque esa apoteosis revela la 
fuerza femenina, aunque no hay que pensar que sea lo mismo 
que simbolizó Goethe en el eterno femenino que zieht uns hinan 
[«tira de nosotros adelante»]. El feminismo de Tirso se evidencia 
en que no es sólo en las comedias de intrigas donde mejor le sir- 
ve la situación de la mujer protagonista: en el drama histórico, 
su máximo logro es precisamente La prudencia en la mujer, sobre la 
regencia de doña María de Molina, y tampoco hemos de olvidar 
su «drama americano», Amazonas en las Indias, sobre Pizarro y es- 
tas míticas viragos, que aquí resultan capaces de amor y celos, 
llegando a ponerse mantos de «tapadas» castellanas. El drama, 
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por cierto, nos presenta una de las primeras apariciones del am- 
biente del Nuevo Mundo en la escena española: 
. .. no hallamos otras delicias 
que ñames, agios, papayas, 
guayabos, cocos y piñas: 
porque iguanas y alcatreces 
fuera pedir gollorías. 


Por otro lado, en los dramas bíblicos abundan, entre los mejo- 
res ejemplos de mujer protagonista, como La venganza de Tamar: 
y en los hagiográficos, sin mengua de algún drama como Santo y 
sastre, de conmovedora fuerza en su ingenuidad, las tres partes de 
Santa Juana tienen mayor importancia. 

Viniendo ya a las comedias propiamente dichas, observamos 
que, al elegir un puñado de ellas dejándonos llevar de los azares 
del gusto, han resultado todas un tanto «feministas», y que preci- 
samente las dos más célebres tienen a su protagonista vestida de 
hombre: son, claro está, El vergonzoso en palacio y Don Gil de las 
calzas verdes. El vergonzoso puede muy bien ser considerada la ci- 
ma del teatro de Tirso: su argumento, en el fondo muy sencillo, 
se apoya en la situación de la princesa que tiene que obligar a su 
humilde amante a la declaración por medios de gran ingenio. La 
escena clave de la comedia es aquella en que la dama finge dor- 
mir a la llegada de su tímido amador —fingido maestro de cali- 
grafía—, y, haciendo como si en sueños dialogara con él, asegura 
al «vergonzoso» sobre su dicha sentimental. Pero cuando des- 
pierta, finge no recordar nada para no excusar al galán de su 
obligación masculina de declararse: 


MADALENA. (Como si durmiera) 
Don Dionáís... 
MIRENO. ¿Llamóme? St. 


¿Está despierta? Mas no. 
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MADALENA. 


MIRENO. 


MADALENA. 


Y quien me llama dormida 

no me quiere mal despierta. 

¿Si acaso soñando está 

en mi? ¡Ay cielos! ¿quién supiera 

lo que dice? 

(Como durmiendo) No os vais fuera; 
llegaos, don Dionís, acá. 

Ya que a enseñarme venís 

a un tiempo a escribir y amar 

al Conde de Vasconcelos. .. 

¡Ay celos! ¿Qué es lo que veis? 
quisiera ver si sabéis 

qué es amor y qué son celos..... 

Decidme ¿tenéis amor? 

¿De qué os ponéis colorado ? 

(Ella misma se pregunta y responde 
como si durmiera) 

¿Queréis bien? — Señora, sí. 
¡Gracias a Dios que os saqué 

una palabra siquiera! 

¿Ya habéis dicho a vuestra dama 
vuestro amor? — No me he atrevido... 
... Yo os haré de medianera: 

decidme a mí a quién amáis. 

— No me atrevo — ¿Qué dudais? 

¿Y si yo su nombre os doy? 

¿Diréis si es ella si soy 


yo acaso? — Señora, sí. 
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En este punto, es evidente que la comedia, como género mo- 
derno, ha alcanzado su madurez definitiva y su porvenir euro- 
peo se desarrollará sobre terreno conquistado. Sobre esta finura 
se pueden acumular los enredos, los disfraces y los equívocos sin 
quedarse en hueco artificio formal. En este caso, El vergonzoso en 
palacio termina con el genial golpe de presentar, tras una confu- 
sión nocturna en un jardín, a la protagonista y su hermana ase- 
gurando cada una de ellas tener un Don Dionís en su respectiva 
alcoba: para dicha de la audaz Madalena, cuando se vea que es 
ella la que tiene razón, y se sepa que el secretario calígrafo es en 
realidad un príncipe: y para desdicha, cuando se descubra que se 
trata de suplantación, de su hermana, desdeñosa de todo amor y 
enamorada en cambio de su propia imagen pintada en traje de 
hombre. 


Análoga situación, pero forzando las tintas, nos presenta Don 
Gil de las calzas verdes, en cuya escena culminante llega a haber 
cuatro don Giles por la escena, con desconcierto del criado Ca- 
ramanchel, el mejor «gracioso» de Tirso, sobre todo en su sátira 
de los médicos, que era tema predilecto del autor. Y precisamen- 
te este tema se mezcla con el leitmotiv de la mujer vestida de 
hombre en una de las comedias que deberían ser más celebradas 
de Tirso, El amor médico, muy diversa, y en algunos sentidos me- 
jor que el posterior Amour médecin de Moliere: aquí se trata de 
una dama que se disfraza de médico para seguir un desdeñoso 
amor. En la escena culminante, cultivando la confusión entre 
una hermana que dice tener —y que es ella misma sin disfraz— 
y su aspecto de catedrático de Medicina, llega a convencer a su 
rival enferma de que es la hermana del médico, disfrazada de él 
mismo, para volver a su papel de médico inmediatamente, y por 
fin revelarse en su primitiva condición de mujer, todo ello sin 
salir de la misma escena (con lo cual se demuestra una vez más 
que el teatro del Siglo de Oro siente bien poco interés por el rea- 
lismo y la verosimilitud). La protagonista, como ocurre en Tirso 
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con relativa frecuencia, pasa en sus palabras del portugués al cas- 
tellano, bilingitismo también explotado para sus intrigas (y para 
los chistes del «gracioso»). 


En otras comedias, la mujer cumple su odisea victoriosa desde 
una condición humilde y plebeya, real o fingida: en el primer ca- 
so está, por ejemplo, La gallega Mari-Hemández, donde Tirso se 
mueve a su sabor en la atmósfera aldeana; en el segundo, La vi- 
llana de Vallecas, donde la hidalga se disfraza de villana para orga- 
nizar el complicado tejemaneje que le permita recobrar su ho- 
nor. 

Una de las mejores comedias de Tirso es sin duda Marta la pia- 
dosa. Salta a la vista la comparación con el Tartufo de Moliére, pe- 
ro la analogía es muy superficial. Marta se finge beata para rehuir 
un matrimonio indeseado y reservarse así para su verdadero ga- 
lán, quien, disfrazado de estudiante, entra en su casa con el pre- 
texto de unas lecciones de latín, en las que, por cierto, se produ- 
cen unos desvergonzados retruécanos al declinar, que nos hacen 
recordar ciertas escenas shakespearianas. Pero Marta no es tartu- 
fesca, porque deja de fingir tan pronto como no tiene delante a 
su padre, entregándose a cambiar requiebros y besos con su 
amante. 


Insistiendo siempre en el mismo tema, introducen una nueva 
técnica otras obras como Desde Toledo a Madrid —recordada por 
Entre bobos anda el juego de Rojas Zorrilla—, y En Madrid y en una 
casa, variada, en ambiente exótico, en Amar por señas. La primera 
es una comedia itinerante, cuya acción se va desarrollando en las 
paradas en un viaje, con sabrosos retazos de ambiente castellano 
y de ruido de ventas, coches y muleros. (La situación inicial está 
dada, en prosa, en un cuento de los Cigarrales.) 

¡Jesús! ¡Cuál vengo! El alma 
traigo en los dientes. 


—Échela en la palma. 
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¡Gentiles damerías! 

Legua y media han andado. Ésta es Olías: 
éstas sus ventas llenas 

de palominos, vaca y berenjenas. 

A este andar, llegaremos 

en dos años. — Marina, remojemos. 

Con sus ágiles mutaciones, esta comedia llega a damos la sen- 
sación de estar en marcha, cinematográficamente. 

En Madrid y en una casa —como Amar por señas— se apoyan en 
las intrigas posibles gracias a un pasadizo secreto en una casa —el 
elemento que luego aprovechará La dama duende de Calderón—. 
Todavía querríamos mencionar alguna otra comedia que repre- 
senta muy diversas posibilidades en la variedad escénica de Tir- 
so, así El castigo del penséque, donde el autor sale limpiamente ai- 
roso de la difícil situación de la enamorada del que cree ser su 
hermano. Hay aquí, en la primera escena, un estupendo trozo 
que revela la sutil ironía con que Tirso mueve los hilos de sus ac- 
ciones escénicas —y que es seguramente el secreto de su gracia 
—: dos españoles llegan a la frontera de Flandes, y uno de ellos 
se para a hacer una iconografía imaginaria del país, según como 
suelen representarlo los tapices y cuadros que se venden en Espa- 
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ña: 
—Flandes todo es un vergel. 
—-¿Cómo lo sabes? 
—-Así 
se nos vende en nuestra tierra 
en lienzos. Allí una sierra, 
un ameno valle aquí... 
... luego, con música y fiesta, 
dos damas de cardenillo 


oyendo el amor sutil 
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de un galán de perejil 
con un coleto amarillo... 
. .. Esto es Flandes en pintura. 


Realmente, podría ser la descripción de un cuadro flamenco 
de la época, o, mejor aún, de una de esas desteñidas imitaciones 
que, en forma de tapices, se han seguido haciendo hasta nuestros 
días. Hemos de admirar el ingenio de Tirso para «crear ambien- 
te» en el umbral de la comedia dando al mismo tiempo el tono 
de burla en que se ha de presenciar. Con ello nos hemos asoma- 
do al íntimo despego sonriente con que este buen fraile (por lo 
demás, tan importante en su Orden, cuya historia escribió) pasa- 
ría el rato componiendo estas comedias, que, si no muy morali- 
zantes, siempre serían más morales que otras en la escena de su 
tiempo —por mucho que escandalizaran a sus compañeros de 
Orden, con seudónimo y todo—. Por aquí habría que rastrear la 
raíz de las cualidades positivas de Tirso, pero también la de sus 
límites, que observamos claramente en Los cigarrales de Toledo, ese 
libro de relamida y afectadísima prosa —salvo en el cuento ita- 
lianizante final, La burla de los tres maridos—, donde se engasta el 
diamante de El vergonzoso en palacio. "Tirso, en resumen, queda 
como el más equilibrado y seguro dramaturgo del Siglo de Oro, 
pero por la clara conciencia de su propia limitación. 

Al lado de Tirso, forma un curioso contraste Juan Ruiz de 
Alarcón (1581?-1639), mejicano de nacimiento, y, tras de largos 
pretendimientos, letrado en altos cargos oficiales. "Tal vez por in- 
flujo de su deforme figura corporal, Ruiz de Alarcón se refugia 
en la claridad de su rectitud moral, frente a la «bestia fiera» —co- 
mo llamó al público, idólatra de su enemigo Lope—, creando un 
mundo teatral de seca rigidez moral. En sus obras, el hombre 
bueno y justo —por lo regular, poco brillante, feo o viejo— 
triunfa sobre el enredador, el mentiroso, el tramposo —que, a 
pesar de todo, queda como el más simpático, incluso quizá para 
el propio autor, que deja escapar así su secreta admiración por los 
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vividores—. Este sistema de valores moralistas hace de Alarcón 
un caso singular entre el teatro de su momento, y se comprende 
que, en cambio, encontrara eco en la escena francesa inmediata- 
mente posterior: su obra maestra, La verdad sospechosa, influye 
fundamentalmente en Le menteur de Comedle y de rechazo tam- 
bién en Goldoni. Esta comedia se basa en el tipo del mentiroso 
que se enreda en sus propios embustes, hasta no ser creído cuan- 
do dice la verdad, y, lo que es peor, hasta encontrarse que por 
error tiene que casarse con quien no quiere: el castigo, evidente- 
mente, llega a ser excesivo para ser inexorablemente aplicado 
por el propio padre, que parece haberse vuelto inhumanamente 
implacable al ver que su hijo es capaz de engañarle a él mismo. 
Sobre todo, hay desmesura en la pena porque la mentira de este 
embustero no es siempre una vulgar herramienta de engaños in- 
teresados, sino que asume a menudo carácter artístico, por el pu- 
ro placer de quedar bien en la conversación: 

Fingílo, porque me pesa 

que piense nadie que hay cosa 

que mover mi pecho pueda 

a envidia o admiración, 

pasiones que al hombre afrentan... 

Tú no sabes a qué sabe 

cuando llega un portanuevas 

muy orgulloso a contar 

una hazaña o una fiesta, 

taparle la boca yo 

con otra tal, que se vuelva 

con sus nuevas en el cuerpo 

y que reviente con ellas. 

Detrás, pues, del esquema moralista que se observa con facili- 

dad en la obra de Alarcón, hay algo complejo y humano, que nos 
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explica la auténtica calidad de su teatro, por cierto, mucho más 
escaso y meditado que el de casi todos sus coetáneos: sólo con- 
servamos de él una treintena de comedias. Muchas otras come- 
dias —la mayor parte— siguen esa línea de predicación ética: 
así. Las paredes oyen, contra la murmuración, o Ganar amigos, O, 
en ambiente ligero y próximo al de Tirso, El examen de maridos, 
pero el teatro de Alarcón tiene otras vetas: por lo pronto, como 
hecho curioso pero malogrado, citemos su dramón religioso, El 
anticristo, salpicado de elementos valiosos, aunque perdido por su 
raro planteamiento —es un Anticristo seudo-Mesías entre los 
judíos—, por la longitud de sus parlamentos, y —todo se ha de 
decir— por la memorable pita que el público lopista infligió a su 
estreno. Pero, dejando esta singularidad, hay algún drama de 
corte lopesco, de sobra digno del propio Lope: Los pechos privile- 
giados, que, como su nombre indica, se basa sobre el caso de una 
rústica ama de cría que logra del Rey exención tributaria por ha- 
ber sabido reivindicar el honor de su «hijo de leche»: es muy in- 
teresante el tipo de la rústica y forzuda campesina, capaz de po- 
ner sus sarmentosas manos sobre la misma persona real, en peleas 
campales. Y podríamos considerar como drama prerromántico 
El tejedor de Segovia —completado, posteriormente, por una pri- 
mera parte anónima, en que se escenifican los antecedentes de la 
acción, sin desnivel de inferioridad. Aquí Alarcón se demuestra 
habilísimo constructor de peripecias e intrigas escénicas que nos 
llegan a tener sin aliento, como leyendo una buena novela de 
aventuras. Exento de retóricas y garrulerías, este drama, que pa- 
rece animado por un sentido moderno de agilidad, constituye 
uno de los mejores resultados técnicos del teatro del Siglo de 
Oro. 

Con Tirso y Alarcón, hay un numeroso elenco de dramatur- 
gos que terminan de ocupar el hueco —no muy amplio, por 
cierto— que dejaba Lope en las tablas de su tiempo: nombrare- 
mos, en primer lugar, al discípulo predilecto de Lope, Juan Pérez 
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de Montalbán (1602-1638), famoso sobre todo por Los amantes de 
Teruel, sobre el tema que volvió a tomar después el teatro ro- 
mántico, pero también feliz en comedias que, por su triunfante 
feminismo, se aproximan a Tirso; así, La monja alférez, y, como 
síntesis de influjos lopescos y tirsianos, La toquera vizcaína, movi- 
do enredo que teje una mujer bajo diversos disfraces en tomo a 
un hombre. Mayor personalidad tiene Luis Vélez de Guevara 
(1579-1644), el autor del Diablo cojuelo, cuyo lopismo radica so- 
bre todo en tomar canciones populares como base de sus inven- 
ciones dramáticas, pero a veces dejando la resolución escénica en 
forma un tanto inconclusa —La luna de la Sierra, sobre una can- 
ción musicada por Juan del Encina, y La niña de Gómez Arias, so- 
bre el famoso romancillo—. La obra maestra.de Vélez de Gueva- 
ra es La serrana de la Vera, sobre la bandolera inmortalizada por la 
canción popular; pero también ocurre aquí algo de lo apuntado 
para las obras anteriores, pues el trágico final queda por debajo 
del principio y de su magnífica presentación del tipo de aldeana 
indómita. Es muy equilibrado el drama El diablo está en Cantilla- 
na, y tiene gran interés, como pieza de fuerte originalidad, El rey 
en su imaginación, de sabor casi moderno, sobre el tema del solda- 
do coronado rey por broma, y que tanto se posesiona de su papel 
que la reina verdadera le toma por esposo. Pero la obra de Vélez 
de Guevara que disfruta de mayor fama es Reinar después de morir, 
sobre el macabro motivo de Inés de Castro. 


Un caso especial entre este grupo de dramaturgos lo constitu- 
ye Antonio Mira de Amescua (1574-1644): su drama El esclavo 
del demonio tiene amplia fama como obra prefáustica, manejando 
elementos de gran hondura religiosa y psicológica, pero hay que 
decir que la arquitectura de la obra no aprovecha como hubiera 
podido estos puntos de partida, legando sus motivos para mejo- 
res manos. Todavía podríamos añadir algún nombre de discípulo 
inmediato de Lope, como Diego Jiménez de Enciso (1585- 
1634), autor de El principe Don Carlos, versión valiente y animada 


1018 


del tema que luego sirvió a Schiller. Pero poco a poco el clima 
teatral se va orientando al predominio de dos elementos que en 
Lope no eran los más poderosos, la profundidad barroca o la su- 
tileza del enredo cómico. Así, aunque todavía nacido en el siglo 
XVI, Alvaro Cubillo de Aragón (1596-1661) nos sitúa ya al lado 
de Calderón y Moreto, sobre todo en Las muñecas de Marcela, cu- 
riosa comedia donde un conflicto de capa y espada, con amores y 
ocultamientos, se vale de una casa de muñecas como eje del jue- 
go escénico. 


Y nos queda aparte el género dramático auxiliar del entremés, 
que pasa a hacerse también en verso, como la comedia de exten- 
sión total, después de la prosa de Lope de Rueda y Cervantes: 
Luis Quiñones de Benavente (m. 1651) representa esta situación 
del entremés —también cultivado por Quevedo en forma muy 
personal —, con piezas de tan buena ley humorística como El 
gorigori, rápida estampa en que interviene un personaje que habla 
en italiano —macarrónicamente—, y en que se finge una muer- 
te con el consiguiente entierro, y el canto fúnebre en grotescos 


latines: 

SACRISTÁN. Homo tam necius qui moret 
antequam festivitate, 
enterretur. 

Topos. Enterretur, 


gori, gori, gorl, gori. 

Don ESTUPENDO. Mas, ¡cuánto va que me llevan, 
voto a Cristo! 

SACRISTÁN. Pater noster. .. 


Y por último, hemos de dejar para un capítulo aparte a Calde- 
rón, que crea todo un mundo y toda una época en el teatro espa- 
ñol. 
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Cervantes 


CERVANTES : PERSONA Y OBRA 


La obra de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) mues- 
tra en su diversidad, en sus intentos más o menos afortunados y 
en sus variaciones de estilo un real empeño de escritor que se sa- 
be en posesión de dotes extraordinarias pero que se pierde por 
caminos sin salida y por géneros no adecuados a su temperamen- 
to hasta que tiene la feliz idea de concebir el Quijote y el acertado 
sentido de escribirlo con los más maravillosos, adecuados y efica- 
ces medios de expresión. Con ello no se quiere menguar valor al 
resto de la obra cervantina, en la que se pueden seleccionar algu- 
nos entremeses, varias narraciones breves que tituló «novelas 
ejemplares», unos pocos versos y alguna que otra página de La 
Galatea y, aún más, del Persiles, capaces de atraer y de impresio- 
nar al lector moderno. Pero si no hubiera escrito el Quijote no 
podríamos llamar a Cervantes «el Príncipe de los Ingenios» y di- 
fícilmente se le hubiera ocurrido a nadie adjetivarle de «genial», 
como tantas veces se ha hecho y con total y fundamentada justi- 
cia. El Quijote eclipsó toda la demás producción de Cervantes, y 
desde que se imprimió fue celebrado como una obra maestra por 
toda condición de lectores, cultos e ignorantes, encumbrados y 
humildes, españoles y extranjeros, y su alto prestigio no ha sufri- 
do interrupciones desde 1605 hasta nuestros días. Jamás ha sido 
preciso vindicar al Quijote porque, precisamente, las exageracio- 
nes en su apreciación han seguido otro curso: en esta novela se 
han querido ver intenciones recónditas, sátiras disimuladas, con- 
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cepciones políticas o filosóficas, y el fetichismo cervantino ha 
llegado a extremos que muchas veces han rayado con la demen- 
cia y lo absurdo. Mientras unos veían en el Quijote una especie de 
texto revelado y modelo inapelable de gramática, otros sostenían 
que Cervantes lo creó en cierto estado de inconsciencia, que él 
mismo no se daba cuenta de lo que hacía y que salió tan bien por 
pura casualidad. Procuremos acercamos a Cervantes sin desfigu- 
rarlo ni mixtificarlo. Cervantes, aunque nacido en la ciudad uni- 
versitaria Alcalá de Henares, no pisó sus aulas, y su cultura, ad- 
quirida en colegios de la Compañía de Jesús y en el estudio ma- 
drileño de López de Hoyos, estuvo por encima del nivel medio, 
pero en modo alguno se podía equiparar a la de los sabios docto- 
res que se graduaban en Alcalá o Salamanca y era muy inferior a 
la de otros grandes escritores, como Quevedo o Gracián. Las 
ideas de Cervantes sobre filosofía o política eran las corrientes y 
normales de cualquier español culto de su tiempo, y los profe- 
sionales en estas dos disciplinas sabían mucho más que él o tenían 
concepciones infinitamente más originales. Incluso en lo que se 
refiere a la perfección gramatical o estilística de la prosa un Fray 
Luis de Granada o un Mateo Alemán son superiores a Cervantes, 
del cual son tan característicos los descuidos en el lenguaje (ana- 
colutos, conjunciones cortadas, antecedentes callados, cambios 
bruscos de modos verbales, redundancias, repeticiones, faltas de 
concordancia, variaciones de sujeto, etc.), que algunas veces ad- 
quieren un gran valor afectivo y pueden ser conscientes cuando 
con ello intenta reproducir el habla popular. Ello ha hecho per- 
niciosas determinadas desviaciones pedagógicas que imponían a 
los niños de las escuelas la lectura del Quijote como modelo de 
lenguaje, impidiendo con ello que se vieran los extraordinarios 
méritos del libro, que son literarios y humanos, y no sintácticos. 
La grandeza del Quijote está en la entraña de la novela misma y 
en el superior arte de su realización. 


CERVANTES POETA 
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En 1569, cuando contaba veintidós años, se publicaron las 
primeras poesías de Cervantes, ocasionales e incluidas en una re- 
lación de las honras fúnebres de la reina doña Isabel de Valois. 
Durante toda su vida escribió versos, aunque nunca los reunió 
en un libro, y al final comprendió que el Cielo no quiso darle la 
gracia de ser poeta, confesión hecha en su poema Viaje del Parnaso 
(1614), obra mediocre que es imitación de otra obra mediocre 
italiana. El Viaje del Parnaso es útil por la información que nos da 
sobre escritores de su época, pero sus versos son duros y a veces 
hasta chapuceros y su lectura no se puede emprender por puro 
deleite. Si no lo hubiera escrito Cervantes yacería en un mereci- 
do olvido este poema compuesto aproximadamente por los mis- 
mos años en que don Luis de Góngora trabajaba en el Polifemo y 
en Las soledades. Pero sería injusto condenar en bloque la poesía 
del autor del Quijote y sumarse a Villegas que le llamaba «el mal 
poeta de Cervantes». Sus canciones sobre la Armada Invencible 
repiten ecos herrerianos y el influjo de Fray Luis de León y de 
Garcilaso es frecuente en las numerosas poesías intercaladas en 
La Galatea. Pero allí donde encontramos los mayores aciertos 
poéticos de Cervantes es en las cancioncillas de tipo tradicional 
que se cantan en sus piezas de teatro o en sus novelas o en las 
composiciones burlescas con que termina algunos entremeses, 
como la que cierra el de La cueva de Salamanca. En el mismo Qui- 
jote hallamos la poesía de Cervantes garcilasista, como es la Can- 
ción de Grisóstomo, y varios sonetos graves, pero también com- 
posiciones jocosas, como aquellas con que se abre la novela, y 
versos humorísticos, como los que escribe el hidalgo manchego 
en las cortezas de los árboles de Sierra Morena. A pesar de todo 
es difícil empresa salvar a Cervantes como poeta: había muchos 
poetas buenos en su tiempo que constantemente lo superan, y es 
tanta la calidad del Quijote que hemos de ser muy exigentes con 
cuanto escribió su autor. 


EL TEATRO DE CERVANTES 
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La producción de Cervantes como autor teatral tuvo una pri- 
mera etapa, aproximadamente entre los años 1582 y 1587, que 
se define dentro del amplio panorama de la escena española, por 
su carácter de transición. En este lapso estrenó varias obras «con 
general y gustoso aplauso de los oyentes», como afirma él mis- 
mo, tal vez exagerando un poco, e intentó dar una más lógica y 
racional estructura a la tragedia de tipo clásico allegándose al es- 
tilo de Juan de la Cueva, Cristóbal de Virués y Lupercio Leonar- 
do de Argensola. Estos intentos de teatro de empaque, que hu- 
bieran podido conducir a una tragedia similar a la neoclásica 
francesa, se derrumbaron ante el ímpetu de Lope de Vega, que 
introdujo en la escena española una nueva fórmula que fue de 
general agrado y que se aceptó sin reservas. El mismo Cervantes 
da fe de este hecho al escribir, no sin cierta melancolía: «dejé la 
pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de naturaleza 
[expresión mil veces repetida desde este momento, pero casi siempre bajo la 
forma «de la naturaleza», error que tergiversa su sentido], el gran Lope 
de Vega, y alzóse con la monarquía cómica». Esto lo escribía 
Cervantes varios años después, en el prólogo con que en 1615 
presentaba a los lectores, no auditores, sus Ocho comedias y ocho en- 
tremeses nuevos, nunca representados. Es posible que en este libro al- 
gunas de las piezas que figuran sean refundiciones de la anterior 
etapa de actividad teatral de Cervantes, el cual, ya famoso y en- 
cumbrado por el Quijote, no teme publicar sus obras dramáticas 
en momentos en que Lope de Vega, por el que sentía evidente 
aversión, se había convertido en el amo y señor de la escena es- 
pañola. Por esta razón el teatro de Cervantes —exceptuando los 
entremeses— siempre nos da la impresión de algo no logrado ni 
resuelto completamente y nos parece corresponder a una época 
literaria muy anterior al Quijote. 


De la primera época del teatro de Cervantes sólo poseemos 
dos obras: El trato de Argel, que a pesar de su mediocridad tiene el 
gran valor de ofrecer impresionantes datos autobiográficos del 


1023 


cautiverio, y El cerco de Numancia, hábil síntesis de los datos que 
sobre este heroico hecho nos han conservado los historiadores 
clásicos, leyendas de carácter tradicional (como es la escena final, 
en la cual el único superviviente de la ciudad, un muchacho, se 
suicida lanzándose desde una torre cuando entran los romanos) y 
abstracciones o figuras morales (España, el Duero, la Guerra, la 
Fama, etc.). Ello da a la tragedia una intensidad real y un gran 
valor emotivo y patriótico (es de notar que su representación 
enardeció el espíritu de los sitiados en Zaragoza por los ejércitos 
de Napoleón). 

Tres de las comedias publicadas en 1615 —El gallardo español, 
Los baños de Argel y La gran sultana— desarrollan su trama en am- 
biente morisco y turco, con notas procedentes de la experiencia 
de Cervantes como cautivo, o sea lo mismo que en El trato de Ar- 
gel. En los Oriundos de Boiardo y de Ariosto se inspiró para La 
casa de los celos y El laberinto de amor, comedias algo deslavazadas y 
con escenas de tétrico efectismo. Más personales y acomodadas 
al ingenio de Cervantes son las comedias La entretenida, Pedro de 
Urdemalas, ésta de tipo picaresco, y El rufián dichoso, curiosa y al- 
go desconcertante comedia de santos, que tiene una primera jor- 
nada de gran sabor y colorido, acentuados por la jerga hablada 
por sus personajes. Aquí, sin duda, se recoge la experiencia del 
obrar y hablar de los tipejos que Cervantes conoció en las cárce- 
les. 


Pero el mayor acierto del teatro cervantino se halla, sin duda 
alguna, en sus ocho entremeses, breves cuadros de vida española, 
con trama tenue y poco consistente, pero de variada matización 
en cuanto a los personajes, su habla y su viveza. Todo un mundi- 
llo de tramposos, vividores, sablistas, casadas casquivanas, cria- 
das enredonas y maridos estúpidos desfila en estas ocho piezas en 
las que Cervantes recibe y perfecciona la fórmula de los pasos de 
Lope de Rueda, por quien sentía gran admiración. Vemos en los 
entremeses que Cervantes tenía innegables condiciones dramáti- 
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cas, pero que su error estuvo en intentar obras graves y de empa- 
que. En cuanto se le ocurre llevar a la escena a tipos que conoce 
y que ha observado con su sagaz penetración, el resultado es ex- 
celente. Un entremés como el del Juez de los divorcios se aguanta 
en escena sin que ocurra absolutamente nada, sólo a base de dejar 
hablar a unas cuantas parejas de matrimonios desavenidos. El del 
Vizcaíno fingido no es más que la escenificación de un vulgar timo 
o estafa, pero el lenguaje del personaje que se hace pasar por viz- 
caíno es de alta comicidad. La cueva de Salamanca es un entremés 
de acción rápida y muy bien llevada, que soluciona el conflicto 
con una divertidísima burla, y tiene, como el del Viejo celoso, un 
tono desenvuelto y liviano. El más conocido de los entremeses 
de Cervantes es el del Retablo de las maravillas, tomado de un vie- 
jo motivo folclórico, lleno de agudeza, de intención y trazado 
con hábil sentido de la escenografía. 


LA NOVELA PASTORIL Y CERVANTES 


El Quijote y algunas de las novelas breves de Cervantes están 
tan cerca de nosotros, se acomodan tan perfectamente a la men- 
talidad de un lector de cultura europea de todos los tiempos, que 
cuando nos aproximamos al primer libro de Cervantes, La Gala- 
tea (publicado en 1585), todo nos suena a falso, a arbitrario y, lo 
que es peor, a trasnochado. Con La Galatea Cervantes rindió 
culto a una moda literaria de su tiempo, y el residuo válido y 
permanente de este libro se reduce a unas páginas de buena prosa 
y a algún que otro verso acertado perdido entre centenares de 
versos mediocres. Siempre prometió publicar su anunciada se- 
gunda parte y se murió sin haberlo hecho. Él mismo dijo de La 
Galatea que «tiene algo de buena invención, propone algo y no 
concluye nada». 

A la zaga de algunas obras de Boccaccio y de la Arcadia de 
Sannazaro (véase pág. 451), la novela pastoril, que en algún as- 
pecto apunta en Menina e moga del portugués Bernardim Ribeiro 
(véase pág. 501), se había instaurado en la literatura española, 
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con originalidad, intención y solidez, al aparecer Los siete libros de 
la Diana (1558 o 1559) del escritor portugués Jorge de Monte- 
mayor, que había adoptado literariamente la lengua castellana. 
El libro obtuvo un éxito extraordinario y fue continuado por el 
valenciano Gaspar Gil Polo, quien publicó la Diana enamorada 
(1564), en algunos aspectos superior a la de Montemayor. El gé- 
nero se impuso, agradó y se convirtió en la lectura predilecta del 
público culto, en el que abundaban los jóvenes, que hallaban en 
tales novelas un desahogo para un sentimentalismo platonizante 
y enfermizo, múltiples lucubraciones sobre el amor y una huida 
hacia paisajes idealizados y arbitrarios. Fue una moda que tuvo 
gran arraigo, paralela al bucolismo poético que hallamos en Gar- 
cilaso y Otros poetas renacentistas; pero así como Garcilaso se 
impuso a los cánones de la boga más o menos pasajera y mantie- 
ne íntegramente su emoción y su eficacia, las novelas pastoriles, 
muy importantes y decisivas para conocer la mentalidad y los 
gustos de una época, hoy son ilegibles para un público no espe- 
cializado, al que no le dicen absolutamente nada y le aburren y 
hastían; y no olvidemos algo fundamental y que los técnicos en 
literatura suelen callar o disimular: toda obra literaria que aburra 
O hastíe a un lector moderno culto es una obra que ha fracasado, 
aunque tenga un gran valor como documento de ideología o de 
lenguaje y estilo. De ahí que conceptuemos La Galatea de Cer- 
vantes un fracaso. Al autor del Quijote tenemos el derecho de 
exigirle que siempre nos diga algo que llegue a nosotros, que es- 
té a nuestro lado y, sobre todo, que no «pase de moda». Para ca- 
lar hondo en la cultura y en las opiniones literarias de Cervantes 
La Galatea es, sin duda alguna, un elemento precioso: nos revela 
sus ideas sobre el amor, la naturaleza, el tiempo, el hado, la lite- 
ratura, etc., pero constantemente, por más esfuerzos que haga- 
mos, recordamos con nostalgia los profundos y humanísimos 
episodios del Quijote. Quede bien claro que no menospreciamos 
La Galatea, pero siempre que la hemos leído u hojeado ha sido 
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«por obligación», porque somos profesores de Literatura, y evi- 
dentemente, si no la hubiera escrito Cervantes nos parecería me- 
jor. El elemento pastoril reaparecerá en la primera parte del Qui- 
jote, actitud que Cervantes enmendará en la segunda, como vere- 
mos; y en la novela El coloquio de los perros hará una graciosa críti- 
ca de la artificiosidad del género. Pero La Galatea tuvo éxito, 
aunque inferior a la Diana de Gil Polo, y fue adaptada a alambi- 
cada prosa francesa por Honoré d'Urfé en la Astrea. 


LAs «NOVELAS EJEMPLARES» DE CERVANTES 


Entre la publicación de la primera y de la segunda parte del 
Quijote apareció un libro de Cervantes titulado Novelas ejemplares 
(1613), conjunto de doce relatos (los dos últimos, El casamiento 
engañoso y el Coloquio de los perros van estrechamente unidos, pues 
aquél es una especie de introducción o marco de éste), algunos 
de los cuales hacía tiempo que el escritor los había redactado, 
juntamente con otros que no se llegaron a publicar y se han per- 
dido. No olvidemos que «novela», para Cervantes, significaba lo 
que en italiano novella, o sea narración imaginada breve o cuen- 
to, aspecto del que ya nos ocupamos anteriormente (véase pág. 
341). Algunas de las narraciones incluidas en el libro de las Nove- 
las ejemplares, si bien no de dependencia, son por lo menos de es- 
tilo italiano, como El amante liberal, artificiosa y tal vez excesiva- 
mente recargada de peripecia pero que se impone por haber de- 
jado en ella el autor recuerdos de sus andanzas por el Mediterrá- 
neo y de su cautiverio; La española inglesa, aunque no totalmente 
lograda, peca por su inverosimilitud y por su opaca visión de In- 
glaterra, donde se sitúa parte del relato; Las dos doncellas y La se- 
ñora Cornelia, obras de intriga un poco forzada, pero con agudos 
atisbos psicológicos y certeras pinceladas de narrador, son sin 
duda algo superiores a las anteriormente citadas. Pero dentro de 
esta tónica de las Novelas ejemplares el mayor acierto es, sin duda, 
La fuerza de la sangre, no por su trama ni por su originalidad, pues 
a ambas cosas se podrían poner serios reparos, sino por su magis- 
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tral e insuperable principio, donde se describe el rapto de la pro- 
tagonista con una maravillosa transición de estilo lento y reposa- 
do al rápido y tumultuoso, digno de parangonarse con las mejo- 
res páginas del Quijote, y por la escena en que Leocadia, después 
de haber sido objeto de la violencia de Rodolfo, abre la ventana 
del dormitorio, que hasta entonces ha permanecido en la más 
profunda oscuridad, y la luz de la luna va dando forma y color a 
los objetos de la habitación, que años después volverán a ofrecer- 
se ante sus ojos, en trágicas circunstancias, para dar un feliz final 
y adecuado desenlace al relato. La escena de la luna tiene una 
fuerza impresionante, y el detallismo y minuciosidad con que se 
describen los objetos y las sensaciones de Leocadia parecen augu- 
ramos el arte inconfundible de Marcel Proust. 


La gitanilla es la más famosa de las Novelas ejemplares. Es, efecti- 
vamente, una narración bien trazada, con episodios de buen pin- 
toresquismo y con un acertadísimo retrato de Preciosa, la prota- 
gonista, inolvidable entre las tan felices figuras femeninas que 
creó Cervantes. Pero tal vez hay mayor hondura en El celoso ex- 
tremeño, excelente adaptación moderna del antiguo cuento tradi- 
cional y literario del viejo celoso que guarda exageradamente a 
su joven y hermosa mujer, que acaba traicionándole, y en La 
ilustre fregona, perfecta por su medio, su lenguaje, y la gracia y 
garbo de sus personajes. La novela El licenciado Vidriera cede en 
asunto y trama a la colección de agudezas, chistes y juegos de in- 
genio que Cervantes pone en boca del protagonista, un loco per- 
fectamente observado y estudiado. 


Los mayores aciertos de este libro son, a nuestro parecer, Rin- 
conete y Cortadillo y el Coloquio de los perros (esta novela, como ya 
se dijo, imbricada a la titulada El casamiento engañoso). El Rincone- 
te, sin acción continua pero con extraordinaria intensidad, pare- 
ce una obra de teatro. La mayor parte de sus episodios se desa- 
rrollan en el patio de Monipodio, asilo del hampa sevillana, y 
por él desfilan hombres y mujeres impresionantes por su realis- 
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mo, su desgarrada gracia, su miseria y su alegría, sus amores y 
sus delitos. El lenguaje es de una plasticidad que tal vez no supe- 
ró ni el mismo Cervantes. El Rinconete, una de las obras más im- 
portantes de la literatura española, a pesar de su brevedad, se sue- 
le clasificar como novela picaresca. Hay en ello parte de razón, 
aunque le falte el típico vagabundeo y cambio de amos del pro- 
tagonista; pero en este sentido la que sí parece una novela pica- 
resca es el Coloquio de los perros. Dos perros, Cipión y Berganza, 
son portentosamente dotados del poder de hablar durante una 
noche y se cuentan sus vidas. El diálogo es una verdadera obra 
maestra, por su fina observación, por los tan diversos trances que 
en él se relatan, por su colorido, la aguda crítica de la sociedad y 
de los hombres e incluso por lo que podríamos llamar la «psico- 
logía» de los dos interlocutores: Cipión sesudo, mesurado, dis- 
creto, reflexivo, siempre con máximas y consejos a punto y con 
sus citas griegas y latinas; Berganza parlanchín, desordenado en 
su divertido y enjundioso relato, bonachón y gracioso. Berganza 
es un perro-pícaro, que sufre mil perrerías de innumerables y di- 
versos amos y las relata con una propiedad y una gracia incom- 
parables. Con el Coloquio de los perros y el Rinconete y Cortadillo he- 
mos llegado al mejor Cervantes, parangonable al del Quijote. 


En su conjunto las Novelas ejemplares sólo ceden en calidad, es- 
tilo, arte de novelar y poder narrativo al Quijote. Su éxito fue 
grande. Tuvieron muchos imitadores españoles durante todo el 
siglo xvn, sin que nadie lograra superarlas, se trasladaron al tea- 
tro con mayor o menor acierto, no sólo en España sino también 
en Francia, como revelan las comedias de Alexandre Hardy. 

EL «QUIJOTE» 


Aunque su concepción y redacción se verificaron algunos años 
antes, Cervantes tenía cincuenta y ocho cuando se publicó la 
primera parte del Quijote y diez más cuando apareció la segunda. 
La obra máxima del gran escritor se coloca, pues, en una época 
de la vida que raya entre la madurez y la vejez. De una vida en la 
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que abundan las desdichas, las miserias, las estrecheces y los sins- 
abores, y de ahí el regusto amargo de la gran novela. Pero quien 
tanto ha sufrido y batallado es un hombre de alegre ingenio, de 
buen humor, de innata propensión a la agudeza chistosa, y de 
ahí también que el Quijote sea, indiscutiblemente, un libro diver- 
tido, uno de los más divertidos que existen en la literatura de to- 
dos los tiempos. La impresión de melancolía y de tristeza que 
queda en el lector al acabar su última página se debe, precisa- 
mente, al hecho de que hasta llegar a ella ha leído infinidad de 
páginas divertidas y graciosas. Pensamos que el Quijote es un li- 
bro amargo cuando lo enjuiciamos como obra total, después de 
releído y meditado, pero si lo abrimos al azar —siempre que 
tengamos la suerte de no topar con los episodios intercalados o 
marginales de la primera parte— difícilmente no daremos con 
un pasaje que no nos regocije o nos haga reír. En el prólogo de su 
primera parte ya explicó Cervantes con toda claridad qué reac- 
ción pretendía que su obra provocara al lector: que «el melancó- 
lico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfa- 
de, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, 
ni el prudente deje de alabarla». Y, en efecto, los contemporá- 
neos de Cervantes se rieron a carcajadas leyendo la novela, de lo 
que hay muchos y elocuentes testimonios y a lo que se hace refe- 
rencia en algunas comedias del tiempo. El Quijote fue recibido 
por sus contemporáneos como lo que hoy llamaríamos un libro 
de humor, interpretación que efectivamente quiso darle Cervan- 
tes, como lo hacen patente no tan sólo las palabras que acabamos 
de leer sino gran número de pasajes que insisten en ello a lo largo 
de la novela («graciosos razonamientos», «gustosos sucesos», «co- 
sas de gusto y pasatiempo», etc., en los epígrafes de los capítu- 
los). Pero sería excesivamente primario no ver en el Quijote más 
que un libro divertido y negarse a tener en consideración su pro- 
funda inteñición, su actitud crítica y aquellos elementos que hay 
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en la novela que contribuyen a que de ella extraigamos una im- 
presión amarga. 


La primera parte del libro titulado El ingenioso hidalgo don Qui- 
jote de la Mancha apareció en Madrid en 1605 (si bien hay sospe- 
chas de una edición anterior, de 1604, que se agotaría velozmen- 
te); la segunda, en cuya intitulación hay la variante de llamar al 
protagonista ingenioso caballero, también se publicó en Madrid, en 
1615. El libro tuvo un éxito fulminante: en pocos años se repi- 
tieron las ediciones autorizadas y aparecieron las clandestinas, 
hechas por libreros poco escrupulosos que vieron ganancia en 
reimprimir el libro sin autorización. En el año 1612 —dos antes 
de la aparición de la segunda parte— el primer tomo aparecía en 
Londres vertido al inglés por Thomas Shelton, quien así abría la 
serie de versiones de la novela de Cervantes que han aparecido 
no tan sólo en todos los idiomas cultos del orbe sino también en 
raros dialectos y en lenguas arbitrarias (esperanto, latín macarró- 
nico, etc.). Si tenemos en cuenta que, en su texto original espa- 
ñol, existen unas cuatrocientas ediciones, advertiremos que des- 
de que apareció la primera hasta nuestros días hay más de una 
edición por año del Quijote. 

Cervantes no se precipitó a aprovecharse del éxito de la pri- 
mera parte de su libro. Dejó pasar años y años sin dar a la im- 
prenta la segunda. Un desconocido, que ocultó su verdadero 
nombre bajo el de Alonso Fernández de Avellaneda, resentido 
con Cervantes no se sabe exactamente por qué y entusiasta de 
Lope de Vega —satirizado por Cervantes en la primera parte del 
Quijote — y sin duda ávido de ganancias materiales, publicó en 
1614, en Tarragona, una segunda parte de la novela, con los mis- 
mos personajes fundamentales —exceptuada Dulcinea, el más 
difícil de tratar— y con una tónica parecida. El Quijote de Ave- 
llaneda, que se suele llamar Quijote apócrifo, es una novela exce- 
lente, a trechos muy bien escrita y con momentos muy acerta- 
dos, pero la obra auténtica de Cervantes es de tal dimensión que 
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la eclipsa totalmente, y el lector no puede soportar ver a las in- 
mortales figuras de don Quijote y de Sancho —la de éste princi- 
palmente— tratadas por un ingenio tan inferior. No se sabe 
quién fue Avellaneda —la numerosa bibliografía sobre este enig- 
ma literario abunda en teorías sorprendentes, fantásticas, gratui- 
tas y demenciales—, pero a él debemos, sin duda alguna, que 
Cervantes, acuciado por tan incómodo y desabrido competidor, 
acabara la segunda parte de su novela. Cinco meses después de la 
publicación de esta segunda parte auténtica moría Cervantes en 
Madrid. No olvidemos que dejó tras de sí varios proyectos lite- 
rarios, entre ellos la segunda parte de La Galatea, y así compren- 
deremos que la intromisión de Avellaneda fue uno de los mayo- 
res beneficios que se han hecho a las letras españolas, pues el se- 
gundo Quijote de Cervantes es, como, veremos, superior a la pri- 
mera parte y complemento imprescindible de ella. 


Infinidad de veces se ha dicho y se ha repetido que en el Qui- 
jote se contrapone el idealismo al materialismo y los más nobles 
anhelos son destruidos y aniquilados por la más cruda realidad. 
Es difícil escaparse de esta tan fácil fórmula, que tiene algo de 
verdad, pero concretar en ella todo el sentido del libro de Cer- 
vantes es sin duda una grave equivocación. Para comprender el 
Quijote es preciso indagar los propósitos que tuvo Cervantes al 
escribir obra tan singular, propósitos que el novelista expone y 
manifiesta a cada paso y que sería inadecuado menospreciar. 
Tanto más cuanto estos propósitos coinciden perfectamente y a 
veces a la letra con toda una actitud literaria y moralizante que 
expresaban con insistencia una serie de escritores graves de su si- 
glo y algunas disposiciones de carácter que hoy diríamos oficial. 

Se trata, en pocas palabras, de la actitud adversa a los libros de 
caballerías. Ya tuvimos ocasión de ver (págs. 428 a 429) que éstos 
fueron objeto de violentos ataques a lo largo de todo el siglo XvI 
por parte de escritores como Luis Vives, fray Antonio de Gueva- 
ra, Juan de Valdés, Melchor Cano, Arias Montano, Fray Luis de 
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Granada, Malón de Chaide y muchos otros, y que a pesar de ello 
y de disposiciones condenatorias y prohibitivas de cortes y síno- 
dos, siguieron publicándose y leyéndose con asiduidad. Cervan- 
tes, en diversas ocasiones del Quijote, reproduce, a veces casi tex- 
tualmente, los argumentos esgrimidos, durante un siglo, por 
moralistas y autores graves: que los libros de caballerías están 
mal escritos, que son mentirosos y enemigos de la verdad histó- 
rica, que incitan a la sensualidad, que son lectura propia de per- 
sonas ociosas y que deberían prohibirse y hacerse con ellos una 
hoguera que los consumiera. Y Cervantes acaba la segunda parte 
del Quijote con estas tajantes y significativas palabras: «No ha si- 
do otro mi deseo que poner en aborrecí miento de los hombres 
las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, 
que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y 
han de caer del todo, sin duda alguna». Y tenía razón, ya que, 
después de 1605 —Hfecha de la publicación de la primera parte 
del Quijote —, no tan sólo desaparecen las críticas de autores gra- 
ves contra este género literario sino que menguan, hasta desapa- 
recer del todo, las impresiones de nuevos libros de caballerías. Y 
un buen escritor, el maestro Josef de Valdivielso, que tuvo a su 
cargo la aprobación de la segunda parte del Quijote (1615), escri- 
bía en ella: «... el autor, mezclando las veras y las burlas, lo dulce 
a lo provechoso y lo moral a lo faceto, disimulando en el cebo 
del donaire el anzuelo de la reprehensión, y cumpliendo con el 
acertado asunto en que pretende la expulsión de los libros de ca- 
ballerías, pues con su buena diligencia ha limpiado de su conta- 
giosa dolencia a estos reinos...». 


Por intención expresa del autor, es, pues, el Quijote un libro 
de combate literario, pugna en la que salió vencedor cuando tan- 
tos otros escritores, más cultos que Cervantes y de mayor presti- 
gio «intelectual», no habían hecho sino predicar en el desierto. 
Esta consideración nos llevará después a precisar el género a que 
pertenece el Quijote y algunos aspectos de su sentido y estilo, pe- 
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ro antes es preciso ver por qué motivos pudo Cervantes consti- 
tuirse en el debelador de la literatura caballeresca. 


Es innegable que Cervantes había leído muchos libros de ca- 
ballerías y que le eran familiares de tal suerte que en multitud de 
pasajes del Quijote ironiza sobre temas y lances propios de este ti- 
po de literatura. Los comentaristas han puesto de manifiesto que 
no tan sólo recordaba los más famosos y conocidos, sino que te- 
nía presentes hasta las más exageradas y absurdas derivaciones de 
los ciclos de los Amadises y los Palmerines. Ello obliga a concluir 
que Cervantes, en su mocedad, fue un constante y apasionado 
lector de libros de caballerías, como tantos otros jóvenes de su 
época, y que desoyó los consejos y reprensiones de los escritores 
severos que desaconsejaban su lectura. El estímulo de la imagina- 
ción que producía el contacto de los libros de caballerías llevó a 
otros españoles, como ya hemos visto (pág. 428), a dar un tinte 
novelesco a la toponimia de las Indias y a saciar más allá del 
Atlántico el ansia de aventuras y de mundos nuevos y exóticos. 
Cervantes, por su parte, a los veinticuatro años, intervino va- 
lientemente en la acción de Lepanto, de la que guardó memoria 
toda su vida con orgullo de soldado victorioso. La intervención 
de Cervantes en la famosa batalla naval es, sin duda alguna, algo 
decisivo en la actitud que le llevará a componer, muchos años 
después, el Quijote. El joven escritor lucha contra los turcos, que 
en casi todos los libros de caballerías constituyen el enemigo del 
héroe de la novela, por él y sus fabulosos ejércitos vencidos y 
arrojados de Constantinopla. Pero aún hay más: un tema muy 
general en estas novelas es el del escondido nacimiento del hé- 
roe, fruto de los amores de jóvenes príncipes, que se educa ocul- 
tamente y aparece ante el mundo cuando es grande ya la fama de 
sus hazañas y entonces se descubre que es hijo de un gran rey o 
de un poderoso emperador. Ésta es la historia de las mocedades 
de Amadís y de tantos otros. Pero también es la historia —y 
ahora historia de verdad, no fantasía de «los mentirosos libros de 
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caballerías»— de don Juan de Austria, el caballero victorioso en 
las Alpujarras y en Lepanto, y a cuyas Órdenes militó Cervantes. 
Ante éste los libros de caballerías cobraban cierta verdad, que 
desmentía los alegatos de los moralistas y autores graves. Pero no 
debe olvidarse que este ensueño se esfuma muy pronto. Cervan- 
tes, tras la hospitalización, las campañas en el norte de África y la 
vida de guarnición en Italia, es apresado cuando intenta regresar 
a España precisamente por los turcos, el enemigo derrotado en 
Lepanto gracias al esfuerzo de la generación del escritor —don 
Juan de Austria era de la misma edad que Cervantes— y ha de 
sufrir cinco años de rudo cautiverio en Argel. Estos años hubie- 
ron de ser decisivos para el escritor, cuyos sueños caballerescos y 
heroicos se desvanecieron ante la ruda realidad y el sufrimiento. 
Cuando, liberado por los Padres Trinitarios, llegue finalmente a 
su patria, en 1580, España ya no es la nación potente y temible 
de los tiempos de Lepanto. Le esperan a Cervantes amarguras y 
estrecheces y a pesar de todo crea un mundo artificial y arbitra- 
rio con La Galatea, que no puede dejarle satisfecho completa- 
mente porque no transparenta su real estado de espíritu. En 
1587, el que dieciséis años antes luchó con valentía en Lepanto 
se gana la vida recogiendo tributos y alcabalas para la Armada 
contra Inglaterra, la famosa Invencible, la contrapartida más ex- 
trema de la victoria naval contra los turcos. También participó 
en cierto modo Cervantes en la Invencible, pero en el lugar más 
humilde, más triste y menos heroico: recorriendo pueblos en ca- 
lidad de recaudador de contribuciones extraordinarias, siempre 
mal recibido, enzarzándose en conflictos con la autoridad ecle- 
siástica, cogiéndose los dedos en el momento de rendir cuentas. 
Y desempeñando empleos de esta índole es encarcelado una vez 
en Castro del Río (1592) y otra en Sevilla (1597). Ahora, tras tan 
duras experiencias, sabe Cervantes que el ensueño caballeresco a 
lo medieval es una quimera y que los moralistas y autores graves 
que atacaban a los libros de caballerías tenían razón. Él sumará su 
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pluma a la de ellos, pero no como consecuencias de una actitud 
moral o literaria, fría y objetivamente sentida, sino por dura ex- 
periencia personal. En aquellos moralistas y autores graves halló 
Cervantes la justificación de sus intenciones, y al idear el Quijote, 
no pudo dejar de tener presentes los argumentos que contra la li- 
teratura caballeresca se habían esgrimido durante todo el siglo, 
desde Luis Vives hasta Malón de Chaide. Ampararse bajo tales 
argumentos daba a Cervantes el soporte de una opinión autori- 
zada por las plumas más respetadas de España, sobre el cual el in- 
genio de novelista podía edificar su genial libro. Pero él no escri- 
biría una diatriba moral, sino que atacaría a los libros de caballe- 
rías de un modo eficaz y decisivo, «disimulando en el cebo del 
donaire el anzuelo de la reprehensión», como tan acertadamente 
dijo el maestro Josef de Valdivielso. Por otra parte, sus viajes por 
las más apartadas aldeas de España recaudando contribuciones le 
había puesto en con tacto íntimo y directo con el pueblo: con 
palurdos ignorantes, con ricachones avaros, con mujeres hacen- 
dosas y hembras de rompe y rasga, con curas de aldea y con hi- 
dalgos de villorrio. Había tenido que hacer noche en ventas rui- 
nes e incómodas, en las que paraban toda suerte de caminantes, 
desde el noble señor y la dama principal, hasta el tramposo titiri- 
tero o el más vil castrador de puercos. Mundo variado y contuso 
que aparecerá maravillosamente retratado en el Quijote hasta en 
sus matices más sutiles y determinantes. 


Se suele decir que el Quijote es el mejor de los libros de caba- 
llerías o la sublimación de este género. Tal apreciación no puede 
ser más errónea por la sencilla razón de que el Quijote es precisa- 
mente todo lo contrario, o sea la parodia de los libros de caballe- 
rías. Este aspecto es esencial para comprender el sentido inme- 
diato de la gran novela, que evidentemente es de un alcance mu- 
cho mayor, pero que sin tenerlo en cuenta corremos el peligro 
de interpretarla torcidamente. Los españoles que en 1605 y en 
1615 leyeron el Quijote tenían la posibilidad de advertir esta in- 
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tención paródica allí donde a nosotros se nos escapa, simplemen- 
te porque conocían bien el género parodiado en el Quijote, o sea 
los libros de caballerías, y es muy difícil apreciar el valor de una 
parodia si se ignoran las características y el tono de aquello 
contra lo cual va dirigida. 


Ha dañado también la comprensión del Quijote la relación que 
con harta frecuencia se ha querido ver entre la novela española y 
el Orlando furioso de Ariosto. Porque no hay duda de que las 
obras maestras de Ariosto y de Cervantes son inexplicables, en el 
terreno puramente literario, si no tenemos en cuenta sus antece- 
dentes medievales. Sin el Cantar de Roldan, epopeya de la lucha 
de los cristianos contra los sarracenos de una España pintoresca y 
arbitraria, que proliferó en derivaciones juglarescas francoitalia- 
nas, luego puramente italianas, no hubiera existido el gran poe- 
ma de Ariosto, en el que el histórico Hruodlandus y el épico 
Roland de la epopeya francesa se ha convertido en el renacentis- 
ta Orlando, enamorado primero, furioso por amor después. Sin 
aquel Lancelot que creó Chrétien de Troyes, modelo de Amadís 
de Gaula y de los innumerables héroes de los libros de caballerías 
españoles, jamás hubiera podido darse un don Quijote. El parale- 
lo es seductor, pero hay un aspecto, fundamental y decisivo, que 
lo hace falso. El paladín Orlando de Ariosto será todo lo fantásti- 
co y fabuloso que se quiera; llevará a término aventuras de re- 
buscada inverosimilitud y hará que a veces el mundo y el ideal 
caballeresco provoquen la risa; pero el Orlando de Ariosto, loco, 
furioso y desmesurado, era, en realidad, un caballero. Lo funda- 
mental en la obra de Cervantes, el consciente equívoco en el que 
está toda ella montada, es que don Quijote no fue jamás caballe- 
ro, punto que, sin duda alguna, advertían y comprendían los lec- 
tores de principios del siglo xvn, cuando tan perfectamente dis- 
criminadas estaban en España las condiciones sociales de las per- 
sonas. El protagonista de la novela cervantina es un hidalgo de 
aldea, de condición más bien pobre, que en el capítulo tercero de 
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la primera parte de la obra cree, en su locura, que ha sido armado 
caballero cuando el socarrón ventero, en presencia de la Tolosa y 
la Molinera, haciendo como que leía en «un libro donde asentaba 
la paja y la cebada que daba a los arrieros», dio a don Quijote «un 
gentil espaldarazo». Los libros de caballerías están llenos de esce- 
nas en las que con gran pompa y ceremonia se otorga la sagrada 
orden de caballería, con los ritos y la seriedad que tan solemne 
acto exige. Pero los lectores de tales libros no ignoraban algo 
fundamental de la legislación española, o sea la ley duodécima 
del título XXI de la Segunda Partida del rey Alfonso el Sabio, 
que trata de «quáles non deven ser cavalleros». Allí se legisla lo 
siguiente: «E non deve ser cavallero el que una vegada oviesse re- 
cebido cavallería por escarnio; e esto podría ser en tres maneras: 
la primera, quando el que fiziesse cavallero non oviesse poderío 
de lo fazer; la segunda, quando el que la recibiesse non fuesse or- 
ne para ello, por alguna de las razones que diximos; la tercera, 
quando alguno que oviesse derecho de ser cavallero la recibiesse 
a sabiendas por escarnio... E por ende, fue establecido entigua- 
mente por derecho que el que quisiesse escamescer tan noble co- 
sa como la cavallería, que fincasse escamescido della de modo 
que non la pudiesse aver». Don Quijote recibió la caballería «por 
escarnio», como demuestra hasta la saciedad el capítulo tercero 
de la primera parte de la novela, donde el ventero que le dio el 
espaldarazo no tenía «poderío de lo fazer» y no hizo más que es- 
carnecer «tan noble cosa como la cavallería». Don Quijote, ade- 
más, no era «orne para ello», pues entre las razones que antes ex- 
puso la misma ley como impedimentos para la caballería se esta- 
blece que no la reciba «el que es loco» y que «non sea cavallero 
orne muy pobre». Que don Quijote estaba loco lo sabe el lector 
desde el primer capítulo, donde Cervantes le entera de la media- 
nía, casi pobreza, de su hacienda. Y en el capítulo sexto de la se- 
gunda parte la sobrina le dice a don Quijote: «¡Que sepa vuestra 
merced tanto, señor tío, que, si fuese menester en una necesidad, 
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podría subir en un púlpito e irse a predicar por esas calles, y que, 
con todo esto, dé en una ceguera tan grande y en una sandez tan 
conocida, que se dé a entender que es valiente, siendo viejo; que 
tiene fuerzas, estando enfermo, y que endereza tuertos, estando 
por la edad agobiado, y, sobre todo, que es caballero, no lo sien- 
do, porque aunque lo pueden ser los hidalgos, no lo son los po- 
bres!». 


Don Quijote, pues, no fue jamás caballero por tres razones: 
porque estaba loco, porque era pobre y porque una vez había re- 
cibido por escarnio la orden de caballería. Aunque hubiera reco- 
brado la razón y aunque hubiera allegado una cuantiosa hacien- 
da, jamás hubiera podido ser armado caballero porque, contra lo 
legislado en la Segunda Partida, recibió la caballería por escar- 
nio. Toda la novela transcurre perfectamente acomodada a este 
equívoco inicial. Las personas sensatas que topan con don Quijo- 
te comprenden al punto que se trata de un loco que pretende ser 
caballero. Sólo los rústicos, como los cabreros, los chiflados, co- 
mo el primo, o los tontos, como doña Rodríguez, se toman en 
serio la caballería del hidalgo manchego. Y también Sancho, a 
pesar de su sentido común. Cervantes ha tenido la habilidad de 
colocar el episodio del «armazón» de la caballería antes de que 
entre en escena el escudero, pues si Sancho hubiese estado en la 
venta cuando don Quijote fue armado hubiera visto la realidad: 
que aquello era venta y no castillo, que el ventero no era caste- 
llano y que todo el episodio fue una farsa. Sancho entra al servi- 
cio de don Quijote cuando éste ya se cree caballero, y no duda 
jamás de que lo sea. Pero Sancho tampoco es un escudero: es un 
labrador que nada sabe de aventuras, de armas ni de caballería y 
que pasa a ser un simple criado de su amo. A lo largo de toda la 
novela siempre que Cervantes llama caballero a don Quijote y es- 
cudero a Sancho lo hace con ironía, totalmente consciente de que 
está parodiando unos libros en los que aparecían caballeros y es- 
cuderos de verdad. 
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La parodia de temas y de trances de la literatura caballeresca es 
constante en el Quijote. El episodio de Clavileño es un gracioso 
remedo de derivaciones tardías del Cléomadés de Adenet li Rois 
(véase pág. 221); el bálsamo de Fierabrás ridiculiza absurdas re- 
liquias que tan importante papel desempeñan en el cantar de ges- 
ta francés del siglo XII titulado también Fierabrás; la penitencia de 
don Quijote en Sierra Morena es la parodia de un tema muy fre- 
cuente en las novelas caballerescas y que aparece en el Amadís de 
Gaula; el final de la primera parte de la obra cervantina, donde el 
protagonista es llevado a su aldea en un carro de bueyes, recuer- 
da la vergonzosa charrette en la que Lancelot sube para emprender 
la búsqueda de la reina Gueniévre, según el román de Chrétien de 
Troyes; la «rica ganancia del yelmo de Mambrino» es la ridiculi- 
zación de las demandas que tanto abundan en los libros de caba- 
llerías, entre ellas la del Santo Graal; el episodio de la cueva de 
Montesinos está lleno de resonancias burlescas de temas de nove- 
las caballerescas, etc. A veces esta parodia se concreta en lugares 
determinados frente a determinados pasajes de libros de caballe- 
rías muy en boga. La aventura del barco encantado parodia casi a 
la letra un capítulo del Palmerín de Inglaterra, novela en la que 
también aparece un episodio que es parodiado muy de cerca en 
el episodio de los encamisados y el cuerpo muerto. 


La actitud parodística lleva a Cervantes a aciertos sencillamen- 
te geniales. Los héroes de las novelas de caballerías, incluso las 
más antiguas, realizan sus hazañas por amor a una dama. Lance- 
lot, por la reina Gueniévre, esposa del rey Artús, concluye las 
más difíciles y sorprendentes proezas, y este aspecto se converti- 
rá en un motivo obligado de este género. Don Quijote, cuando 
se decide a emprender la vida caballeresca, consciente de que «el 
caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto, y 
cuerpo sin alma», decide hacer dama suya a cierta «moza labra- 
dora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo ena- 
morado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni se dio 
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cata dello». La ficción se apodera de don Quijote de tal suerte 
que habla y obra siempre como si esta moza, a la que llama Dul- 
cinea del Toboso, fuera una gran princesa, dechado de hermosu- 
ra y de nobleza. Jamás aparece Aldonza Lorenzo en el Quijote, 
aunque sí dos suplantadores de su personalidad: un paje de los 
duques que se disfraza de Dulcinea en el carro de Merlín que se 
organiza para burlar una vez más al hidalgo manchego, y una al- 
deana, «no de muy buen rostro, porque era carirredonda y cha- 
ta», que la industria de Sancho hace que su dueño crea que es la 
dama encantada. El arte superior de Cervantes logra un triple 
plano en el personaje de Dulcinea: la real y auténtica Aldonza 
Lorenzo, que sabemos que era «de buen parecer» pero que está 
totalmente ausente de la novela; la princesa del Toboso idealiza- 
da por la imaginación de don Quijote, y, finalmente, la zaf1a al- 
deana convertida en Dulcinea por Sancho, que ante los ojos de 
don Quijote es la Dulcinea ideal víctima de una cruel transfor- 
mación llevada a cabo por los encantadores o genios malignos 
que odian al héroe. El escritor logra de esta suerte dar a don 
Quijote un contenido sentimental que nos parece auténtico y 
superior, y alcanza con ello uno de los mayores aciertos de la fic- 
ción, pero el punto de partida es, una vez más, la actitud paródi- 
ca frente a las damas que aparecen en los libros de caballerías, 
siempre hermosísimas, del más elevado linaje y cifra de toda la 
gentileza, sustituidas ahora por una «moza labradora», o sea una 
de aquellas muchachas que parece que no existan cuando se lee 
cualquier novela caballeresca. 


En los libros de caballerías es muy frecuente que los autores 
finjan que los traducen de otra lengua, por lo general exótica, o 
que han hallado el original en condiciones misteriosas. La Histo- 
ria del Santo Graal francesa en prosa, de mediados del siglo XIII, se 
presenta como el relato que ha escrito el propio Jesucristo en un 
libro muy pequeño y que va copiando un ermitaño. En la litera- 
tura española el Cirongilio de Tracia se ofrece como traducido de 
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un original que «escribió Novarco y Promusis en latín»; del Be- 
lianís de Grecia que se dice que fue «sacado de lengua griega, en la 
cual lo escribió el sabio Fristón»; el texto de las Sergas de Esplan- 
dián «por gran dicha paresció en una tumba de piedra que debajo 
de la tierra, en una ermita cerca de Constantinopla, fue hallada, 
y traído por un húngaro mercadero a estas partes de España, en 
letra y pergamino tan antiguo, que con mucho trabajo se pudo 
leer por aquellos que la lengua sabían». Se podrían multiplicar 
los ejemplos de este procedimiento encaminado a suscitar la cu- 
riosidad del lector con lo singular y raro. Cervantes no desapro- 
vecha la oportunidad de parodiar esta costumbre, que tan ridícu- 
la se había hecho. No tan sólo se burla del «Sabio Fristón», fingi- 
do autor del Belianís, sino que remeda el procedimiento hacien- 
do ver que está traduciendo el Quijote de un original árabe que 
escribió un tal Cide Hamete Benengeli. Con ella desacredita de- 
finitivamente tan manoseada ficción y al propio tiempo da a su 
obra una estructura externa que es una consciente y real parodia 
de la de los libros de caballerías. 


Para el lector moderno una de las mayores dificultades que 
ofrece el Quijote es advertir la intención de determinados estilos 
de prosa ampulosa y retórica y de claros y evidentes arcaísmos 
con que Cervantes prosigue, casi paso a paso, su labor paródica 
de las novelas caballerescas. En infinidad de antologías y «trozos 
escogidos» de prosa española hemos visto, en lugar de honor, 
aquel soliloquio de don Quijote que empieza con las palabras 
«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha 
y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos...», 
sin advertir que en estas hinchadas y engoladas frases hay una 
transparente ironía y una consciente parodia del estilo altisonan- 
te y campanudo de algunos libros de caballerías. Siempre que ha- 
bla don Quijote hay que estar alerta y procurar discernir su ele- 
gante lenguaje, natural y fluido, fruto de su discreción y de su 
agudo ingenio, del lenguaje en el que el hidalgo manchego imita 


1042 


la vacía retórica de los libros que le han trastornado la mente. 
Por otra parte, en toda la novela abundan las palabras y expresio- 
nes que ya en el castellano del siglo XVII eran arcaicas, pero que 
se mantenían en el estilo anticuado de los libros de caballerías. 
Los españoles del siglo XvI1 decían y escribían, por ejemplo, «ha- 
cer» y «deshacer»; cuando Cervantes escribe «facer» y «desfacer» 
emplea dos formas anticuadas que provocaban la sonrisa de sus 
contemporáneos, los cuales veían bien a las claras que con tales 
arcaísmos estaba zahiriendo a los libros de caballerías. Véase, co- 
mo ejemplo más extenso, una frase pronunciada por don Quijo- 
te en la que van en cursiva las formas o palabras que sonaban a 
anticuadas a un lector de 1605: «¡Oh, princesa Dulcinea, señora 
deste cautivo corazón! Mucho agravio me habedes fecho en des- 
pedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandar- 
me no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de mem- 
braros desde vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro 
amor padece». Al propio tiempo toda la frase está redactada al 
estilo de las empalagosas lamentaciones amorosas de los caballe- 
ros desdeñados que tanto abundan en los libros de caballerías. Es 
oportuno reproducir aquí una aguda observación de Antonio 
Machado: «La modestia es la virtud que más espléndidamente 
han solido premiar los dioses. Recordad a Sócrates que no quiso 
ser más que un amable conversador callejero, y al divino Platón, 
su discípulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor de su 
pensamiento. Recordad a Virgilio, que nunca pensó en igualar a 
Homero, y a Dante, que no soñó en superar a Virgilio. Recor- 
dad, sobre todo, a Cervantes, que hizo en su Quijote una parodia 
de los libros de caballerías, empresa literaria muy modesta para 
su tiempo, y que en el nuestro sólo la habrían intentado los li- 
bretistas de zarzuelas bufas. Los períodos más fecundos de la his- 
toria son aquellos en que los modestos no se chupan el dedo». 


Ya vemos, pues, cuán desacertado es considerar al Quijote un 
libro de caballerías o incluso la sublimación de los libros de caba- 
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llerías, pues es precisamente todo lo contrario: su parodia. Pero 
advirtamos que Cervantes parodia un género literario, en modo 
alguno una institución ni una actitud frente a la vida. Ello es de 
capital importancia ya que se trata de una interpretación abusiva 
y errónea que con mucha frecuencia se enuncia y defiende. Lord 
Byron, en su Don Juan, escribió unos versos famosos sobre el 
Quijote: 

Cervantes smiled Spain's chivalry arway; 

a single laugh demolished the right arm 

of his own country; seldom since that dat 

has Spain had heroes. While Romance could charm, 

the world gave ground before her bright array; 

and therefore have his volumes done such harm, 

that all their glory, as a composition, 

was dearly purchased by his land's perdition. 


[«Cervantes ahuyentó con una sonrisa la caballería española: 
su sola risa bastó para quebrantar la diestra de su patria; España 
ha podido tener pocos héroes a partir de ese día. Mientras lo ca- 
balleresco conservaba su encanto, el mundo retrocedía ante sus 
brillantes ejércitos; de modo que sus volúmenes han hecho tanto 
daño que toda su gloria literaria fue comprada muy cara, al pre- 
cio de la ruina de su país.»] Esta interpretación, romántica y su- 
perficial, es insostenible porque está en franca contradicción con 
el espíritu del Quijote y con numerosas afirmaciones que se ha- 
llan diseminadas en la novela. Cervantes no atacó la caballería ni 
el heroísmo —entre otras razones porque toda su vida presumió 
de héroe de Lepanto— sino que atacó un género literario en el 
que la caballería y el heroísmo aparecían desorbitados, desnatu- 
ralizados y con falsedad. Cuando el canónigo responde a las fan- 
tasías de don Quijote, negándole que jamás existieron ni Amadís, 
ni Felixmarte ni tantos otros caballeros fabulosos, de los que tan- 
tas mentiras se han escrito, y recomendándole que se entregue a 
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la lectura de las verdaderas hazañas de Viriato, de César, de Aní- 
bal, de Alejandro, de Fernán González, del Cid, del Gran Capi- 
tán, de García de Paredes, de Garci Pérez de Vargas, de don Ma- 
nuel de León, y de otros, la actitud del escritor queda diáfana- 
mente expuesta: frente al caballero literario Cervantes opone el 
caballero real; frente a la exageración novelesca, el heroísmo his- 
tórico, y de esta suerte separa, con la parodia, la ironía y la burla, 
lo fabuloso de lo real, la mentira de la verdad. 


Carece de sentido hablar de «fuentes literarias» del Quijote por 
la sencilla razón de que es algo totalmente nuevo en la historia 
de las letras europeas. Tiene, en cambio, precedentes, algunos de 
los cuales fueron desconocidos a Cervantes, como podría serlo el 
poema francés del siglo xI1 Audigier, que es una parodia del can- 
tar de gesta Girart de Rossilhó, o aquella composición gallegopor- 
tuguesa en tres estrofas que escribió Alfonso Lopes parodiando 
uno de los tópicos más frecuentes de la epopeya francesa. Entre 
los libros de caballerías españoles ya se vio (pág. 225) que un per- 
sonaje del Zifar, el «ribaldo», parece un precedente de Sancho 
Panza, pero no es presumible que Cervantes hubiese leído esta 
novela. Sí que leyó, en cambio, y admiró sinceramente, el Tirant 
lo Blanch (pág. 413), cuya verosimilitud y cuyo acusado humoris- 
mo le impresionaron y pudieron influir en algún leve aspecto del 
Quijote, concretamente en los tipos de doña Rodríguez y Altisi- 
dora, que tienen mucho de la Viuda Reposada y de Placerdemi- 
vida. Indiscutible precedente del Quijote es un episodio que apa- 
rece en el libro de caballerías Primaleón y Polendos, impreso en 
1512. En la corte de Constantinopla se presenta un escudero que 
lleva de la mano a una doncella; ambos eran tan feos que ponían 
el espanto en todo el mundo e iban vestidos de modo extrava- 
gante; pero el espanto se convirtió en risa cuando, de rodillas an- 
te el emperador Palmerín, el escudero explica que se halla perdi- 
damente enamorado de la doncella. Los cortesanos se burlan de 
él y le dicen que «la hermosura de la doncella es tanta que hará 
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ser al caballero de gran ardimiento ante sí», y el emperador le 
concede la caballería en medio de chanzas y risas. Ahora bien, la 
fea doncella se llama Maimonda y el escudero manifiesta ser «el 
hidalgo Camilote». Nos hallamos, pues, ante un auténtico prece- 
dente de los amores del «hidalgo don Quijote» y Aldonza Loren- 
zo, o sea Dulcinea. 


Una obra humilde, insignificante y de ínfima calidad literaria 
constituye el más claro precedente del Quijote y tal vez lo que hi- 
zo concebir a Cervantes su genial novela. Se trata de cierta breve 
representación teatral, el Entremés de los romances, compuesto en- 
tre 1588 y 1597, que satiriza la boga de los romances, tan leídos 
y cantados en el siglo xv1. El protagonista es un pobre labrador, 
Bartolo, que enloquece de tanto leer el Romancero y decide 
imitar las hazañas de los héroes que en él figuran. Bartolo se ima- 
gina que es un caballero morisco, defiende a una pastora impor- 
tunada por un zagal, pero éste se apodera de su lanza y le da una 
paliza. Bartolo se lamenta, echando las culpas a su caballo, y ten- 
dido en el suelo recita el romance del Marqués de Mantua, hasta 
que llegan sus familiares y lo recogen, sin que el pobre loco deje 
de recitar trozos de romances. Parece que en este entremés hay 
cierta intención satírica contra Lope de Vega, lo que no podía 
dejar de agradar a Cervantes, que no le tuvo ninguna simpatía; 
pero es indiscutible que existen claras y evidentes relaciones en- 
tre la breve representación teatral y el Quijote, concretamente en 
el capítulo quinto de su primera parte. Es posible afirmar, pues, 
que la trama inicial de su gran novela le fue sugerida a Cervantes 
presenciando la representación o leyendo el texto del Entremés de 
los romances, piececilla insignificante de cuya existencia no nos 
acordaríamos si no fuera por el Quijote. Lo genial de Cervantes 
se advierte precisamente en el hecho de haber elevado a la más 
alta categoría literaria y humana un aspecto propio de un entre- 
més de tan menguado valor. El fenómeno puede compararse al 
de aquel libro anónimo e insignificante, las Grandes e inestimables 
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crónicas del grande y enorme gigante Gargantúa, que sugirió a Rabe- 
lais su obra extraordinaria (véase pág. 461), a la mezquindad li- 
teraria de ciertos libros en los que Shakespeare y Lope de Vega 
hallaron estímulos para su imaginación creadora, y, refiriéndo- 
nos a tiempos más modernos, a la gacetilla de prensa que hizo 
nacer El rojo y el negro de Stendhal. 


El hecho de que Bartolo se vuelva loco leyendo romances y 
decida imitar las hazañas de los héroes del Romancero es lo fun- 
damental en cuanto a las relaciones del Entremés con el Quijote. 
Fijémonos en un hecho decisivo: la locura del Orlando de Arios- 
to es una clara derivación, exagerada por el arte genial del gran 
poeta, de la locura caballeresca de Lancelot o de Amadís, y que 
será imitada en la penitencia de don Quijote en Sierra Morena y 
burlescamente deformada por Quevedo en su «poema heroico» 
fragmentario Necedades y locuras de Orlando el enamorado. La locura 
de don Quijote no se inicia a consecuencia de ningún desengaño 
ni desdén amoroso, ni puede tener su punto de partida en nin- 
gún lance de armas o de amor, ya que el hidalgo vive tranquilo y 
sosegado en su lugar de la Mancha. Lo esencial de la locura de 
don Quijote es que nace en los libros, en que es única y exclusi- 
vamente de raíz literaria, ya que Cervantes tiene las miras pues- 
tas en desacreditar un género literario: los libros de caballerías. 
Los libros de caballerías son para don Quijote lo que los roman- 
ces fueron para Bartolo. Orlando, en cambio, que era caballero 
de veras, enloqueció por no poder alcanzar el amor de Angélica 
la bella, y la locura no le llevó a un desquiciamiento de la reali- 
dad circundante. Alonso Quijano se vuelve loco frente a la letra 
impresa, y su locura le hace creerse lo que no es, o sea caballero, 
y creer que el mundo en que vive es igual al de los disparatados 


libros que ha leído. 


Por esta razón es oportuno recordar, después de considerado 
el Entremés de los romances, que en tiempo de Cervantes, pero an- 
tes de publicarse el Quijote, se registran locuras de personas reales 
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provocadas por la lectura de libros de caballerías. Entre las diver- 
sas anécdotas que se han recogido sobre este tema, la única que 
encaja perfectamente con la novela de Cervantes es la que se 
cuenta en ciertos cartapacios de don Gaspar Galcerán de Pinos, 
conde de Guimerá, que cuenta, en el año 1600, de un estudiante 
de Salamanca que, «en lugar de leer sus liciones, leía en un libro 
de caballerías, y como hallase en él que uno de aquellos famosos 
caballeros estaba en aprieto por unos villanos, levantóse de don- 
de estaba, y empuñando un montante, comenzó a jugarlo por el 
aposento y esgrimir en el aire, y como lo sintiesen sus compañe- 
ros, acudieron a saber lo que era, y él respondió: —Déjenme 
vuestras mercedes, que leía esto y esto, y defiendo a este caballe- 
ro: ¡qué lástima! ¡cuál le traían estos villanos!». No es necesario 
que Cervantes conociera a este estudiante de Salamanca ni que 
hubiera oído hablar de él, ni es tampoco preciso afanarse en bus- 
car el «modelo vivo» de don Quijote. La afición por los libros de 
caballerías era tal que no costaba mucho esfuerzo imaginar a uno 
de sus lectores enloqueciendo y queriendo imitarlos; la idea, por 
otra parte, ya había germinado en el Entremés de los romances. 


Cervantes trazó una perfecta figura de loco en su novela 
ejemplar El licenciado Vidriera, y en el prólogo de la segunda parte 
del Quijote explica graciosas anécdotas de locos. Conocía muy 
bien esta enfermedad psíquica, tanto por sus penetrantes dotes 
de observación como también, sin duda, por haber leído un libro 
tan famoso como el Examen de ingenios, del doctor Huarte de San 
Juan, aparecido en 1575 y reimpreso asiduamente. Los paralelos 
que se han señalado entre esta obra y varias de Cervantes, princi- 
palmente en lo que atañe a la descripción física de don Quijote, 
son decisivos. Pero, por otra parte, no se debe olvidar que en 
ciertas alucinaciones del Hidalgo Manchego, en los momentos 
en que sus sentidos deforman la realidad y crean un mundo de 
fantasía, Cervantes revela haber conocido libro tan importante 
como es el Elogio de la locura, de Erasmo, a la sazón prohibido en 
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España, cuyo influjo aparece en algún pasaje del Quijote, y la imi- 
tación de Jerónimo de Mondragón, que, con el título de Censura 
de la locura humana y excelencias della, se publicó en 1598. 


La locura de don Quijote es la base de la novela, que inicia 
cuando aquélla se manifiesta y acaba cuando el protagonista re- 
cobra la razón. Lo esencial y permanente es que el hidalgo de al- 
dea Alonso Quijano, hombre de cincuenta años, instruido, cul- 
to, de agudo ingenio y de gran bondad de corazón, pierde el jui- 
cio, y no tan sólo se cree ser caballero, sino que se imagina que el 
mundo que lo circunda es propicio para realizar en él aventuras 
caballerescas. Pero la locura de don Quijote no siempre ofrece las 
mismas características, pues va evolucionando de un modo claro. 


La primera salida de don Quijote (I parte, caps. 1-5) ofrece 
peculiaridades propias dentro de la obra, hasta tal punto que ha 
habido críticos que han creído que Cervantes ideó y escribió pri- 
meramente una «novela ejemplar», como la de El licenciado Vi- 
driera, que narraría solamente los asuntos que ahora constituyen 
los cinco primeros capítulos. Sea ello exacto o no, la verdad es 
que esta primera salida tiene cierta unidad: don Quijote enlo- 
quece con la lectura de los libros de caballerías, sale de su aldea, 
es armado caballero en la venta, ejerce su misión justiciera con el 
mozo Andrés y Juan Haldudo, topa con los mercaderes y es apa- 
leado por ellos, hasta que lo encuentra su vecino Pedro Alonso y 
lo lleva a su aldea; y en su casa, el cura, el barbero y el ama pro- 
ceden al escrutinio y quema de los libros de caballerías culpables 
del suceso. Los elementos de esta primera sección de la primera 
parte del Quijote son aquellos en los que la novela revela el influ- 
jo del Entremés de los romances. El lector que ya ha leído varias ve- 
ces la obra, echa de menos, en estos capítulos, la figura de San- 
cho Panza. Pero entre los cinco primeros capítulos y el resto del 
Quijote —incluyendo la segunda parte— hay una diferencia mu- 
cho más importante y llamativa. El héroe desfigura la realidad 
que se le ofrece ante los ojos, acomodándola a las fantasías que ha 
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leído en los libros de caballerías, y cuando vio una venta «se le 
representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles 
de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, 
con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pin- 
tan»; el tañido del cuerno de un porquero que recogía su mana- 
da, se le antojó que era el aviso que a su llegada al castillo daba 
un enano, y tomó por dos «fermosas doncellas» a unas mujeres 
de la peor calaña que casualmente se hallaban en la venta. La vul- 
garidad de lo más corriente y cotidiano se transforma en el ideal 
mundo de los libros de caballerías debido exclusivamente a la 
imaginación exaltada del loco. Esta característica perdurará, co- 
mo veremos, en toda la primera parte del Quijote. Pero en estos 
primeros cinco capítulos don Quijote no tan sólo transforma lo 
que percibe por sus sentidos, sino que sufre constantes cambios 
imaginados de su propia personalidad. Como «Don Quijote» sale 
de su aldea soñando en la futura gloria, como tal se presenta en 
la venta, es armado caballero, redime a Andrés e interpela a los 
mercaderes. Pero al quedar tendido en el suelo, después de ser 
apaleado por éstos, «acordó de acogerse a su ordinario remedio, 
que era pensar en algún paso de sus libros, y trújole su locura a la 
memoria aquel de Valdovinos y del Marqués de Mantua, cuando 
Carloto le dejó herido en la montiña, historia sabida de los ni- 
ños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los vie- 
jos, y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de 
Mahoma. Ésta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el 
paso en que se hallaba...», y con tales reflexiones don Quijote 
llega a creerse que él es el propio Valdovinos agonizante, y cuan- 
do aparece su vecino Pedro Alonso, lo identifica con el marqués 
de Mantua, y por lo tanto, le habla como si fuera su tío, ya que 
éste lo era de aquél. A poco, cuando el compasivo vecino lo ha 
cargado sobre su jumento,y lo lleva a la aldea, don Quijote, «ol- 
vidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, 
cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió 
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y le llevó cautivo a su alcaidía. De suerte que, cuando el labrador 
le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió 
las mesmas palabras y razones que el cautivo abencerraje respon- 
día a Rodrigo de Narváez...». A lo que el vecino replica: «Mire 
vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodri- 
go de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su 
vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el 


honrado hidalgo del señor Quijana». 


Tales desdoblamientos de la personalidad no vuelven a ocurrir 
en el Quijote. Cervantes, tal vez excesivamente impresionado 
por el Entremés de los romances, ha recurrido a una técnica que 
abandonará para siempre, y en todo el resto de la novela don 
Quijote siempre será don Quijote, y jamás se imaginará ser otra 
persona. Cervantes, al rectificar de este modo, obra con verdade- 
ro acierto novelístico: su protagonista no será un monigote mi- 
mético, sino que tendrá una robusta y definida personalidad. 
Ello era lo más difícil, pero al propio tiempo constituía la verda- 
dera solución. Que era difícil nos lo demuestra que, en el apócri- 
fo Quijote que apareció firmado por el licenciado Alonso Fernán- 
dez de Avellaneda, el escritor, que no es despreciable, pero tam- 
poco tiene nada de genial, no supo mantener la línea definitiva- 
mente adoptada por Cervantes, e hizo que el protagonista vol- 
viera a sufrir constantes cambios de personalidad y se creyera ser 
Sancho II, Bernardo del Carpió, el Cid, Fernán González, e in- 
cluso Aquiles o Fernando el Católico. 


La segunda salida de don Quijote ocupa el resto de la primera 
parte de la novela (caps. 7-52), descontando los episodios inter- 
calados en la trama principal. La compañía de Sancho Panza, la- 
briego que se pone al servicio de don Quijote en calidad de escu- 
dero, da un tono inconfundible a la obra, pues es el pretexto no 
tan sólo para contraponer, como tantas veces se ha repetido, con 
mayor o menor fundamento, el idealismo del amo al materialis- 
mo del criado, sino también, y principalmente, para dar margen 
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al diálogo. Las conversaciones entre don Quijote y Sancho cons- 
tituyen una impresionante muestra de la genialidad del escritor y 
uno de los mayores atractivos de la novela. Don Quijote tenía 
que hablar, que razonar, que convencer, que enseñar e incluso 
que discutir con un constante compañero, para que así pudiéra- 
mos calar hondo en su pensamiento y para que se evitara el fácil 
expediente de los monólogos a que Cervantes se había visto pre- 
cisado a recurrir en los primeros capítulos. La figura de Sancho 
se va perfilando a lo largo de la narración. Como es sabido, una 
de sus más salientes características es su costumbre de esmaltar la 
conversación con multitud de refranes, a veces no muy a cuento. 
Pues bien, el primer proverbio de Sancho no aparece hasta los 
últimos párrafos del capítulo XIX, señal evidente de que el no- 
velista no ha imaginado esta característica hasta bastante después 
de haber creado el personaje. Sancho evoluciona en el transcurso 
de la novela, no tan sólo porque se le van contagiando el ingenio 
y las ilusiones de su amo, sino también porque Cervantes lo va 
moldeando mientras escribe: al principio es un zafio patán, tonto 
y desorientado; luego se convierte en gracioso, agudo, dotado 
de ingenio y de inteligencia natural (como se aprecia en sus fa- 
mosos y folclóricos juicios). Es fiel a su señor, lo ama tiernamen- 
te y lo respeta; y cuando el lector le ha otorgado toda su simpa- 
tía y le ha concedido una total bondad de alma, cala en lo pro- 
fundo de este campesino al leer, en los momentos en que don 
Quijote acaba de testar dejándole unos dineros y está a punto de 
morir, estas impresionantes palabras: «Andaba la casa alborotada; 
pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama, y se regocija- 
ba Sancho Panza, que esto del heredar algo, borra o templa en el 
heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muer- 
to». 


En la segunda salida Sancho será el encargado de advertir a 
don Quijote del engaño de sus sentidos y de hacerle ver que las 
maravillas que su mente imagina no son tal, sino normales mani- 
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festaciones de una realidad cotidiana y vulgar. Don Quijote, co- 
mo queda dicho, ya no desdobla su personalidad, pero sigue des- 
figurando la realidad que lo circunda. Ve unos molinos de viento 
y se imagina que son gigantes que agitan largos brazos, arremete 
contra ellos y cae rodando por el campo. Sancho ya se lo ha avi- 
sado: «Mire vuestra merced... que aquellos que allí se parecen 
no son gigantes, sino molinos de viento». Después de diversas 
aventuras llegan a «una venta que, a pesar suyo y gusto de Don 
Quijote, había de ser castillo. Porfiaba Sancho que era venta, y 
su amo que no, sino castillo...». Sigue la misma técnica: don 
Quijote ve lo que su imaginación supone, y Sancho porfía en 
convencerlo de la realidad. En la venta todo transcurre como era 
lógico que sucediera y de acuerdo con lo normal, pero los perso- 
najes que en ella se mueven y los sucesos que en ella transcurren 
son deformados por don Quijote según el falso punto de partida 
de que se trata de un castillo y al estilo de lo que en los castillos 
sucede en los libros de caballerías. Otra vez en el campo, don 
Quijote ve los rebaños y se imagina que son ejércitos, cuyos 
combatientes describe y enumera parodiando las descripciones 
de los libros de caballerías y ciertos pasajes de la Arcadia de Lope 
de Vega. Sancho, que le escucha atento y muy interesado, le ma- 
nifiesta que él no ve nada. «¿Cómo dices esto? —respondió don 
Quijote —. ¿No oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los 
clarines, el ruido de los atambores?» «No oigo otra cosa — res- 
pondió Sancho— sino muchos balidos de ovejas y cameros.» 
Otra vez la misma situación, el mismo contraste y la réplica 
cuerda del criado a las locuras del amo. La bacía de barbero, que 
don Quijote se imaginaba ser el yelmo de Mambrino, da lugar a 
una graciosa discusión entre caballero y escudero, hasta que éste 
inventa la palabra «baciyelmo» gracias a la cual no desmiente a 
don Quijote y manifiesta no dejarse arrastrar por su locura. 


Ésta es la técnica que ha empleado Cervantes en la primera 
parte del Quijote para manifestar la locura del héroe. Él desfigura 
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la realidad, pero los que lo rodean, en primer lugar Sancho, lo 
contradicen. Lo importante es que don Quijote va en busca de 
aventuras por los campos y ventas de la Mancha sin que ocurra 
nada extraordinario ni insólito. Lo extraordinario y lo insólito 
lo crea él con su loca imaginación, en franca contradicción con 
lo que ven los cuerdos. 


La tercera salida de don Quijote, que ocupa toda la segunda 
parte de la novela, ofrece aspectos muy distintos a los anteriores. 
Sancho recibe el encargo de su amo de ir a buscar a la princesa 
Dulcinea al mismísimo Toboso. Sabe perfectamente el escudero 
que no existe tal Dulcinea; pero, a fin de salir del apurado tran- 
ce, muestra a don Quijote tres aldeanas y le dice que son Dulci- 
nea con dos de sus doncellas. «Yo no veo, Sancho —dijo don 
Quijote—, sino a tres labradoras sobre tres borricos.» La situa- 
ción es exactamente la contraria de las que se nos han ofrecido 
en la primera parte, hasta tal punto que esta respuesta de don 
Quijote parece calcada sobre la que ya vimos de Sancho: «No oi- 
go otra cosa sino muchos balidos de ovejas y cameros». Ahora sa- 
bemos que Sancho procede con socarronería y mintiendo a sa- 
biendas, a fin de engañar a su amo. Ello no nos sorprende; sí, en 
cambio, nos llama la atención que don Quijote haya visto la rea- 
lidad, o sea a tres labradoras. Los papeles están cambiados, y lo 
seguirán estando mucho tiempo en esta segunda parte. Y aquí 
aparece una nueva y genial solución de Cervantes: don Quijote 
ahora duda de sus sentidos, ahora, precisamente, que no lo enga- 
ñan; ahora cree que Sancho dice la verdad, ahora, precisamente, 
que lo está engañando, al paso que no lo creía en la primera par- 
te, cuando era sincero y veraz. Y es que dice don Quijote: «El 
maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas 
en mis ojos, y para sólo ellos, y no para otros, ha mudado y 
transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labra- 
dora pobre...». La solución es perfecta: don Quijote ve la reali- 
dad, vil y fea; Sancho lo engaña diciéndole que es la fantasía, no- 
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ble y hermosa. Don Qui jote siempre tiende a lo noble y a lo 
hermoso, y noble y hermoso hizo en su imaginación cuanto vio 
en la primera parte. Ahora, cuando sus sentidos no lo engañan, 
su mente tiende a creer al que le afirma que lo que ve vil y feo es 
noble y hermoso. Ahora es cuando don Quijote cree que delira, 
que está loco y que la vista lo traiciona, pero atribuye tal mudan- 
za al poder maléfico de un encantador que lo odia. La solución 
del encantador que deforma la realidad siendo así que la realidad 
no se transforma en la cabeza del caballero, se convierte en la 
fórmula de la segunda parte del Quijote, totalmente opuesta a la 
de la primera. 


Poco después del episodio de las tres labradoras ocurre algo 
realmente sensacional e insólito, lo que menos podía imaginarse 
el lector. Don Quijote y Sancho están durmiendo en un bosque 
cuando aparecen dos hombres, uno de los cuales se tiende en el 
suelo, «y al arrojarse, hicieron ruido las armas de que venía ar- 
mado, manifiesta señal por donde conoció don Quijote que de- 
bía de ser caballero andante». El recién llegado canta un soneto a 
su dama, y luego, en retorcida prosa, se lamenta de los desdenes 
de la «serenísima Casildea de Vandalia», que tiene «en ásperos y 
duros trabajos este tu cautivo caballero». El hecho no puede ser 
más sorprendente. En toda la primera parte, las personas cuerdas 
han dicho y repetido a don Quijote que no existen los caballeros 
andantes, y ahora, de repente, aparece uno, armado de todas sus 
armas y, por añadidura, enamorado. A don Quijote no le enga- 
ñan los sentidos: el caballero está allí, suspirando a su lado, con 
escudero y todo, y es el Caballero del Bosque o Caballero de los 
Espejos, que no tardará en platicar con nuestro héroe, narrarle 
sus hazañas y sus amores, y, como era de esperar, ambos acabarán 
luchando y don Quijote venciendo. Cervantes no nos dejará 
mucho tiempo en la duda: aquel caballero no era otro que un ve- 
cino de don Quijote, el bachiller Sansón Carrasco, que, con la f1- 
nalidad de impedir que el hidalgo manchego siguiera haciendo 
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locuras, se había «disfrazado» de caballero con la pretensión de 
provocarlo, vencerlo y hacerle jurar, como vencido, que se re- 
cluiría en su aldea. Pero a Sansón Carrasco le salió mal su propó- 
sito: él fue el vencido, y convencido quedó don Quijote de que 
el mundo está lleno de caballeros andantes. Y, lo que es peor, 
también quedó convencido Sancho. Luego viene la aventura de 
los leones: se trata de unos leones de veras, no de unas fieras 
creadas por la imaginación de don Quijote, que sigue viendo la 
realidad tal cual es. La aventura de la cueva de Montesinos se ha- 
lla dentro de esta misma línea: don Quijote desciende a la pro- 
funda sima; pero las maravillas que ve, «cuya imposibilidad y 
grandeza hace que se tenga esta aventura por apócrifa», como in- 
tencionadamente hace constar Cervantes en el epígrafe del capí- 
tulo, él mismo confiesa que las ha soñado. Ha sido un sueño ca- 
balleresco, no una alucinación de loco, y el divertido primo que 
le ha acompañado hasta la entrada de la cueva, cree a pies junti- 
llas cuanto narra don Quijote. 


Los episodios que transcurren en el palacio de los duques co- 
rroboran abundantemente la nueva técnica de Cervantes. Los 
despiadados aristócratas, para quienes la llegada de don Quijote 
y Sancho constituye una excelente ocasión para divertir sus 
ocios, deciden fomentar la locura del hidalgo manchego a base 
de una constante farsa al estilo de los libros de caballerías. Ellos 
transforman la realidad en fantasía, que don Quijote admite y 
encuentra natural. El cortejo con Merlín y Dulcinea encantada, 
la embajada de Trifaldín y las malas andanzas de la Dueña Dolo- 
rida, la aventura de Clavileño, el fingido enamoramiento de la 
desenvuelta Altisidora y, finalmente, el gobierno de Sancho en la 
ínsula Barataría, forman una serie de bien preparadas y costosas 
bromas que los duques organizan para divertirse con el loco y su 
criado. En todas ellas la farsa es presentada con tales visos de rea- 
lidad, que no tan sólo don Quijote, sino también Sancho cae en 
el engaño. 
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Antes de entrar en la última fase del Quijote conviene recapi- 
tular las anteriores. En la primera salida don Quijote desfigura la 
realidad y desdobla su personalidad. En la segunda salida don 
Quijote desfigura la realidad solamente, y cuantos lo rodean, 
Sancho principalmente, lo quieren sacar de su error. En la pri- 
mera parte de la tercera salida don Quijote ve la realidad tal cual 
es, pero los que lo rodean, Sancho en primer lugar, se la desfigu- 
ran engañosamente. Don Quijote había salido de su aldea en 
busca de aventuras y ocasiones propicias para realizar hazañas e 
imponer la justicia en el mundo. En la Mancha no ocurre abso- 
lutamente nada extraordinario: todo es normal, vulgar, anodino 
y rutinario (ya trataremos luego del paréntesis pastoril), y don 
Quijote lo idealiza y lo sublima al estilo caballeresco. En Ara- 
gón, donde está situado el palacio de los duques, la realidad sigue 
siendo igual y el ambiente continúa no apropiado a las aventu- 
ras; pero el ingenio de los que circundan a don Quijote lo trans- 
forma engañosamente en un mundo caballeresco y fantástico. 
Don Quijote va en busca de la aventura: primero se la crea él 
mismo en la Mancha; luego se la crean los demás en Aragón. ¿La 
encontrará de verdad en el transcurso de sus andanzas? 


Después de su estancia en el palacio de los duques, don Quijo- 
te y Sancho llegan a una venta: «Digo que era una venta», pun- 
tualiza Cervantes, «porque don Quijote la llamó así, fuera del 
uso que tenía de llamar a todas las ventas castillos». Este «uso» 
hacía tiempo que don Quijote lo había perdido, pues no hay que 
olvidar que ésta es la primera venta que aparece en la segunda 
parte de la novela. A poco se internan en un bosque, donde San- 
cho, con justificada razón, tiembla de miedo, ya que «todos 
aquellos árboles estaban llenos de pies y de piernas humanas». 
Don Quijote da la explicación de tan sorprendente hecho: «No 
tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tien- 
tas y no ves, sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que 
en estos árboles están ahorcados; que por aquí los suele ahorcar 
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la justicia cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en 
treinta; por donde me voy a entender que debo de estar cerca de 
Barcelona». Y ello era verdad. 


Se han roto la monotonía y la vulgaridad. Por primera vez ha 
aparecido la aventura: la aventura real, no la fantasía de don Qui- 
jote, ni el engaño de los que lo circundan. No son ahorcados los 
que cuelgan de aquellos árboles, sino bandoleros de veras, de car- 
ne y hueso, que rodean a don Quijote y a Sancho, «diciéndoles 
en lengua catalana que estuviesen quedos, y se detuviesen, hasta 
que llegase su capitán». Llegó el capitán, «el cual mostró ser de 
hasta edad de treinta y cuatro años, robusto, más que de mediana 
proporción, de mirar grave y de color morena». Se llama Roque 
Guinart, y sus manos «tienen más de compasivas que de riguro- 
sas». Ha entrado en la novela el primer personaje novelesco y 
aventurero: un capitán de bandoleros, hombre que vive fuera de 
la ley, que lucha en la montaña y que se hace obedecer por los 
suyos. Pero hay algo más, y de suma importancia. Hasta ahora 
en el Quijote sólo habían aparecido personajes imaginarios. Es 
cierto que los duques, por ejemplo, parecen inspirados en los de 
Villahermosa, don Carlos de Borja y doña María Luisa de Ara- 
gón; pero Cervantes se guarda muy bien de afirmar que lo sean, 
y los mantiene en el nivel de los seres novelescos, como el mis- 
mo don Quijote, por «modelos vivos» que se le busquen. Por- 
que, al fin y al cabo, los duques de Villahermosa pueden ser, a lo 
sumo, los «modelos» de los duques del Quijote, pero en modo al- 
guno hay identidad real. Roque Guinart, en cambio, es un per- 
sonaje rigurosamente histórico, Perot Roca Guinarda, que Cer- 
vantes introduce en la narración sin mudarle el nombre ni trans- 
formar su fisonomía ni su edad, pues habiendo nacido en 1582, 
Roca Guinarda tenía treinta y tres años al publicarse la segunda 
parte del Quijote. Hacía poco, en 1611, Roca Guinarda, tras ha- 
ber dominado con sus bandoleros el Montseny, la Segarra y las 
cercanías de Barcelona, se había acogido al indulto y había parti- 
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do a Nápoles como capitán de tercios regulares. Ha entrado, 
pues en el Quijote un personaje real y contemporáneo, y se da la 
sorprendente paradoja de que los personajes imaginarios que 
hasta ahora hemos encontrado, parecen reales, y éste, que es real, 
parece de novela. 


El Quijote, al entrar en Cataluña, cambia totalmente. Por fin, 
el hidalgo manchego se encuentra con las buscadas aventuras, no 
soñadas ni fingidas, sino reales. En primer lugar, una cuadrilla de 
bandoleros con su capitán; inmediatamente llega ante éste, pi- 
diéndole socorro, una joven mujer, Claudia Jerónima, que acaba 
de asesinar a don Vicente Torrellas... El lector advierte que todo 
va cambiando: se ha derramado sangre por vez primera en el 
Quijote. Sangre auténtica, no como la de Basilio, que era «¡indus- 
tria, industrial». Roque Guinart lo dispone todo: no hace nin- 
gún caso a las palabras de don Quijote, que se ofrece a luchar en 
defensa de la dama, y cuando sus bandoleros llevan a su presen- 
cia a unos viajeros que acaban de apresar, entre los que se en- 
cuentran dos capitanes de infantería y unas damas, afirma que 
«no es su intención agraviar a soldados ni a mujer alguna, espe- 
cialmente a las que son principales». 

El capítulo 60 de la segunda parte del Quijote se llena con la fi- 
gura del histórico bandolero catalán: hombre de acción, valiente, 
noble, justiciero a lo romántico y jefe con excepcionales dotes de 
mando. En todo el capítulo, el lector nota, con cierta pena y con 
cierta desilusión, que don Quijote se eclipsa, se apaga, se trans- 
forma en una especie de espectador, ahora, precisamente, que ha 
surgido la aventura. Las pocas palabras que pronuncia el hidalgo 
manchego suenan aquí a falso y a arcaico, al lado de la viril efica- 
cia de las de Roque Guinart. Por vez primera comprendemos 
que don Quijote pertenece a otro mundo, y por vez primera te- 
memos que el hidalgo manchego no tenga suficiente valor para 
enfrentarse con la aventura de verdad. 
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«Tres días y tres noches estuvo don Quijote con Roque, y si 
estuviera trecientos años, no le faltara qué mirar y admirar en el 
modo de su vida: aquí amanecían, acullá comían; unas veces 
huían, sin saber de quién, y otras esperaban, sin saber a quién. 
Dormían en pie, interrumpiendo el sueño, mudándose de un lu- 
gar a otro. Todo era poner espías, escuchar centinelas, soplar las 
cuerdas de los arcabuces, aun que traían pocos, porque todos se 
servían de pedreñales». Por primera vez don Quijote lleva vida 
aventurera y convive con gente de armas, y no deja de «mirar y 
admirar». Amo y criado llegan a Barcelona la víspera de San 
Juan, «el mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro», y aquellos 
dos seres de tierra adentro, nacidos y criados en una aldea, se su- 
men en la vida de la gran ciudad, donde les esperan las mayores 
maravillas, esta vez auténticas y reales, y el mayor desengaño. 


La aventura de la cabeza encantada respondería a la misma 
técnica que las burlas del palacio de los duques, si no fuera por 
un aspecto capital. El barcelonés don Antonio Moreno muestra 
su maravilla mecánica a un grupo de varias personas, y todos, 
menos dos amigos que estaban en el secreto se admiran del por- 
tento, que atribuyen a hechicería. No se trata, pues, de una bro- 
ma hecha exclusivamente a don Quijote, sino también a perso- 
nas sensatas, hasta el punto que, «habiéndose divulgado por la 
ciudad que don Antonio tenía en su casa una cabeza encantada 
que a cuantos le preguntaban respondía, temiendo no llegase a 
los oídos de las despiertas centinelas de nuestra Fe, habiendo de- 
clarado el caso a los señores inquisidores, le mandaron que la 
deshiciese». 

Don Antonio Moreno y sus amigos llevan a don Quijote y a 
Sancho a visitar una galera. Cuando la chusma se pone a manio- 
brar y dejan caer la entena, advertimos algo inesperado e insólito 
en el héroe de la novela: «No las tuvo todas consigo don Quijo- 
te; que también se estremeció y encogió de hombros y perdió la 
color del rostro». El lector se queda atónito: ¿tiene miedo don 
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Quijote? Súbitamente, desde el castillo de Montjuich se hacen 
señas de alarma: un bergantín turco se halla próximo a la costa, y 
la galera en la que se encuentra don Quijote, junto con otras tres, 
se hacen a la mar en su captura. La guerra ha aparecido en el 
Quijote: guerra de verdad, contra el turco, enemigo de España y 
de la Cristiandad, precisamente el mismo enemigo contra el que 
había luchado Cervantes, también por mar. Los turcos, tantas 
veces derrotados por los caballeros andantes de los libros, están 
ahí, en guerra, frente a don Quijote. Ahora veremos si ante la 
realidad el hidalgo manchego se comporta como Tirante, como 
Esplandián, como Lisuarte de Grecia, como Palmerín de Oliva, 
o, sencillamente, como Cervantes. Dos turcos disparan sus esco- 
petas y dan muerte a dos soldados españoles; el general de las ga- 
leras, cuyo nombre desconocemos, pero sabemos que era «un 
principal caballero valenciano», embiste con furia el bergantín 
enemigo y lo alcanza. Resulta luego que el arráez del bergantín 
es Ana Félix, la hermosa morisca, y que el bergantín no se había 
acercado a Barcelona en son de guerra. Pero ha habido un pe- 
queño combate naval, se han * lisparado armas y han muerto dos 
soldados. ¿Qué ha hecho don Quijote? Desde que el vigía de 
Montjuich da la señal de alarma hasta que acaba el episodio y el 
capítulo con él, Cervantes no menciona ni una sola vez el nom- 
bre del héroe. Jamás la realidad había brindado a don Quijote 
aventura más hermosa ni más acomodada a lo que había leído en 
sus libros de caballerías. Claro está que resulta luego que es pre- 
ciso ir a Argel a llevar a cabo la peligrosa empresa de libertar a 
don Gaspar Gregorio; que se dispone que se encargue de ello un 
renegado, y que don Quijote opina que «sería mejor que le pu- 
siesen a él en Berbería con sus armas y caballo, que él le sacaría, a 
pesar de toda la morisca». Pero no se trata más que de un vago y 
fantástico proyecto, y acepta sin chistar que «si el renegado no 
saliese bien del caso, se tomaría el espediente de que el gran don 
Quijote pasase en Berbería». 
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Pero al «gran don Quijote» sólo le quedan dos días de vida co- 
mo caballero andante. Allá, en la playa de Barcelona, en las cos- 
tas de aquella Cataluña en la que el hidalgo manchego había ha- 
llado por vez primera las tan buscadas aventuras, el bachiller 
Sansón Carrasco, disfrazado de Caballero de la Blanca Luna, ha- 
ría confesar a don Quijote su derrota y hacer su última y doloro- 
sa manifestación de fe caballeresca: 


«Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y 
yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi 
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quí- 
tame la vida, pues me has quitado la honra.» 


Frente al Mediterráneo, mar cuya más humilde cala guarda el 
recuerdo de un semidiós, de un héroe o de un caballero, mar de 
las hazañas de Tirante el Blanco y de Amadís de Gaula, de don 
Juan de Austria y de Miguel de Cervantes, don Quijote deja de 
ser caballero y pierde la honra. En su peregrinación desde el cen- 
tro de España don Quijote había ido en busca de las aventuras; 
primero las creó su exaltada imaginación; luego las inventaron el 
ingenio o el engaño de los que le rodeaban, y finalmente había 
topado con ellas. Frente a la aventura de verdad se hace patente 
el error, el grave y aleccionador error de don Quijote, del iluso 
que, cuando la ilusión se concreta y se hace palpable, fracasa rui- 
dosamente. El Mediterráneo no dejaba de ser una mala meta para 
quien, desde la Mancha, quería buscar aventuras. Pero, a pesar de 
ello, la ruta de don Quijote fue un total error, fue un camino 
desviado. En 1605 y 1615 era posible a todo español «meter las 
manos hasta los codos en esto que llaman aventuras». Bastaba se- 
guir otro camino: dirigirse a Sevilla y allí embarcar rumbo a las 
Indias, donde se estaba escribiendo en auténticos hechos heroi- 
cos, en ambiente fantástico y exótico, el último libro de caballe- 
rías, el más sorprendente y al mismo tiempo el más glorioso. Só- 
lo muy incidentalmente se habla en el Quijote de las Indias, y su 
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héroe obra y piensa como si no hubiésemos descubierto el conti- 
nente que hoy se llama América. 


Todo lector del Quijote advierte en seguida que la primera 
parte de la novela ofrece una notable diferencia con la segunda. 
En la primera, aparecida en 1605, la acción principal, o sea las 
aventuras de don Quijote, se ven suspendidas por otros relatos 
intercalados en el texto. Estos relatos intercalados ofrecen varios 
aspectos. El de carácter más ajeno y extemporáneo a la acción es 
la novela El curioso impertinente, que es leída por el cura a los que 
en aquel momento se encuentran en la venta de Palomeque. El 
asunto y el estilo de la novela no tienen absolutamente nada que 
ver con los del Quijote, incluso se sitúa en Florencia. Se trata de 
un caso de «literatura dentro de literatura», y la inserción de este 
largo relato podría perfectamente suprimirse del Quijote, como 
hacen la mayoría de lectores de la gran obra de Cervantes, que se 
saltan El curioso impertinente, novela de gran valor, que agrada leer 
por separado, pero que evidentemente molesta al que está intere- 
sado, con justísimas razones, en las aventuras del hidalgo man- 
chego. 

El relato de la vida del Cautivo tiene el grave inconveniente 
de intercalarse demasiado cerca de la lectura de El curioso imperti- 
nente, y por lo tanto el de dilatar más la aparición de lo que espe- 
ra el lector, o sea a don Quijote. Pero la historia del Cautivo apa- 
rece un poco más imbricada a la trama general de la obra, por- 
que, al fin y al cabo, se trata de la narración de la biografía de un 
personaje que entra a formar parte en la acción, aunque tenga en 
ella un papel muy marginal y secundario. El interés de la historia 
del Cautivo, por otra parte, es extraordinario por tratarse de un 
relato en el que Cervantes deja muchas notas autobiográficas. En 
cierto modo, representa un tributo al uso de ciertos novelistas de 
la época que creían dar variedad y riqueza a la novela interpo- 
niendo narraciones dispares a su género y ambiente. Y, precisa- 
mente, la novela sentimental morisca —ya sea de moros españo- 
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les, ya de españoles en tierras mahometanas — sirvió a varios in- 
genios como contraste o descanso de otras obras; y así se explica 
la inclusión de la historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa en la 
Diana de Jorge de Montemayor; la de Ozmín y Daraja, inserta 
por Mateo Alemán en la primera parte del Guzmán de Alfarache; 
y al final del Marcos de Obregón de Vicente Espinel hallamos, esta 
vez dentro del hilo de la acción de la novela, unos capítulos de 
carácter argelino. 


La historia de Grisóstomo y Marcela constituye una especie 
de novela pastoril que no se puede considerar como intercalada 
en la acción del Quijote, ya que en parte es relatada por el cabrero 
y en parte presenciada por don Quijote y Sancho. Los amores de 
Cardenio y Luscinda, y de don Fernando y Dorotea, tienen un 
carácter parecido, ya que se nos narran sus antecedentes y asisti- 
mos a su desenlace, y tras éste los personajes principales del con- 
flicto amoroso se incorporan a la acción propia del Quijote. 

Estas intercalaciones, principalmente la de El curioso imperti- 
nente y la historia del Cautivo, han sido y son consideradas por 
parte de la crítica como desaciertos de Cervantes, al paso que 
otros críticos las justifican y las consideran sabiamente insertas 
por el autor. Sea lo que fuere, lo cierto es que los contemporá- 
neos de Cervantes ya criticaron la intercalación, y que éste, en la 
segunda parte, hablando del primer tomo de su obra dice que 
«una de las tachas que ponen a tal historia... es que su autor puso 
en ella una novela intitulada El curioso impertinente; no por mala 
ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que 
ver con la historia de su merced del señor don Quijote». 


Cervantes enmienda esta técnica en la segunda parte, en cuyos 
setenta y cuatro capítulos no abandona a don Quijote y Sancho, 
mantiene una acción seguida y evita las intercalaciones de bulto. 
En la segunda parte, que apareció en 1615, don Quijote y San- 
cho van siempre juntos y dialogan constantemente, lo que cons- 
tituye uno de los mayores atractivos de la novela. Pero llega un 
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momento en que amo y criado deben separarse, ya que éste ha de 
trasladarse a la ínsula Barataria para ejercer sus funciones de go- 
bernador, al paso que aquél queda en el palacio de los duques. 
Aquí Cervantes vuelve a hablar de la técnica de la primera parte 
de su obra, y justifica los relatos intercalados que en ella apare- 
cen, con estas palabras: «Dicen que en el propio original desta 
historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capítulo 
[el primero en que se separan Sancho y don Quijote], no le tradujo su 
intérprete fo sea Cervantes] como él le había escrito, que fue un 
modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por haber tomado 
entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de 
don Quijote, por parecerle que siempre había de hablar de él y 
de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios 
más graves y más entretenidos; y decía que el ir siempre atenido 
el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto 
y hablar por las bocas de pocas personas, era un trabajo incom- 
portable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por 
huir deste inconveniente había usado en la primera parte del ar- 
tificio de algunas novelas, como fueron las de El curioso imperti- 
nente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la his- 
toria, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedi- 
dos al mismo don Quijote, que no podían dejar de escribirse». 
Con estas últimas palabras Cervantes está justificando las histo- 
rias de Marcela y Grisóstomo y de Cardenio y don Femando, 
pues son «casos sucedidos al mismo don Quijote», ya que no tie- 
ne argumentos suficientes para defender la intercalación de El 
curioso impertinente y la historia del Cautivo. 


Así que amo y criado se separan, Cervantes procura alternar la 
narración de los sucesos de uno y otro: el capítulo 44 va dedica- 
do a don Quijote, el 45 a Sancho, el 46 a don Quijote, el 47 a 
Sancho, el 48 a don Quijote, el 49 a Sancho, el 50 parte a don 
Quijote y a la mujer de Sancho, el 51 a Sancho, el 52 a don Qui- 
jote, el 53 a Sancho, y el siguiente, parte a don Quijote y final 
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del gobierno de Sancho. El epígrafe de este último, en el que Ri- 
cote cuenta sus desdichas, revela el afán de Cervantes de justif1- 
carse frente a los que discuten la estructura de su obra, ya que re- 
za: «Que trata de cosas tocantes a esta historia, y no a otra algu- 
na». Por otra parte, estos capítulos que tratan sólo del amo o del 
criado, van enlazados con ciertas frases puestas al final que tien- 
den a no romper la unidad de la novela: «Y con esto, cerró [don 
Quijote] de golpe la ventana y despechado y pesaroso como si le 
hubiera acontecido alguna gran desgracia, se acostó en su lecho, 
donde le dejaremos por ahora, porque nos está llamando el gran 
Sancho Panza, que quiere dar principio a su famoso gobierno» 
(IL, 44); «Y quédese aquí el buen Sancho, que es mucha la priesa 
que nos da su amo, alborotado con la música de Altisidora» (IL, 
45); «... le sucedió otra aventura más gustosa que la pasada, la 
cual no quiere su historiador contar ahora, por acudir a Sancho 
Panza, que andaba muy solícito y muy gracioso en su gobierno» 
(IL, 46); «Pero ello se dirá a su tiempo, que Sancho Panza nos lla- 
ma y el buen concierto de la historia lo pide» (II, 48). De esta 
suerte Cervantes no desampara a sus dos protagonistas y nos na- 
rra paralelamente las aventuras del uno y del otro. 


La narración del Quijote se expone en riguroso orden cronoló- 
gico, sin retrocesos en la acción, y cuando es preciso explicar 
acontecimientos pasados, como ocurre en la historia de Carde- 
nio y de don Femando, ellos se ponen en forma de relato hecho 
en primera persona por los interesados o por testigos de los suce- 
sos, como el cabrero que narra la historia de Marcela y Grisósto- 
mo. 


Cervantes, el autor, emerge en la acción en un momento da- 
do: al parodiar la técnica de los libros de caballerías, que fingen 
basarse en relatos históricos o traducir de otra lengua, deja sus- 
pensa la pendencia entre don Quijote y el vizcaíno porque «no 
halló más escrito, destas hazañas de don Quijote, de las que deja 
referidas». Pero luego explica el venturoso hallazgo del manus- 
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crito de Cide Hamete Benengeli en el Alcaná de Toledo, y la 
historia se reanuda. Pero en este paréntesis se ha introducido en 
la novela el propio Cervantes y nos ha hablado directamente 
desde sus páginas, del mismo modo que Alfonso el Sabio se hace 
protagonista de una de sus Cantigas (véase pág. 284). Pero no 
tan sólo Cervantes aparece en el Quijote, sino el Quijote mismo. 
En la segunda parte Sancho informa a su amo de que «andaba ya 
en libros la historia de vuestra merced, con nombre de El Inge- 
nioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dicen que me mientan a 
mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la señora 
Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros, que 
me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador 
que las escribió». La ficción se interfiere perfectamente en la rea- 
lidad: los entes creados por el ingenio de Cervantes hablan como 
seres reales de su historia escrita e impresa, y el libro, la primera 
parte de la novela, es un elemento novelesco más en la segunda. 
El bachiller Sansón Carrasco nos da incluso bibliografía y datos 
editoriales, pues hablando de la primera parte del Quijote dice 
que «el día de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal 
historia; si no, díganlo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se 
han impreso; y aún hay fama que se está imprimiendo en Ambe- 
res, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua 
donde no se traduzga». Proféticas palabras, pero extraordinaria- 
mente curiosas en boca de los mismos personajes de la ficción. 


Pero aún hay más en este sentido. Cervantes alude varias veces 
al Quijote apócrifo de Avellaneda. En una venta lo leen dos caba- 
lleros llamados don Jerónimo y don Juan; vi que corrigen sus 
pruebas en la imprenta de Barcelona, seguramente la de Sebas- 
tián de Cormellas; aparece en el sueño de Altisidora, y es conde- 
nado en el testamento de don Quijote. Lo curioso es que el falso 
Quijote interviene en la acción del auténtico, pues el héroe deci- 
de no ir a Zaragoza y encaminarse a Barcelona para desmentirlo. 
Y esta técnica llega a un extremo sorprendente cuando adverti- 
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mos que un personaje creado por Avellaneda, don Alvaro Tarfe, 
aparece como personaje en el Quijote verdadero. El mundo de la 
ficción literaria, incluso el imaginado por el peor enemigo de 
Cervantes, adquiere de esta suerte una especie de validez eficaz y 
encaja perfectamente en la maravillosa creación de nuestro pri- 
mer escritor. Obsérvese que Cervantes es capaz de hacer convi- 
vir en las mismas páginas seres creados por él, como don Quijo- 
te; seres arrancados de la creación ajena, como don Alvaro Tarfe; 
seres reales, como Roca Guinarda, y él mismo, leyendo papeles 
que encuentra por el suelo en el Alcaná de Toledo. Lo auténtico 
y lo ficticio, lo real y lo imaginado se funden perfectamente gra- 
cias al supremo arte de Cervantes, que en el segundo tomo del 
Quijote ha llegado a su más fecunda madurez, a un dominio nun- 
ca superado en el arte de hacer novelas, hasta tal punto que nos 
llega a parecer que, como un hábil malabarista, juega con su pro- 
pia obra, se impone a ella y la lleva por donde quiere, e incluso 
ironiza con su criatura misma. 


En el Quijote el escritor está a nuestro lado, nos habla cons- 
tantemente de su libro, de su labor de novelista y de sus defec- 
tos. Ya hemos visto las alusiones a las intercalaciones de la pri- 
mera parte; mayor sentido tienen, tal vez, las palabras en las que 
comenta que se olvidó de explicar el hurto del rucio de Sancho, 
«que allí no se declara, y sólo se infiere de lo escrito que se le 
hurtaron, y de allí a poco le vemos a caballo sobre el mesmo ju- 
mento, sin haber parecido». Así, pues, los mismos defectos mate- 
riales de la novela se convierten en tema debatido en ésta y ple- 
namente se justifican al darles Cervantes validez como elementos 
literarios. 


La variedad de asuntos y de personajes que se mezclan en la 
primera parte del Quijote hacen que el estilo narrativo y dialoga- 
do de ésta no sea lo uniforme que es el de la segunda. Allí los 
matices son más acusados y los cambios de estilo harto frecuen- 
tes. Hay en el Quijote, en ambas partes, un estilo perfectamente 
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acomodado a la trama principal de la novela. Pero en la primera 
parte hay pasajes de estilo propio de la novela pastoril, como es 
el episodio de Marcela y Grisóstomo. Los sutiles parlamentos de 
Ambrosio y de Marcela, ambos pastores ilustrados, nos trasladan 
al arbitrario mundo literario de las Dianas y las Calateas, y no fal- 
tan los pastores-poetas, como el propio Grisóstomo y el citado 
Ambrosio, que escribe el epitafio de éste. Incluso Antonio, «za- 
gal muy entendido y muy enamorado, y que, sobre todo, sabe 
leer y escrebir y es músico de un rabel», regala los oídos de don 
Quijote con el romance «Yo sé, Olalla, que me adoras». Estos 
pastores cultos ofrecen cierto contraste con el cabrero Pedro, cu- 
yo relato está salpicado de vulgarismos que crispan a don Quijo- 
te. Pero el contraste más destacado de este episodio pastoril lo 
hallamos en la segunda parte de la novela cuando don Quijote y 
Sancho ven «saliendo de entre unos árboles, dos hermosísimas 
pastoras; a lo menos, vestidas como pastoras, sino que los pelli- 
cos y sayas eran de fino brocado, digo, que las sayas eran riquísi- 
mos faldellines de tabí de oro. Traían los cabellos sueltos por las 
espaldas, que en rubios podían competir con los rayos del mismo 
sol...». Pero no crea el lector, alarmado, que Cervantes va a inci- 
dir en un nuevo episodio pastoril, como el de Marcela y Grisós- 
tomo. Han pasado diez años desde que escribió la primera parte, 
y ha comprendido que el Quijote no debe contaminarse con otros 
géneros literarios que, como el pastoril, tanto distan de lo esen- 
cial de la gran novela. Tales doncellas no son más que hijas de 
«gente principal» de una aldea próxima, que se han disfrazado de 
pastoras y se proponen hacer una representación recitando «dos 
églogas, una del famoso poeta Garcilaso, y otra del excelentísi- 
mo Camoes, en su.misma lengua portuguesa». Se trata de una 
«fingida Arcadia» que, días después, en el triste regreso, sugerirá 
a don Quijote la idea de hacerse pastor y andar «por los montes, 
por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, 
bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los lim- 
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pios arroyuelos, o de los caudalosos ríos...», y lo demás que si- 
gue, donde Cervantes aplica a la novela pastoril el mismo estilo 
de parodia que ha aplicado a los libros de caballerías. 


En la primera parte del Quijote apunta varias veces el estilo de 
la novela picaresca, tan en boga en el tiempo y con el que Cer- 
vantes había coincidido con sus novelas Rinconete y Cortadillo y 
Coloquio de los perros. Ello aparece principalmente en el capítulo 
dedicado a la aventura de los galeotes, sobre todo en la figura de 
Ginés de Pasamonte, delincuente que está escribiendo «por estos 
pulgares» su autobiografía, que, como es natural, se titula La vicia 
de Ginés de Pasamonte, que es tan buena que «mal año para Lazari- 
llo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito 
o escribieren». La jerga que emplean los personajes que aparecen 
en este capítulo —jerga que don Quijote se ve precisado a hacer- 
se declarar— intensifica su parecido con la novela picaresca. 

Ya vimos que la historia del Cautivo cae dentro del estilo de 
las novelas moriscas de la época. El estilo de este relato intercala- 
do se destaca muy acusadamente del normal en el Quijote, gracias 
a su atmósfera argelina y al gran número de arabismos que apare- 
cen en la narración, procedimiento de dar color local que sólo el 
español, entre las demás lenguas europeas, puede lograr. La no- 
vela de El curioso impertinente, con su ambiente italiano, los nom- 
bres de sus personajes (Anselmo, Lotario, Camila, Leonela) y su 
conflicto psicológico, nos lleva a un tipo de relato muy diverso 
de aquel en el cual está intercalada, contraste que Cervantes hace 
patente y decisivo cuando interrumpe la lectura de El curioso para 
narrar la aventura de don Quijote con los odres de vino. 


Los discursos que pronuncia don Quijote en varias ocasiones 
son excelentes muestras de estilo oratorio: recordemos el de la 
Edad de Oro, ante los cabreros, «que, sin respondelle palabra, 
embobados y suspensos, le estuvieron escuchando»; y el de las 
Armas y las Letras, ante los discretos concurrentes de la venta de 
Palomeque, «que obligó a que, por entonces, ninguno de los que 
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escuchándole estaban le tuviesen por loco»; y la respuesta al 
eclesiástico que lo reprendió en la sobremesa del palacio de los 
duques. Este último constituye una magnífica defensa, a cuya 
eficacia contribuyen las más clásicas y típicas figuras retóricas del 
arte oratoria. El de las Armas y las Letras, versión renacentista 
del medieval debate entre el clérigo y el caballero, es también 
una obra maestra de oratoria y viene a ser un adecuado preám- 
bulo a la historia del Cautivo, que sigue inmediatamente y que 
no olvidemos que tiene muchos elementos autobiográficos. El 
de la Edad de Oro, finalmente, tiene cierto matiz irónico, pues 
conviene tener presente que don Quijote se pone a perorar ins- 
pirado por un puñado de bellotas. 


Las cartas que se intercalan en el Quijote ofrecen multitud de 
aspectos variados e interesantes. Tenemos la auténtica misiva 
amorosa, grave y en trágico trance sentimental, como son la de 
Luscinda a Cardenio y la de Camila a su esposo Anselmo; pero 
también la amorosa paródica, como es la de don Quijote a Dul- 
cinea, en la que se imita burlescamente el estilo de las misivas 
que aparecen en los libros de caballerías. Las cartas que se ve pre- 
cisado a dictar Sancho Panza son ejemplares por su naturalidad, 
su gracia y su estilo directo y familiar, pero las superan las de su 
mujer, Teresa Panza, a la Duquesa y a su marido. Teresa Panza 
queda perfectamente retratada en estas dos divertidas misivas, a 
la vez ingenuas y sensatas, agudas y rústicas. Por lo que se refiere 
a escritos intercalados en el Quijote, es notable la «libranza polli- 
nesca» (1,25), graciosa parodia del estilo mercantil: «Mandará 
vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar a 
Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa...». 


La prosa del Quijote reviste multitud de modalidades estilísti- 
cas encaminadas a la eficacia y al arte, a base de la fórmula que el 
propio Cervantes da en el prólogo de la primera parte, donde el 
fingido amigo le aconseja que procure que «a la llana, con pala- 
bras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra ora- 
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ción y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que alcan- 
záredes y fuere posible, vuestra intención; dando a entender 
vuestros conceptos sin intricarlos ni escurecerlos. Procurad tam- 
bién que, leyendo vuestra historia, el melancólico se vuelva a ri- 
sa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se 
admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente 


deje de alabarla». 


Una serie de factores, que sería largo enumerar, contribuyen a 
realizar este ideal de precisión y belleza. La descripción de los 
pies de Dorotea, por ejemplo, es una excelente muestra de estilo 
detallista, pormenorizado, lento, en el que las alusiones al arro- 
yo, al cristal, a la blancura y al alabastro producen en el lector 
una imagen perfecta de la belleza ideal de lo descrito y hacen que 
quede desde este momento perfectamente individualizada la 
imagen física de Dorotea. Contrastan con este estilo los pasajes 
de descripciones de pendencias y riñas, de palizas y tumultos, en 
los que Cervantes logra transmitir la impresión de movimiento 
rápido, de desorden y de acumulación de diversas acciones y si- 
tuaciones de personajes lanzados al desenfreno. El final del capí- 
tulo XVI de la primera parte, donde se narran los sucesos de la 
venta de Palomeque provocados por Maritornes, constituye un 
feliz ejemplo de dinamismo narrativo que pocos escritores han 
conseguido emular; y lo mismo puede decirse de las infinitas pa- 
lizas que reciben don Quijote y Sancho, en las que se describen 
no tan sólo los golpes, sino también los movimientos de los con- 
tendientes y sus posiciones de lucha. 

El diálogo es en el Quijote uno de los mayores aciertos estilísti- 
cos. Cervantes hace hablar a sus personajes con tal verismo que 
ello constituye un tópico al tratar de la gran novela. La conver- 
sación pausada y corriente con que don Quijote y Sancho alivian 
la monotonía de su constante vagar, es algo esencial en la novela, 
que suple con decisiva ventaja cualquier otro procedimiento des- 
criptivo. Don Quijote se ve obligado a levantar la prohibición de 
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departir con él que había impuesto a Sancho, porque ni el escu- 
dero puede resistir el «áspero mandamiento del silencio», ni don 
Quijote es capaz de seguir callado, ni la novela pudiera proseguir 
condenando a sus dos protagonistas al mutismo. Pero otras veces 
el diálogo adquiere una especie de técnica dramática y se hace rá- 
pido, vivaz, y se enlaza en preguntas y respuestas, al estilo de: 
«—Así es la verdad —dijo don Quijote— y proseguid adelante; 
que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, lo contáis con 
muy buena gracia. —La del Señor no me falte, que es la que ha- 
ce al caso»— replica Pedro; «¿Luego venta es ésta? —replicó don 
Quijote. —Y muy honrada —respondió el ventero», y otros in- 
finitos ejemplos. 


Los personajes principales que hablan en el Quijote quedan 
perfectamente individualizados por su modo de hablar: Ginés de 
Pasamente, con su orgullo, acritud y jerga; doña Rodríguez, re- 
velando a cada paso su inconmensurable tontería; el primo que 
acompaña a don Quijote a la cueva de Montesinos, poniendo de 
manifiesto su chifladura erudita; los duques, con dignidad, si 
bien ella revela en un momento determinado su bajeza; el canó- 
nigo aparece como un discreto opinante en materias literarias. El 
vizcaíno queda perfectamente retratado con su simpática intem- 
perancia y su divertida «mala lengua castellana y peor vizcaína»; 
y el cabrero Pedro, y Sancho Panza, con sus constantes prevari- 
caciones idiomáticas. 

Estos últimos casos —del vizcaíno, del cabrero y de Sancho— 
entran ya en una zona humorística, y Cervantes persigue con ta- 
les deformaciones idiomáticas suscitar la risa del lector. Pues no 
olvidemos que uno de los propósitos del novelista es lograr que 
«el melancólico se vuelva a risa, el risueño la acreciente». De ahí 
la infinidad de chistes y de juegos de palabras y expresiones iró- 
nicas que se acumulan para acrecentar la comicidad de las situa- 
ciones. Cervantes, cuando narra las aventuras de don Quijote, lo 
hace siempre en estilo irónico, lo que se advierte a cada paso en 
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expresiones como «el jamás como se debe alabado caballero don 
Quijote de la Mancha»; «una manada de puercos, que, sin per- 
dón, así se llaman»; «Sancho Panza sobre su jumento como un 
patriarca»; «con corteses y hambrientas razones»; «echando a ro- 
dar la honestidad»; «y al descalzarse... se le soltaron no suspiros, 
ni otra cosa que desacreditase la limpieza de su policía, sino hasta 
dos docenas de puntos de una media», etc. Este estilo sería im- 
propio de una obra de carácter grave, y bien se cuidó Cervantes 
de evitarlo en novelas como La Galatea o Los trabajos de Persiles y 
Sigismundo. En el Quijote, el novelista escribe cosas mucho más 
importantes, más serias y de más enjundia con la sonrisa en los 
labios y el donaire siempre a flor de pluma. Hasta tal extremo 
llega esta actitud, que se ironiza incluso en los epígrafes de los 
capítulos; por ejemplo: «Del donoso y grande escrutinio que el 
cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hi- 
dalgo» (L, 6); «La espantable y jamás imaginada aventura de los 
molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recorda- 
ción» (L, 8); «Donde se prosiguen los innumerables trabajos que 
el bravo don Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron 
en la venta que, por su mal, pensó que era castillo» (I, 17); «Alta 
aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino» (LI, 21); «Los 
inauditos sucesos de la venta» (1,44); «Donde se cuenta lo que en 
él se verá» (IL, 9); «Donde se cuenta de la grande aventura de la 
cueva de Montesinos, que está en el corazón de la Mancha, a 
quien dio felice cima el valeroso don Quijote de la Mancha» (IL, 
22); «Que trata de muchas y grandes cosas» (IL, 31); «Del teme- 
roso espanto cencerril y gatuno...» (IL, 46); «Que trata de lo que 
verá el que lo leyere, o lo oirá el que lo escuchare leer» (Il, 66); 
«De la cerdosa aventura que le sucedió a don Quijote» (IL, 68); 
«Capítulo setenta: Que sigue al de sesenta y nueve, y trata de co- 
sas no escusadas para la claridad desta historia» (II, 70), etc. En la 
mayoría de estos epígrafes Cervantes parodia los altisonantes de 
los libros de caballerías, pero en general no puede permitir que 
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falte la nota irónica en ningún encabezamiento, de tal suerte que 
en el Quijote hasta resulta divertida la mera lectura del índice. 


Así pues, el Quijote —descontando las novelas intercaladas de 
la primera parte— está estructurado y basado en un constante 
humorismo del escritor, pues no en vano la obra, desde el punto 
de vista de su clasificación entre los géneros literarios, es una pa- 
rodia. El modo de hablar de ciertos personajes contiene también 
eficaces elementos humorísticos, tanto por lo que afecta a los 
que de sí son graciosos (como Sancho) como a aquellos que sen- 
cillamente dicen tonterías (el ventero Palomeque, el primo, doña 
Rodríguez, Pedro Recio, el labrador de Miguel Turra). La ironía 
de Cervantes desborda en los momentos más insospechados y 
adquiere gran fuerza cuando es totalmente gratuita, como cuan- 
do el ama afirma: «Gasté más de seiscientos huevos, como lo sabe 
Dios y todo el mundo, y mis gallinas, que no me dejarán men- 
tir», donaire paralelo a aquel de Sancho: «Y ahí está mi asno en el 
establo, que no me dejará mentir». Uno de los episodios más di- 
vertidos es el de la visita de doña Rodríguez al aposento de don 
Quijote; éste cree que es un fantasma y la conjura, y ella replica: 
«Señor don Quijote, si es que acaso vuestra merced es don Qui- 
jote, yo no soy fantasma, ni visión, ni alma de purgatorio, como 
vuestra merced debe de haber pensado, sino doña Rodríguez». 
Cuando uno de los criados de don Luis se admira y se indigna de 
que tanta gente principal siga la corriente a don Quijote y afirme 
que la bacía y la albarda son yelmo y rico jaez, exclama, tras un 
juramento: «Que no me den a entender cuantos hoy viven en el 
mundo al revés, de que ésta no sea bacía de barbero y ésta albar- 
da de asno», el cura replica socarronamente: «Bien podría ser de 
borrica». Estas notas humorísticas, totalmente innecesarias, de 
que está lleno el Quijote, le dan un estilo cómico bien definido. 
Cervantes no se cansa de mantenerlo y logra que no decaiga ja- 
más. Cuando el escritor acaba la segunda parte de la novela, tie- 
ne ya sesenta y ocho años, está en la miseria, ha padecido desdi- 
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chas de toda suerte en la guerra, en el cautiverio, en su propio 
hogar, y ha recibido humillaciones y burlas en el cruel ambiente 
literario; a pesar de todo ello, y por encima de sus angustias, de 
su escasez y de sus penas, su buen humor y su agudo donaire 
inundan el Quijote, aunque sólo sea externamente y aunque tales 
bromas encubran amargas verdades y reales desengaños. Lo cier- 
to es que la adversidad no ha agostado su buen humor ni ha 
amargado su espíritu. 


Cervantes lleva al Quijote su interés por la literatura. En diver- 
sos pasajes de la novela se hace crítica literaria y se habla de li- 
bros: en los dos prólogos, en el escrutinio, en el diálogo entre el 
cura y el canónigo, en la conversación con el hijo del Caballero 
del Verde Gabán, y en infinidad de ocasiones marginales. Los 
problemas literarios de su tiempo, los autores y los libros más en 
boga son citados o aludidos, a veces con malicia e intención 
satírica. Y es que Cervantes escribe para «discretos», para perso- 
nas que conocen los problemas literarios y principalmente para 
los intoxicados por la literatura caballeresca. Ello degeneraría en 
algo así como la deformación profesional o en un libro de actua- 
lidad —y, por lo tanto, pasajero—, si no hubiese conseguido su- 
blimarlo todo a categorías más altas y permanentes, y si no hu- 
biera logrado reflejar lo general y eterno en lo particular y tran- 
sitorio. 

Llevado por su afición literaria, Cervantes suele mezclar en la 
narración versos de otros escritores, y cuando va a empezar la re- 
presentación del retablo de Maese Pedro, inicia el capítulo con el 
verso «Callaron todos, tirios y troyanos», extraído de la traduc- 
ción de la Eneida de Gregorio Hernández de Velasco. También 
con un verso empieza la novela. «En un lugar de la Mancha» no 
es más que un octosílabo del romance titulado El amante apaleado, 
y los lectores de principios del siglo xvH lo deberían identificar 
al punto. Así empieza el Quijote, y sigue con aquellas palabras, 
«de cuyo nombre no quiero acordarme», que no son más que una 
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conocida fórmula de principio de cuento tradicional, al estilo de 
la que emplea don Juan Manuel cuando inicia un apólogo del 
Conde Lucanor diciendo: «En una tierra de que non me acuerdo el 
nombre había un rey...». Mucho se ha fantaseado sobre las dos 
primeras líneas del Quijote, atribuyendo a Cervantes resquemo- 
res contra algún pueblo de la Mancha, por haberle sobrevenido 
desgracias en él, y de ahí nació la literaria leyenda cervantina de 
Argamasilla de Alba. Cervantes no quiso precisar en qué lugar de 
la Mancha nació don Quijote «por dejar que todas las villas y lu- 
gares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérs- 
ele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por 
Homero». Hay en ello un nuevo ataque contra Avellaneda, que 
en su Quijote apócrifo había identificado resueltamente el lugar 
de la Mancha con Argamasilla; y también hay —es bien fácil ad- 
vertirlo— una ironía más de las que llenan toda la novela. 


El verso del romance («En un lugar de la Mancha») y la fórmu- 
la de cuento tradicional («de cuyo nombre no quiero acordar- 
me») dan al principio del Quijote un estilo llano y popular, busca- 
do con toda intención, y que no deja de ser el primer palmetazo 
a los libros de caballerías, que se iniciaban con pompa y solemni- 
dad y situando la imaginaria acción en tierras lejanas o imperios 
exóticos. El Quijote no empieza ni en Persia, ni en Constantino- 
pla; ni en la Pequeña Bretaña, ni en el Imperio de Trapisonda, 
sino, sencillamente, «en un lugar de la Mancha». 

EL «PERSILES» 


Cuatro días antes de morir, el 19 de abril de 1616, Cervantes 
firmaba la patética dedicatoria al conde de Lemos de su libro Los 
trabajos de Persiles y Sigismundo, que su viuda, Catalina de Salazar, 
hizo imprimir al año siguiente. En esta dedicatoria impresionan 
aquellas palabras: «Ayer me dieron la estremaución, y hoy escri- 
bo ésta; el tiempo es breve, las esperanzas menguan, y, con todo 
esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir...», y con 
cierta amargura lamenta no haber podido concluir las obras que 
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tenía empezadas o planeadas: las Semanas del jardín (sin duda una 
colección de novelas al estilo de las ejemplares), el Famoso Bernar- 
do (¿un poema épico sobre Bernardo del Carpió?) y la segunda 
parte de La Galatea. Todo ello se ha perdido. 


Es sorprendente pensar que Cervantes redactara con simulta- 
neidad la segunda parte del Quijote y el Persiles. Se ha debatido 
mucho sobre las fechas en que fue compuesto este último libro, 
pero es de creer que no le dio los últimos toques hasta poco antes 
de morir. Y es sorprendente porque no se pueden imaginar dos 
novelas más distintas en todos los aspectos, hasta el punto que, si 
el Persiles nos hubiera llegado como obra anónima, a nadie se le 
hubiera ocurrido proponer el nombre de Cervantes para su pa- 
ternidad. Ello es una prueba más de que el ingenio de Cervantes 
y su experiencia de escritor no alcanzaron su punto más alto sino 
en su madurez y ancianidad. Son Los trabajos de Persiles y Sigis- 
mundo una novela del género que, con mayor o menor propie- 
dad, se suele denominar bizantino, pues en cuanto a su trama, 
sus complicadas peripecias, sus navegaciones, naufragios, pirate- 
rías, raptos y vagabundeos, se halla en la línea de las novelas grie- 
gas y bizantinas que ya conocemos (véanse págs. 135 y 148). En 
esta «historia septentrional» (así se subtitula el Persiles) Cervantes 
afirma que se ha atrevido a competir con Heliodoro, afirmación 
que en su tiempo tenía un sentido y un alcance, y lo sigue te- 
niendo en un especializado aspecto de la concepción de la novela 
renacentista, pero que considerada desde nuestros días no deja de 
ser chocante, pues nadie, gracias a Dios, lee a Heliodoro si no es 
un especialista, y todo el mundo, en todas las lenguas vibra y se 
compenetra con el Quijote. En la dedicatoria de la segunda parte 
de esta novela, anunciando la aparición del Persiles, dice Cervan- 
tes que este libro «ha de ser el más malo, o el mejor que en nues- 
tra lengua se haya compuesto». Ni lo uno ni lo otro. El Persiles 
no resiste la comparación no ya con el Quijote y las Novelas ejem- 
plares sino con buen número de obras españolas de los siglos XVI 
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y XVII, pero tampoco es un fracaso, como La Galatea. El lector 
moderno siempre preferirá leer el Persiles que la citada novela 
pastoril, y tendrá razón. 


En el Quijote no ocurre nada extraordinario (sólo lo podrían 
parecer los capítulos en que intervienen los bandoleros catalanes, 
pero están arrancados de la pura realidad), transcurre en conoci- 
dísimas tierras españolas, los personajes que aparecen son de ínfi- 
ma Oo mediana condición social, y por esto tienen tanto relieve 
los duques y el barcelonés don Antonio Moreno, únicos privile- 
giados de la novela, y en la trama de ésta no hay ni una sola con- 
cesión al azar, a la casualidad, al rebuscamiento de trama. El Per- 
siles es el reverso de la medalla: las azarosas peregrinaciones de 
sus dos protagonistas dependen exclusivamente de lo fortuito y 
del acaso, transcurren en gran parte en raras tierras hiperbóreas 
que Cervantes sólo conocía a través de relatos más o menos fan- 
tásticos y por la consulta de cartas geográficas. Persiles y Sigis- 
munda, que viajan infatigablemente fingiéndose hermanos y ba- 
jo los nombres supuestos de Periandro y Auristela, son dos bellí- 
simos príncipes, y la trama es retorcida y complicada, queda a 
veces suspensa y se reanuda con acierto pero también con sor- 
presa. En el Quijote Cervantes recoge la experiencia de los re- 
cuerdos de su vida; en el Persiles recoge lo que ha leído en libros. 

Es preciso tener en cuenta que la pretensión cervantina de 
emular a Heliodoro, que hoy nos puede parecer extraña, se basa 
en las opiniones de los preceptistas del Xv1I, entre ellos el Pin- 
ciano, que consideraban Las etiópicas (véase pág. 136), una nove- 
la modélica por su intriga, su ambiente maravilloso y su aplica- 
ción moral y simbólica. Cervantes escribe el Persiles con la idea 
puesta en esta fórmula de narración, en la que sin duda quiere 
simbolizar la historia de la humanidad y lleva una clara inten- 
ción contrarreformista, y por esto su final y su verdad se hallan 
en 
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Roma, donde finaliza el relato. Así como en el Quijote no es 
necesario buscar intenciones recónditas o sentidos ocultos, por- 
que aunque los hubiera la obra se ha impuesto a ellos y los ha su- 
perado, en el Persiles es preciso tener siempre en cuenta que, de- 
trás del mero relato, hay un transfondo ideológico de gran hon- 
dura y revelador de la mentalidad católica europea de principios 
del siglo xvuH. Ello ayuda a explicar la razón de ser del Persiles — 
aunque modernamente se ha pretendido ver mucho mis de lo 
que sin duda imaginó Cervantes—, pero al propio tiempo rebaja 
su valor en cuanto a la perennidad del libro, ya que lo convierte 
en una obra de un momento histórico y por lo tanto de validez 
pasajera. El Persiles, no obstante, nos atrae por el arbitrario mun- 
do de ensueño y de fantasía en el que nos sumerge, por su poéti- 
co exotismo y por la idealidad de los seres que cruzan y entre- 
cruzan la novela. Contra la opinión corriente, damos más valor a 
los episodios que transcurren en las brumosas tierras nórdicas 
que a los que acaecen en España y nuestro medio día mediterrá- 
neo. Lo sorprendente, lo realmente notable, es que el Persiles, es- 
crito simultáneamente al Quijote, alcanza un eficaz valor literario 
a base de elementos que, en los siglos XII y XIII, constituyeron los 
antecedentes de aquellos libros de caballerías que Cervantes ani- 
quiló para siempre. El Lancelot-Graal francés, conjunto de libros 
en los que hay una clara intención cristiana y ennoblecedora, in- 
culcada por el espíritu del Císter, es una de las obras literarias 
que más recuerda al Persiles. Abunda la novela cervantina en epi- 
sodios intercalados, varios de ellos de gran belleza o de sorpren- 
dente misterio. Inolvidable es la figura de Rosamunda, voz de la 
maldad y de la lascivia que hace estremecer; atemorizador es el 
episodio del licántropo, ya tratado literariamente por María de 
Francia y vivo en la tradición gallega. 


«Hay en Los trabajos de Persiles y Sigismundo —ha escrito Azorín 
— siluetas de personajes que cruzan un momento por estas pági- 
nas y que nos atraen profundamente. Ya el destino de todos estos 
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seres que van perdidos por el mar, de isla en isla, náufragos, lu- 
chando con las olas, como impulsados por una fuerza que ellos 
mismos desconocen y a la que no pueden resistir; ya este destino 
oscuro y trágico —mezclado con cosas grotescas— llega a nues- 
tro espíritu. ¿Para qué caminan, de tragedia en tragedia, todos 
estos hombres y cuál va a ser su fin? De cuando en cuando, uno 
de estos seres errátiles y vulgares muere, sus compañeros le se- 
pultan en una isla o le arrojan al mar, y la caravana sigue dando 
tumbos hacia lo desconocido, por piélagos tormentosos y por is- 
las desiertas... Islandia, Frislandia, Hibernia, Lituania, la isla Ne- 
vada... Cervantes, desde la altiplanicie castellana, envía su es- 
píritu hacia esas regiones de ensueño y de misterio... ¿Hacia 
dónde van todos estos seres perdidos en las noches septentriona- 
les, de isla en isla, náufragos, movidos por una fuerza que ellos 
mismos ignoran? Sí; es hora ya de que lo proclamemos: el libro 
postrero de Cervantes es el libro admirable de un gran poeta.» La 
cita ha sido larga, pero era necesaria porque Azorín sitúa de esta 
suerte el Persiles en una categoría independiente de la ideología y 
de la preceptiva de principios del siglo xVI1 y acierta a señalar el 
valor que, para nosotros, sigue conservando la última obra de 
Cervantes. 


La prosa de Persiles es de una severa y limpia belleza, y más de 
una vez se ha considerado superior a la del Quijote. Ello no es del 
todo exacto: el Quijote es cambiante y vario como sus persona- 
jes, desgarrado en la frase de sus conversaciones vivas y reales y 
con harta frecuencia irónico. El Persiles es diáfano, fino y claro, y 
su prosa ha sido limada y revisada con sumo cuidado —excepto 
al final, en páginas que el gran escritor no pudo, sin duda, dejar 
totalmente a medida de su gusto—. Los largos parlamentos de 
sus personajes, las descripciones de paisajes irreales y la narración 
de la complicada peripecia se exponen en un estilo elevado que a 
veces alcanza solemnidad retórica, salvada siempre por el pro- 
fundo sentido poético que domina en toda la obra. 
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DEL BARROCO AL NEOCLASICISMO 
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El Barroco en las literaturas románicas 


LITERATURA ITALIANA EN EL SIGLO XVII 


Al entrar el siglo xvi, la literatura italiana ha perdido todo 
aliento original, al mismo tiempo que la influencia y el prestigio 
de sus anteriores creaciones han llegado a su punto máximo en el 
mundo. Suena la hora del Barroco, pero aun siendo éste una 
consecuencia de puntos de partida italianos, tiene sin embargo 
en Italia muy poca altura. Marino es, por lo pronto, el menos 
barroco de los barrocos, el menos audaz y consecuente, y sin 
embargo su ejemplo mueve gran parte de las energías de este 
movimiento («gran pintor de los oídos», le llama Lope). Todavía 
dura en Europa la costumbre de que tenga que ser un director de 
orquesta italiano el que dé la entrada a las nuevas voces literarias 
—aunque quizá sea más lo que Marino recibe de Góngora que lo 
que suministra a éste. 


Giovan Battista Marino (1569-1625) proclama: e del poeta il fin 
la meraviglia [«el fin del poeta es el asombro»], pero con ello sólo 
señala un síntoma, y no la ley íntima del Barroco, su titánica 
contraposición del orden que ya el manierismo había resquebra- 
jado. Acostumbrados a Góngora y a Quevedo, apenas llamaría- 
mos barroco a Marino; sólo sorprende en él la abundancia de 
imágenes, poco involucionadas por lo demás. Las estructuras 
fundamentales del lenguaje siguen intactas: introduce la fábula 
mitológica, pero mesuradamente, sin tomarla, al modo español, 
como trampolín para laberínticas fantasías. No hay apenas difi- 
cultad en la lectura: todo permanece en la antigua claridad de 
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fraseo, y además, sin ideas teológicas o filosóficas —al viejo mo- 
do de Dante o al nuevo de Campanella— que obliguen a trabajar 
al cerebro. Tomemos, por ejemplo, una de las estrofas del famo- 
so pasaje de la rosa en el Adonis (Adone): 


Ed ecco audace e temeraria spina, 
ma quanto temeraria anco felice, 
che la tenera pianta alabastrina 
. ) q . 
punge in passando, e”l sangue fuor n'elice, 
e vien di quella porpora divina 
ad ingemmar la cima impiagatrice: 
ma colorando i for del proprio stelo 


scolora i for della belta del cielo. 


[«Y he aquí audaz y temeraria espina - pero tan feliz cuanto 
temeraria, —que la tierna planta alabastrina (de la diosa) — pin- 
cha al pasar, y brota fuera sangre, — y viene de aquella púrpura 
divina — a hacer gema la punta llagadora: — pero al colorear las 
flores de su tallo — descolora las flores de la belleza del cielo»]. 
Al lado de la dificultad de una octava del Polifemo, ésta parece pa- 
ra principiantes en los pasatiempos de la poesía, pero quizá tai fa- 
cilidad sirvió para la difusión rápida, aprovechando el prestigio 
internacional de lo itálico. También en la prosa, lo barroco es en 
Italia un simple enriquecimiento descriptivo y retórico, sin re- 
mover las raíces mismas de la expresión: así lo atestigua el jesuita 
Daniello Bartoli (1608-1685), complacido en largas descripcio- 
nes sobre todo en la Storia della Compagnia di Gesú, donde las em- 
presas misionales aportan curiosas estampas exóticas de vivo co- 
lor, aunque siempre algo externas y superficiales. Pero el Barro- 
co se bate en retirada, aun dentro de lo poco obtenido: el pintor 
Saivator Rosa (1615-1673) escribe una acertada caricatura del 
estilo que pudo llamarse «seiscentista»: 


fare il sol divenir «boia che tagli 


con la scure de" raggi il eolio all'ombre» 
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[«hacer al sol verdugo que corte — con hacha de rayos el cuello a las 
sombras» ]. Y más atrás todavía, al gran poema épico renacentista, 
va el tiro burlesco de Alessandro Tassoni (1565-1635), con La 
secchia rapita (El cubo robado), pequeña caricatura homérica de una 
pelea local, desarrollada con ocasionales golpes de buen acierto 
humorístico. 


La poesía que prevalece y que pasa al siglo siguiente es la ar- 
cádica: se fundan, primero en Roma y luego en todo el país, ver- 
siones pastoriles de las academias gramaticales, que sirven de en- 
tretenimiento y escapatoria a las mentes literarias, a falta de ver- 
dadera poesía. Aun el patriarca principal de los no arcaizantes en 
este siglo, Gabrielle Chiabrera (1552-1637), apenas tiene algo 
que quede por encima de la simple curiosidad. 

Tampoco el teatro tiene mucha fortuna: lo más vivo que se 
hace en este siglo escapa a nuestra lectura, pues, como se dijo, es 
la Commedia dell” Arte, improvisada y no escrita. En esta época 
crece la fijeza estereotípica de los tipos y figurones y situaciones. 
A falta de textos, y como pieza curiosa, citaremos el guión de 
una situación muda que se ha conservado: Arlecchino con un piatto 
di maccheroni da presentare a Pedrolino da parte del Capitano, glielo da: 
Pedrolino piangendo lo rice ve dicendo piangere per un accidente venuto a 
sua moglie, e cosi dicendo comincia a mangiare. Arl. piange anch'egli e si 
mette a mangiare piangendo piangendo... [«Arlequín, con un plato de 
macarrones para regalar a Pedrolino de parte del Capitán, se lo 
da: P. llorando lo recibe, diciendo que llora por un ataque que ha 
tenido su mujer, y diciendo esto empieza a comer. A. llora tam- 
bién y se pone a comer llorando llorando...»] Como se ve, esta- 
mos en plena payasada. 


La narrativa tiene su mejor pieza, durante este siglo, en una 
obra en napolitano, El cuento de los cuentos (Lo cunto de li cunti), de 
Gianbattista Basile (n. 1575), especie de Mil y una noches en que 
se mezcla la fantasía legendaria al realismo local y popular con 
curiosas ornamentaciones barrocas en el estilo: come lo sole chiuse 
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la poteca de li ragge pe non vennere luce all'ombre [«cuando el sol cerró 
la tienda de los rayos para no vender luz a la sombra»]. 


Tal vez lo más interesante que ocurre en la literatura italiana 
del Seicento es el intento de dar forma a la nueva mentalidad filo- 
sófica, unas veces simplemente científica —Galileo—, otras ve- 
ces herética —Giordano Bruno, Campanella—. Galileo Galilei 
(1564-1642) representa, en efecto, una profunda novedad de ac- 
titud mental, aunque sólo oblicuamente cuente esto a efectos li- 
terarios: con él aparece la prosa italiana de experimentación y 
observación, en estilo límpido y elegante, pero sin decisiva origi- 
nalidad artística. Su obra, lógicamente, cuenta menos aquí que 
en la historia de la ciencia por las innovaciones que, como dice 
enfáticamente un obelisco en Roma, le privaron de libertad, reo 
di aver veduto girare la terra attomo al solé [«reo de haber visto girar la 
tierra en tomo al sol»]. En cuanto a Bruno y Campanella, en 
contraste con su mayor radicalidad, que les acercó relativamente 
al panteísmo, resultan muy medievalizantes en su filosofía místi- 
ca: si dejan atrás el Renacimiento es en cierto modo para entre- 
garse a formas arcaicas y cabalísticas. La obra en prosa de Gior- 
dano Bruno (1548-1600), a veces en latín, con grandes influjos 
lulianos, tiene caracteres de pintoresquismo medieval, por más 
que el Risorgimento quisiera ver en él un precursor del masonismo 
mazziniano: A Giordano Bruno —il secolo XIX— da lui divinato — 
qui dove il rogo arse [«A G. B. —el siglo xIx— por él adivinado, 
— aquí, donde ardió la pira»], dice el pedestal de la estatua en el 
Campo de” Fiori de Roma, conmemorando su «auto de fe». To- 
mmaso Campanella (1568-1639) tiene auténticos momentos de 
gran poesía, si bien obtenidos casi involuntariamente: lo que él 
quiere es expresar sus conceptos filosóficos mediante los versos, 
que algunas veces salen redondos y hermosos: 


Il mondo é un animal grande e perfetto, 


statua di Dio che Dio lauda e simiglia, 
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noi siam vermi imperfetti e vil famiglia, 
cH'intra il suo ventre abhiam vita e ricetto... 


[«El mundo es un animal grande y perfecto, — estatua de 
Dios que a Dios alaba y semeja — nosotros somos gusanos im- 
perfectos, vil familia, — que en su vientre tenemos vida y refu- 
gio.»] Pero, con la mente en los conceptos, raramente llega el 
don poético hasta el final de las composiciones. 


LA LITERATURA PORTUGUESA EN EL SIGLO XVII 


La admiración que rápidamente produjo en todo el mundo el 
gran poema de Camoens hizo que al punto surgieran gran nú- 
mero de escritores portugueses que se dedicaron al cultivo de la 
epopeya, pero entre todos ellos no hay ni uno solo que pueda 
parangonarse con el autor de Los lusíadas. Durante la época filipi- 
na, o sea de unión con Castilla (1580-1640), la epopeya portu- 
guesa ofrece dos direcciones distintas. Entran en la primera 
aquellos poemas que versan sobre temas universales o ecuméni- 
cos, casi siempre cristianos, como el Poema del Angélico Doctor 
Sancto Thomaz (1625) de Manuel Tomás, o el Macabeo (1638) de 
Miguel da Silveira. En la segunda dirección se pueden clasificar 
las epopeyas de carácter histórico nacional, en la cual hallamos 
algunas muestras de tema general hispánico, si bien la única obra 
de este carácter de cierta consideración, la España libertada de 
Bernarda Ferreira de Lacerda (1618-1673), está escrita en caste- 
llano. Vasco Mousinho de Quevedo es autor de Alfonso Africano 
(1616), obra en la que es evidente el influjo de Ariosto y de Tas- 
so, y en la que se construye una vasta y complicada alegoría a ba- 
se de hechos y de personajes históricos, lo que da al poema un 
tono frío y cerebral. Francisco Sá de Meneses escribió la Malaca 
conquistada (1634), poema en el que el elemento mitológico usa- 
do por Camoens es sustituido por una ficción de tipo cristiano: 
baste saber que los demonios, enemigos de Alburquerque, des- 
encadenan una tempestad con la finalidad de hacer fracasar su 
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empresa; pero los ángeles, amigos de los portugueses, amansan la 
furia de los vientos. Es, pues, una obra de espíritu místico y mi- 
sionero, y en la que dominan el simbolismo y las alegorías. 


Gabriel Pereira de Castro es autor de la Ulyssea o Lisboa edifica- 
da (1686), obra en la que se desarrolla el mito humanístico de 
Lisboa fundada por Ulises. Como es de suponer, las narraciones 
homéricas tienen amplia cabida en este poema, al que las metáfo- 
ras y los recursos estilísticos gongorinos dan un elevado tono 
culto, como conviene a su acción exclusivamente mitológica. 
Sobre el mismo asunto Antonio de Sousa de Macedo publicó su 
Ulyssipo (1640). Más interés ofrece el Viriato trágico de Braz Gar- 
cía de Mascarenhas (1596-1656), obra fantástica y extensa, llena 
de movimiento y de gran variedad episódica y en la que el cono- 
cido pastor lusitano es un auténtico paladín al estilo de los libros 
de caballerías o de Ariosto. Los amores y las guerras tienen un 
singular papel en este curioso poema, incomprensible para un ar- 
queólogo moderno. Un estilo gongorista y primoroso hace que 
ciertos pasajes de esta epopeya tengan un alto valor poético. 

Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622) es uno de los escrito- 
res más notables de su época, tanto en prosa como en verso. Su 
trilogía de novelas pastoriles, Primavera, Pastor peregrino y O des- 
engañado, de acción débil, argumento tenue y cargadas de episo- 
dios secundarios, tienen el mérito de retratar un paisaje familiar 
—las orillas del Tajo, del Mondego, etc.— y de proclamar un 
delicado sentido de la naturaleza. El elemento maravilloso y fan- 
tástico hace de estas novelas algo singular en su género. La obra 
de Rodrigues Lobo Corte na aldeia e noites de invernó es una elegan- 
te disquisición que versa sobre diferentes asuntos, siempre con- 
ducidos con gracia y expresados en un lenguaje lleno de sabor y 
de matices. Como poeta lírico, además de los fragmentos rima- 
dos de sus novelas pastoriles, Rodrigues Lobo se destaca por sus 
Églogas (1605), en las que pretende dar nuevos rumbos al buco- 
lismo renacentista buscando la auténtica e ingenua naturalidad 
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de los coloquios entre pastores y una real representación del pai- 
saje. 

Don Francisco Manuel de Melo (1611-1667), conocido en la 
literatura castellana principalmente por su obra Historia de los mo- 
vimientos, separación y guerra de Cataluña, cultivó muy diversos gé- 
neros literarios y demostró siempre un ingenio feliz, una vasta 
cultura y un fino espíritu de crítica. Trata de los sucesos contem- 
poráneos con visión política en sus Epanaphoras de vária história 
portuguesa, escritas en un lenguaje atildado en el que a veces imita 
el estilo de los historiadores latinos. De carácter misceláneo son 
sus Cartas familiares, sus Apologos dialogáis y su Hospital das letras, 
precioso documento de crítica literaria escrito en forma de colo- 
quio entre varios literatos, uno de los cuales es Francisco de 
Quevedo. Compuso también una comedia al estilo antiguo titu- 
lada O fidalgo aprendiz. En su poesía, Francisco Manuel de Meló 
es un devoto e inteligente seguidor de Góngora, a quien consi- 
deraba o poeta mais estimado de Apolo que nenhum dos castelhanos. De 
ahí que su lírica sea solemnemente pomposa y se halle colmada 
de conceptos agudos, de sutilidades y de juegos de palabras, 
siempre elegantes. 

En la literatura religiosa destaca Frei Antonio das Chagas 
(1631-1682), cuyos antiguos arrebatos de espadachín y de aven- 
turero se aplicaron, después de su conversión, a la defensa de la 
Fe. Son notables sus Cartas de orientación ascética. El Padre Ma- 
nuel Bernardes (1644-1710) con su Luz e calor y su Nova floresta se 
consagra a la edificación religiosa en un estilo llano y espontáneo 
y un lenguaje puro y tradicional. 


La oratoria sagrada está representada por el Padre Antonio 
Vieira (1608-1697), jesuita, que fue un destacado político en la 
Restauración y misionero en el Brasil. Sus sermones son fogosos 
y directos, llenos de contundencia y de elevación. Maneja el len- 
guaje con soltura y propiedad y emplea a veces un estilo metafó- 
rico y afectado, lleno de sutilezas, de antítesis y de juegos de pa- 
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labras que recuerdan la oratoria castellana de Paravicino. La sáti- 
ra social y política asoma en su labor de moralista con gracia y 
agudeza. 


A lo largo del siglo xvi la influencia de Góngora, como ya se 
habrá advertido, pesa sobre lo mejor de la poesía portuguesa, 
tanto en lo que se refiere a la épica como a la lírica. A principios 
del siglo xI11 se publica una colección de poesías, A Fénix renasci- 
da, en la que se recogen gran cantidad de composiciones barrocas 
de diversos ingenios del seiscientos, en las que la artificiosidad, 
los juegos de palabras y conceptuales, y los audaces recursos esti- 
lísticos llegan a su mayor cultismo y afiligranamiento. 

ÉPOCA BARROCA EN LA POESÍA ESPAÑOLA 


Al ir entrando el siglo XvVIL, se advierte en la poesía española 
una lucha entre «conservadores» y «barrocos», tan dura y difícil 
que hay tiempo para que lleguen los nuevos gustos clasieistas 
que florecerán con el siglo XVIII, antes de que el vanguardismo 
barroquista haya terminado de consolidar sus posiciones y gene- 
ralizar su crédito: por eso han tenido que pasar tres siglos para 
que esa noble y acendrada escuela poética comenzara a tener su 
eco y valoración adecuada —y aún está casi inédito alguno de 
sus mejores nombres, mientras que otros todavía se abren paso 
con dificultad por los manuales históricos—. Extremando el ca- 
so paralelo de los «metafísicos» ingleses, a estos líricos les faltó la 
tierra casi bajo sus mismos pies: el deslizamiento del gusto hacia 
nuevas vertientes se vio estimulado por razones de decadencia 
histórica nacional, y hubo joyas de alta magnitud que pasaron, 
sin una hora de fama, inmediatamente al olvido de los manuscri- 
tos archivados, hasta que la sazón de entusiasmo del «vanguar- 
dismo» de nuestro siglo —sobre todo, en el oportuno centenario 
gongorino de 1927— puso en marcha los lentos mecanismos de 
la filología para su rescate, todavía a medias. 
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Dividiremos nuestro estudio en cuatro apartados, por razón 
de comodidad: los poetas «clásicos», resistentes o de alguna ma- 
nera ajenos a la nueva moda —dejando fuera a Lope de Vega, 
tratado con la independencia que se le debe—; los grandes jefes 
de escuela en las dos direcciones fundamentales de la poesía ba- 
rroca, o sea Quevedo y Góngora —también Calderón queda a 
un lado, para aproximarse al orden dramático—, y por fin, los 
«barrocos menores», que, cuanto menos simples epígonos son, 
más aportan un retomo al petrarquismo garcilasiano, en muchos 
aspectos. 


En la línea más evidente de la poesía no barroca hemos de po- 
ner dos grupos muy alejados geográficamente: el aragonés, cen- 
trado en los hermanos Argensola, y el sevillano, cuya cima es la 
Epístola moral a Fabio, del capitán Alonso Fernández de Andrada. 
Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613) y su hermano 
Bartolomé (1561-1631) (pues «Leonardo» es apellido también, 
aunque se les llame «los Argensola») quedan como poetas estoi- 
cos, de corte sentencioso, muy en el culto de la oratoria latina, y 
llenos de designios didácticos y moralizadores. 

Descuella sensiblemente Bartolomé sobre Lupercio, aun sin 
desdeñar piezas de éste como el soneto al sueño (Imagen espantosa 
de la muerte...), y sin olvidar que flota indecisa entre los dos her- 
manos la atribución del famoso Yo os quiero confesar, don Juan, pri- 
mero... Pero Bartolomé es un poeta más rico, además de la poesía 
sentenciosa, de reflexividad estoica, hay en él una insólita vena 
de realismo directo y sobrio, capaz de poetizar sobre temas rura- 
les, como en el soneto Lo primero, me visto; lo segundo..., o de mo- 
do aún más acertado, en la Epístola donde describe su casa de 
campo con afectuosa enumeración de las pequeñas realidades 
que le rodean: 


... La torrecilla, de palomos llena, 


en sus roncos arrullos semejante 
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a los aplausos del teatro, suena... 


Paralelamente, hay en tomo a Sevilla un grupo que toma de la 
tradición de Herrera los recursos para oponerse al Barroco y pro- 
curar una solemne elocuencia discursiva: a pesar de todo, cabría 
señalar ciertos paralelos con el denigrado barroquismo, por la 
común referencia latina, pero aún —por ejemplo— las contor- 
siones anticastellanas en la sintaxis son diversas: todavía modera- 
das en estos poetas (Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora — campos de 
soledad...) frente a la deliberada radicalidad gongorina (dos pobres 
se aparecen pescadores). El primero de estos dos ejemplos es el fa- 
moso arranque de la Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Ca- 
ro (1573-1647), quien, significativamente, es considerado por al- 
gunos mejor poeta en latín que en su propia lengua. Pero, como 
anunciábamos, y pasando por encima de otros poetas del grupo, 
como el rotundo sonetista Juan de Arguijo, o como Jáuregui, 
desertor después del clasicismo y ultrabarroco, la obra maestra 
de este clima poético es la Epístola moral a Fabio, atribuida un 
tiempo a Rioja, y luego, cómodamente, al «anónimo sevillano», 
pero cuya atribución al capitán Andrés Fernández de Andrada 
puede ahora darse por segura. Escrita en tercetos encadenados 
—+Hforma predilecta de esta escuela, por su sentido discursivo- 
epistolar—, desarrolla el ideal ascético y estoico de la época: el 
«menosprecio de corte y alabanza de aldea», con ocasionales acu- 
ñamientos de expresión acertada que nos hacen pensar en Que- 
vedo —el Quevedo menos estilista y más moralista—, en medio 
de prolijidades de fraseo e ilustración 

un ángulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo, un sueño breve. 


Un poco desviada de la imagen general del grupo sevillano es- 
tá la figura de Francisco de Rioja (1583-1659): sobre todo en sus 
odas de temas florales, muestra un amor a la forma cincelada que 
supera la retórica de su ambiente. Pero quizá no hemos de exten- 
dernos más sobre estos «puros conservadores», en compensación 
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por las seculares ventajas de que han gozado en la fama y las an- 
tologías, a expensas de sus execrados contemporáneos los «barro- 
cos». Con todo, hay otros numerosos hechos en la poesía espa- 
ñola de entonces que no podemos adscribir sin más al Barroco: 
por lo pronto, un crecimiento de la épica de tipo renacentista — 
al modo de Ercilla— que sólo accidentalmente se hace a veces 
barroca, y, además, una variada flora de poetas en situación in- 
termedia entre tradición y novedad. En aquei sentido, proliferan 
vastos poemas en octavas reales que van abandonando los temas 
heroicos para volverse a los divinos, no sin teñirles de modos y 
tonos caballerescos (en la Cristiada de Fray Diego de Hojeda, o el 
Monserrate de Virués). En medio, la inmensa mole del Bernardo, 
de Bernardo de Balbuena (1568-1627), se eleva como una gran 
pirámide que todo lo contiene, épica castellana y francesa, alego- 
rías, mitologías, etc. Pero esta misma riqueza es un peligro, y 
más todavía en el estilo que en los temas: por lo largo y prolijo, 
y sobre todo por lo cambiante, el desarrollo del poema no anima 
en una muestra a pensar en abordarlo entero. En realidad, la 
poesía narrativa tiene su mejor destino, en este tiempo, no en la 
«épica» propiamente dicha, sino en la «fábula» de pretexto mito- 
lógico: pero por ser una forma típicamente barroca, y sobre to- 
do culterana no nos referiremos ahora a ella. 


Entre estas grandes líneas —épica, morálismo clasicista, etc.— 
se mueve, pues, la poesía no barroca de este momento: no falta 
algún caso curioso aislado, como el de Esteban Villegas, experi- 
mentador de ritmos neoclásicos sobre temas empalagosos que 
preludian ciertas cursilerías del siglo xvIn. Pero nos queda, en 
problemática situación, un buen número de poetas que no esta- 
mos seguros de poder clasificar como barrocos ni como «clási- 
cos»: todavía un Luis Martín de la Plaza, o un Vicente Espinel 
—el novelista de Marcos de Obregón (véase pág. 809) — aparecen 
en la acera conservadora, pero el maestro Valdivielso, Gil Polo, 
doña Cristobalina Ferández de Alarcón, etcétera, nos llevan sin 
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sentir a un clima de más complicados designios. Entre estos poe- 
tas «de transición», se conviene en señalar a Pedro de Espinosa, 
por su antología Flores de poetas ilustres, como el que declaró inau- 
gurada la temporada oficial del Barroco en España. Ello requiere 
otros apartados. 


GÓNGORA 


No entraremos en muchas cuestiones previas de «fuentes» y 
deudas para estudiar la poesía gongorina: basta señalar —desde- 
ñando el precedente de Carrillo y Sotomayor— que las Rime de 
Marino («gran pintor de los oídos», como le llamó Lope) se pu- 
blicaron en 1602, y pudieron, por tanto, dar algún pábulo a la 
tendencia personal del canónigo cordobés, aunque seguramente 
menor que la influencia ejercida a su vez por éste en el italiano. 
Pero don Luis de Góngora y Argote (1561-1627) marca un pun- 
to extremo en el Barroco español —y europeo—: no tan castizo 
y genuino como el «conceptismo» quevedesco, y más cosmopoli- 
ta y próximo a la moda internacional, sin embargo, sabe explo- 
tar un filón exclusivo en medio de parecidos y analogías, tras- 
cendiendo su propia escuela, el «culteranismo» (como lo bautizó 
entonces Ximénez Patón, mientras que paralelamente la otra co- 
rriente, el «conceptismo», tomaba su nombre de los Conceptos es- 
pirituales de Alonso de Ledesma). El «culteranismo» —la hipérbo- 
le en las sensaciones, la aristocrática rareza arcaica del estilo, la 
magia del vocabulario y la mitología, la absoluta gratuidad en la 
fantasía, etc.— es para Góngora sólo un instrumento ocasional, 
al que no se liga necesariamente. Por eso tiene escaso sentido 
contraponer un «Góngora el bueno» —o sea, el fácil y popular— 
a un «Góngora el malo» —el difícil y tenebroso— porque la po- 
sición creativa es siempre la misma: hacer poesía era para él com- 
placerse en un leve e intrascendente juego de imaginación y esti- 
lo, apoyándose sobre una armadura previa y «externa», que no 
importaba mucho si era la falsilla de lo popular o el enfático arti- 
lugio escenográfico de las fábulas «cultas». En definitiva, se trata- 
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ba siempre de perseguir una sutil sorpresa de ingenio, un chispa- 
zo de gracia que por un efímero instante deslumbrase la mente, 
casi siempre a costa de largos trabajos y acechos, y aun de sinuo- 
sidades de que el propio Góngora se debía reír por dentro mien- 
tras las manejaba retorcidamente. Hoy empezamos a saber que 
sus romances «populares» le costaban igual o mayor esfuerzo que 
sus catafalcos suntuosos de involucración (el romancillo Hermana 
Marica — mañana que es fiesta... se encuentra en varias versiones 
manuscritas muy diferentes, todas espléndidas). 


Góngora, en cierto modo, fue el profeta de la «poesía pura», y 
precisamente en el sentido moderno de Ortega y el Abbé Bré- 
mond, como calambre hechizado y sublime deporte, tendido to- 
do él al clímax del «tanto» marcado, del logro fugaz de un deste- 
llo cegador por gracia de un encaje privilegiado entre un par de 
palabras. Todo lo demás es «excipiente inerte», en el sentido far- 
macéutico, y por eso Antonio Machado ha podido salvar el valor 
propio de Góngora de sus agudas diatribas antibarrocas: Aunque 
el gongorismo sea una estupidez, Góngora era un poeta: porque hay en su 
obra, en toda su obra, ráfagas de verdadera poesía. Con estas ráfagas por 
metro habéis de medirle. Pues hubiera sido extraño que Góngora, 
con toda su agudeza se sintiera convencido del valor absoluto de 
sus métodos en la poesía «oscura»: le servían para lograr el aleja- 
miento de la realidad diaria, la tensión hipnótica de fatiga y la 
umbrosidad crepuscular que convenían para sus relampagueos. 

Para ese fin se justifica la continua tensión de exageración: pa- 
ra abrillantar al máximo las sensaciones, a ver si entre ellas brota 
en el choque la descarga luminosa. Por ejemplo, en los colores, 
Góngora usa una paleta muy reducida, donde los pocos tonos — 
los «matices», diría él mismo— están llevados a una pureza ultra- 
terrena: no hay amarillo, sino «oro»; no hay blanco, sino «nieve»; 
no hay rojo, sino «púrpura»; no verde, sino «esmeralda»; no azul, 
sino «zafiro». Y todas las visiones están potenciadas al máximo, 
con la hipérbole reforzada por un procedimiento afortiori: las 
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manos de una mujer, pongamos por caso hipotético, no pueden 
ser simplemente blancas, o blanquísimas, sino que serán más 
blancas que las plumas de los cisnes de Apolo, las cuales a su vez 
hacen parecer negras las nieves del Cáucaso, etc. Este mecanismo 
está utilizado para que de vez en cuando salte el cortocircuito 
imaginativo, cegando nuestra pupila interna con su fogonazo, 
pero en sí no tiene el menor valor, como se ve en las repetidas 
ocasiones en que funciona en el vacío, sin sacar agua. Por ejem- 
plo, cuando el náufrago de las «Soledades» empieza a caminar 
por la costa, ¿qué sentido tiene que haya de subir tan de prisa, en 
plena noche y aún mojado, por los montes? 

. riscos que aun igualara mal volando 

veloz e intrépida ala, 

menos cansado que confuso, escala. 

Pero es ley general que en el mundo gongorino todo tiene que 
ser cimero, extremoso, absoluto, aun cuando no saquemos de 
ello beneficio inmediato: una sola excepción, un momento de 
naturalidad daría al traste con todo el andamiaje de fantasía. Po- 
demos, pues, estar seguros de que Góngora no tenía menos dis- 
tancia irónica respecto a su propia estilística que la que cruel- 
mente demostró su caricaturista Quevedo (véase pág. 777); la 
usaba como instrumento nada más. 

Esta ironía, y la naturaleza de su hallazgo imaginativo, se ad- 
vierten con especial claridad desde la frontera que constituye el 
peligro fundamental de su trabajo: el humor, y precisamente, el 
chiste, a duras penas reprimido en medio de la solemne seriedad 
del ambiente: 

Cabo me han hecho, hijo, 

de este hermoso tercio de serranas... 
o bien 

... y siguiendo al más lento 


cojea el pensamiento... 
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o bien 
esfinge bachillera.... 
o el censurado: 
... por absolvelle escrúpulos al vaso... 
Estos ejemplos son todos ellos de las Soledades; del Polifemo, 


mencionaremos uno solo por vía de muestra: el pino que lleva el 
gigante por bastón resulta 

... al grave peso junco tan delgado 

que un día era bastón y otro cayado. 

Tal es su tentación más significativa (y en cambio, importa 
anotar que en su poesía ligera, por lo mismo que se sitúa en tono 
humorístico desde el arranque, Góngora cede mucho menos al 
deseo del retruécano que el mismo Quevedo). 


Lo demás, la escenografía pesada, el tedio, la contorsión vio- 
lenta de la sintaxis (de cuantos pisan faunos la montaña, pudiendo 
haber dicho, con el mismo ritmo, «de cuantos faunos pisan...») 
son instrumentos para lograr extrañeza y lejanía en su obra. 
Góngora, arquetipo del ideal aristocrático del arte, busca intui- 
ciones totalmente emancipadas del vivir concreto del hombre y 
de toda referencia personal: por supuesto, no lo logra, porque 
no se puede lograr semejante ideal, pero en rápidos quiebros ob- 
tiene algunas efímeras visiones de una esfera «otra», extrahuma- 
na, nítida y soñada, como oasis de enajenación y éxtasis en me- 
dio de los años terrenos. Por propia voluntad, como quien se so- 
mete a las reglas de un juego, Góngora delimita mucho el alcan- 
ce de su deporte lírico: pero hay algún fugaz escape que nos deja 
comprobar que él no era hombre superficial, sino tímido ante las 
grandes cuestiones —Dios, muerte—, sintiéndose indigno de 
tratarlas en su verso elaborado para el pasatiempo. En efecto, hay 
un soneto desde el cual se aparece en su justa perspectiva huma- 
na el resto de su obra: de corte quevedesco, es a la fugacidad del 
tiempo, y comienza y termina así: 
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Menos solicitó veloz saeta 

destinada señal, que mordió aguda; 
agonal carro por la arena muda 

no coronó con más silencio meta, 

que presurosa corre, que secreta 

a su fin nuestra edad... 

... Mal te perdonarán a ti las horas: 
las horas, que royendo están los días, 
los días, que royendo están los años. 

Para un breve recorrido por la poesía de Góngora, conviene 
indudablemente comenzar por lo más difícil y escandaloso: por 
las Soledades. Se comprueba aquí que en el Barroco literario espa- 
ñol, aun en su línea sensorial y menos abstracta, que es ésta, 
frente al conceptismo, dotado de todo el rigor de la idea pura, 
hay también un especial ensañamiento radical en el replantea- 
miento de las formas, en forma un tanto «adrede» y encarnizada 
si se compara con el Barroco italiano —y más con el de otros 
países. En toda la poesía universal anterior al siglo XIX no hay se- 
guramente un caso tan extremado de «voluntad artística» pura, 
de rigor en dar la vuelta, como un guante, al sentido vigente de 
la poesía. Y con todo eso, no faltaron admiradores y críticos in- 
teligentes (aunque un poco estrechos y pedantes, como en el fa- 
moso ejemplo de en campos de zafiro pace estrellas, como corrección 
impuesta a la campechanía de la versión original en dehesas azules 
pace estrellas), y la repulsión iracunda de los siglos XVII y XIX tu- 
vo la virtud de impedir el olvido, hasta llegar la moderna apo- 
teosis de 1927, con la edición y «traducción» de Dámaso Alonso. 
El desiderio di stupire y el reciente afán de épater le bourgeois apenas 
han dado algo que rivalice en audacia esteticista con las Soledades. 
Es sabido que se compusieron sólo dos partes de las cuatro pro- 
yectadas, y que el pretexto narrativo del poema son las andanzas, 
meramente contemplativas, de un náufrago, que, una vez salva- 
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do, asiste a una boda rural y a unas escenas de pesca, etcétera. La 
forma es la «silva», pero tratada en su modo más elástico, con pe- 
ríodos de amplia voluta, donde las rimas se despegan tanto entre 
sí que son apenas ornamento y dificultad exquisita. A cada pocos 
pasos, nos hiere un breve esplendor de mal distinta lumbre: un verso 
inolvidable, fúlgido, con una imagen que en él se encama para 
no abandonar más nuestra memoria. 

... cuando torrentes de armas y de perros 

que si precipitados no los cerros 

las personas tras de un lobo traía... 

o, en pleno banquete de metáforas enredadas, este acierto so- 
brio: 

. .. la encarcelada nuez esquiva... 

Y, de vez en cuando, una cadencia de simetría, redonda y má- 
gica: 

No bien, pues, de su luz los horizontes 
que hacían desigual, confusamente, 
montes de agua y piélagos de montes... 

De destello en destello marcha el poema, y por ellos se sobre- 
lleva la sombra —en sí inútil— de los trechos intermedios, y aun 
los rechinamientos ocasionales del extraño vocabulario, que se 
queda en pedantesco cuando no lo ocupa la gracia de la imagina- 
ción: 

Político serrano 
en canas grave, habló de esta manera... 

Las Soledades constituyen, deliberadamente, un non plus ultra en 
un sentido exquisito, raro y libre de la creación poética: pero no 
equivale esto a decir que por necesidad tengan que ser la obra 
maestra de Góngora. Muy poco antes que las Soledades, en 1613, 
apareció la Fábula de Polifemo, Acis y Galatea, que probablemente 
es la producción más rica y equilibrada de Góngora, por lo mis- 
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mo que su vena se sujeta, en busca de oportuno contrapeso, a los 
cauces de la fábula mitológica y de una forma cerrada y dura (la 
acostumbrada octava real). El argumento clásico reúne las venta- 
jas de la gratuidad irreal y de ser previamente conocido, con lo 
cual la sensibilidad del lector, disponiendo del hilo narrativo, 
puede gozar con sosiego de la «variación» desarrollada por el 
poeta. Se comprende que sea éste el género típico del barroco 
«culterano», pues presta una unidad inicialmente resuelta a las 
fantasías de los vates. Por otra parte, el estilo resulta más denso y 
conciso: compárense las dedicatorias de los dos poemas gongori- 
nos —ambas a aristócratas, retratados, como ya era clásico desde 
Garcilaso (véase págs. 531 y 532), en plena cacería— y se habrá 
de reconocer mayor densidad de acierto en la de Polifemo, con 
sus tres octavas frente a los treinta y siete versos del homenaje en 
las Soledades, al hacemos ver al noble cazador 


peinar el viento o fatigar la selva 


(con eco evidente garcilasiano), e intercalando entre el recar- 
gamiento metafórico la energía de algún toque directo, en 
contraste valorizador: 


gima el lebrel en el cordón de seda. 


La belleza en la transfiguración de la realidad, no obligada ya a 
la continua tesitura de la hipérbole máxima, aparece a cada paso, 
jugosa y sin miedo a parecer poco aristocrática: si se habla de 
fruta ya no es de convite, sino del zurrón del gigante pastor, y la 
vemos «casi abortada», cómo queda: 


el tardo otoño deja al blando seno 
de la piadosa yerba encomendada. 
Y se nos presenta un vivo retrato botánico, al pintarnos 
la pera, de quien fue cuna dorada 
la rubia paja, y, pálida tutora, 


la niega avara, y pródiga la dora. 
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Y hasta el gigantón tuerto —el «monóculo», como le llama 
curiosamente Góngora en un soneto satírico de defensa— canta 
con voz armoniosa, y con resones de Salicio y Nemoroso, al cla- 
mar su amor en versos de refinada y hábil dulzura: 


Oh bella Galaica, más siave 
que los claveles que troncho la aurora, 
blanca más que las plumas de aquel ave 


que dulce muere y en las aguas mora... 


El Polifemo y las Soledades, con la adición, algo menos brillante, 
del Panegírico al Duque de Lerma —en octavas también— centran 
uno de los dos lados de la poesía de Góngora, el de principal em- 
peño y radicalidad, que, sobre su propio valor lleva ese «plus de 
escándalo» que resulta tan beneficioso en las victorias reiteradas 
de cada nueva manera sobre los estados de cosas ya consolidados, 
al proyectarse hacia atrás la noble pasión de la lucha actual, etapa 
de una más vasta lucha interminable por el ensanche del gusto, 
siempre particularizado por la costumbre. 


Hemos de confesar nuestra menor preferencia por las poesías 
que quedan entre las dos «maneras» de Góngora, en que, por 
ejemplo, una forma popular se vuelve seria y afectada por los 
arrequives del Barroco (como el romance sobre Angélica y Me- 
doro). Nuestra predilección, en cambio, va a algún privilegiado 
momento en que ocurre todo lo contrario, en que lo popular, sin 
perder nada de su gracia y su savia, sirve de trampolín para una 
fantasía lírica de sentido inagotable. Así ocurre en la maravillosa 
letrilla No son todos ruiseñores..., una de las poesías capitales del 
Siglo de Oro español. La «letrilla», en los barrocos, suele quedar- 
se en sátira, a menudo algo estereotipada en sus elementos: aquí, 
por pura entrega a un juego libre de fantasía, Góngora crea, me- 
dio inconscientemente, algo que sólo tiene parangón entre las 
más afortunadas canciones de García Lorca: 


«No son todos ruiseñores 


1101 


los que cantan entre las flores», 
sino campanitas de plata 

que tocan al alba, 

sino trompeticas de oro 

que hacen la salva 

a los soles que adoro..... 

... Lo artificioso, que admira, 
y lo dulce, que consuela, 

no es de, aquel violín que vuela 
ni de esotra inquieta lira: 

otro instrumento es quien tira 
de los sentidos mejores. 

«No son todos ruiseñores...» 

Las formas populares —en especial, el romance— sirven a 
Góngora para graciosas y habilísimas creaciones, unas veces en- 
gañosamente próximas al sabor fresco de la espontaneidad anó- 
nima, otras veces retorcidas cómicamente hasta aproximarse al 
quevedismo, como en los magistrales de Hero y Leandro y de 
Píramo y Tisbe —este último, según se cuenta, la poesía que 
más trabajo de corrección y lima dio a Góngora en toda su vida. 
Parecen arrancados de jácaras de Quevedo la mayor parte de los 
pasajes de Píramo y Tisbe: 

. .. un Adonis caldeo, 

ni jarifo ni membrudo, 
que traía las orejas 

en las jaulas de dos tufos..... 

Pero ya indicamos que también hay gran elaboración donde 
menos lo parece, en el delicioso romancillo Hermana Marica... 
Ya es raro el caso, en la literatura de su época, de la poesía puesta 
en boca de un niño, por puro juego descriptivo, y este solo sín- 
toma bastaría —si la filología no lo confirmara— para damos 
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cuenta de la nítida conciencia artística de Góngora al escribir lo 
que podría parecer más trivial. Pero ocurre, además, que ese ro- 
mancillo va seguido por otro, francamente sardónico, en autoca- 
ricatura dirigida a las comadres que, según dice el poeta, desean 
conocer al autor de Hermana Marica... (es el que comienza Han- 
me dicho, hermanas...). 


Hay otra forma que en manos de Góngora cobra doble filo, y 
le sirve con la misma eficacia para el tono humorístico que para 
el tono de mayor empeño: es el soneto. En este segundo sentido 
—aparte de las excepciones filosófico religiosas ya citadas— el 
pretexto suele ser de orden sentimental, presentado con inten- 
ción sólo imaginativa, o, cuando se nota un tono más cordial y 
sincero, con singular platonismo casi religioso —tal es el caso 
del titulado Descripción de una dama, que comienza De pura hones- 
tidad templo sagrado...—. En alguna ocasión, la elevación del sen- 
timiento está dada por el tema, como en el delicadísimo A una 
dama, que, habiéndola conocido niña, la vio después hermostsima mujer, 
en cuyo final la hermosa hace 

cantar las aves y llorar la gente. 


Más importan otros sonetos cuyo breve desarrollo está cuida- 
dosamente llevado a un fulgor final, a una imagen sorprendente 
y hechizadora, como Cual parece al romper de la mañana... Pero 
entre ellos hay uno en que la preparación prevalece sobre la con- 
clusión, amorosa y fúlgida, y es aquel cuyos primeros versos for- 
man esta impresionante fantasmagoría: 

Descaminado, enfermo, peregrino, 
en tenebrosa noche, con pie incierto, 
la confusión pisando del desierto 
voces en vano dio, pasos sin tino. 
Repetido latir, si no vecino, 


distinto oyó de can siempre despierto... 


1103 


Como en la: Soledades, el poder de creación de clima y esceno- 
grafía deja lo galante en ocasión trivial. 


Los sonetos humorísticos de Góngora, sin la energía venenosa 
de Quevedo para la sátira ni su apretado ingenio para los retrué- 
canos, resultan tal vez por ello mismo de más digno empaque li- 
terario, llevando en su curso aciertos que rebasan el nivel del hu- 
mor para tocar el nivel del tono absoluto. Así, para hacer constar 
un ejemplo, en el soneto A la confusión de la corte, Góngora se ele- 
va hasta este punto inolvidable, como redonda imagen alegórica 
de todo un ambiente: 

... ilustre cavaglier, llaves doradas. ... 


Y el malestar de la conciencia nacional en su momento puede 
hacérsenos visible con sólo los dos sonetos que comienzan No sé 
qué escriba a Vuestra Señoría y Parió la Reina: el luterano vino: mien- 
tras que también se complace Góngora en los sonetos anecdóti- 
cos y descriptivos (por ejemplo, de ciudades y situaciones, a ve- 
ces con gran desvergiienza, como el que empieza Duélete de esa 
puente, Manzanares). Pero no hemos de ir más allá en nuestro re- 
corrido por la obra de Góngora: en conjunto, queda en el pano- 
rama de la lírica europea del tiempo barroco como la obra de un 
«gran poeta menor», concentrado heroicamente en la chispa de la 
pura creatividad imaginativa, y por tanto, como ejemplo y pro- 
feta de una manera radical de entender el trabajo literario, una de 
las maneras de mayor pureza posible, y también de mayor re- 
nuncia. Por eso, aun antes de haberle leído, le adivinaron los 
poetas franceses del xIx: Verlaine acertaba al azar poniendo A 
batallas de amor, campo de pluma al frente de su soneto que empieza 
De la douceur! de la douceur! de la douceur, y Mallarmé inició el culto 
a su imagen, que a través de Rubén Darío entró en España para 
hacerse, en 1927, bandera de combate de toda una generación de 
poetas, uno de los cuales, Dámaso Alonso, lo ha contado recien- 
temente: La huella gongorina reforzaba la nitidez de frías perfecciones 
técnicas, que señalan el destino de los primeros años de aquella generación. 
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Góngora venía a favorecer el culto por la imagen, la ambición universal de 
nuestros anhelos de arte y el enorme intervalo que queríamos poner entre 
poesía y realidad. Pasada la batalla, Góngora queda, quizá, sin aspi- 
raciones a ese rango supremo donde sólo entran los escritores 
que consiguen hacernos olvidar que se pueda distinguir entre el 
estilo y la obra, pero siempre como una de las experiencias deci- 
sivas de la poesía humana, y como el esforzado explorador que 
ha traído unas raras y mágicas piedras preciosas que no podemos 
olvidar nunca, en medio del gris cotidiano. 


«BARROCO MENOR» DE LA POESÍA ESPAÑOLA 


Al lado de las grandes cumbres barrocas españolas —Queve- 
do, Góngora, Calderón— se extiende una rica floración de poe- 
tas, que, si llamamos «menores», en algunos casos es quizá sólo 
por la inercia de un largo desconocimiento, pues deberían en 
justicia pasar por delante de figuras de mayor fama y reconoci- 
miento académico. Pero ocurre que el conocimiento —todavía 
incompleto— de este ambiente no se debe tanto a los historia- 
dores oficiales cuanto a ciertos poetas actuales doblados de filó- 
logos: síntoma éste de honda significación estética. Así, la resu- 
rrección de Pedro de Medina Medinilla, con su gran poema fú- 
nebre a la primera esposa de Lope —para empezar por quien 
abre cronológicamente esta escuela—, fue debida al poeta Ge- 
rardo Diego, no en sede científica, sino en una hoja provinciana 
de poesía («Alfar»), en la gran sazón neobarroca del año 1925. 
Los dos nombres capitales de este apartado —la diada fraternal 
del Conde de Villamediana y el Conde de Salinas— se nos hacen 
presentes sobre todo por obra de un poeta actual, Luis Rosales, 
quien ha señalado la raíz de su afinidad lírica en un retomo a 
Garcilaso y en definitiva a Petrarca y su platonismo: Es una mis- 
ma la integridad definitoria de su expresión la resonancia garcilasiana, la 
triste seriedad de su estilo como una mano siempre apretada sobre la heri- 
da, el señorío de su actitud, la desnudez y esencialidad de su mundo poéti- 
co, y aquella ternura desvariante, que va encendiéndoles con el paso del 
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verso, la transparencia del corazón. Si más intenso aquél, más gracil éste 
[Salinas]. Ambos poetas, pues, se encuentran unidos en una lírica 
de intimidad psicológico-abstracta, donde el alma dialoga consi- 
go misma, o mejor, con sus afectos y esperanzas, en soledad def1- 
nitiva respecto a la realidad (cuando a escuchar el alma me retiro, dice 
un verso esencial del Conde de Salinas). Es sintomático que casi 
nunca haya «cosas» en esta lírica: las «dulces prendas» de Garcila- 
so, ya a medio camino de la abstracción conceptual, aquí han 
quedado en un crepuscular razonamiento de la mente consigo 
misma. Hay petrarquismo en el corte del verso y el soneto, y en 
el adentramiento del espíritu, pero el idealismo a que tiende esta 
poesía no es el de Platón, creyente en bellezas supremas por en- 
cima de lo concreto, sino el nuevo idealismo que llegará a través 
de la seca racionalidad cartesiana. Parece regresar a los trovado- 
res —y a Petrarca— el sentido desinteresado y ritual del amor 
(que esto es amarte, y lo demás amarse, dice el de Salinas), pero ahora 
este regreso aparente responde al naufragio barroco del espíritu, 
sobre todo en España, como muerte del mundo y refugio en la 
conciencia propia, en el cogito, ergo sum. 

Como Garcilaso, en ocasión que subrayábamos (véase pág. 
533), estos poetas toman los conceptos de la teología para apli- 
carlos al amor humano (La fe jamás con la esperanza ofendo, dice Vi- 
llamediana; y Salinas: Nunca ofendí la fe con la esperanza), pero es 
algo más que esa secularización renacentista, recurso incidental, 
ornamental casi: todo se ha vuelto filosófico, la religión y el 
amor. 

Don Diego de Silva y Mendoza, Conde de Salinas y Marqués 
de Alemquer (1564-1630), último virrey español en Lisboa, es, 
entre todos los poetas del Barroco hispí no, el que más gracia y 
viveza conserva, y el menos afectado formalmente. Y ello no só- 
lo en sus glosas a canciones populares (como En la fuente está Leo- 
nor...), pues el género «glosa» le sirve igual o mejor para filigra- 
nas psicológicas, como la que trenza en torno a esta copla: 
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No es menester que digáis 
cuyas sois, mis alegrías, 

que bien se ve que sois mías 
en lo poco que durais. 

Esa gracia, en efecto, resplandece sobre todo en el puñado de 
sonetos que de él tenemos, y que constituye un caso feliz de 
unión entre los valores que podríamos llamar «lopescos» y los 
«quevedescos», o sea, entre la virtud del lenguaje en chorro es- 
pontáneo y la garantía de la inteligencia profunda y «metafísica». 
Por lo poco divulgado, citaremos entero un soneto en que el 
Conde de Salinas da voz a su sentir religioso, haciéndonos pen- 
sar a la vez en Qué tengo yo, que mi amistad procuras y en, por ejem- 
plo, alguna «definición» paradójica de Villamediana: 

Este largo martirio de la vida, 

la fe tan viva y la esperanza muerta, 
el alma desvelada y tan despierta 

al dolor y al consuelo tan dormida: 
esta perpetua ausencia y despedida, 
entrar el mal, cerrar tras sí la puerta, 
con diligencia y gana descubierta 

de que el bien no halle entrada ni salida; 
ser los alivios más sangrientos lazos 

y riendas libres de los desconcierto, 
efecto son, Señor, de mis pecados, 

de que me han de librar esos tus brazos 
que para recibirme están abiertos... 

y por no castigarme están clavados. 

La voz del Conde de Salinas aparece como un frágil momento 
de equilibrio final de los mejores elementos presentes en la 
poesía del Siglo de Oro: podríamos fechar sus versos con cerca 
de un siglo de anticipación, casi lo mismo que en su propio ins- 
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tante. Pero tras de esta bienaventurada síntesis, la lírica española 
queda entregada a su rápida desintegración, seguida del vacío: 
poco después de 1650 no hay en España nadie que se pueda lla- 
mar un poeta lírico de primera fila. 


Ya el propio Conde de Villamediana, al lado del de Salinas, 
representa cierto empobrecimiento y cierta unilateralidad, aun 
con su genial energía. La figura de don Juan de Tasis, conde de 
Villamediana y «correo mayor de Su Majestad» (1582-1622), de- 
be buena parte de su escasa fama, más que a sus méritos de poeta, 
a ciertas leyendas dudosas de amores novelescos, de que es mejor 
prescindir por temor a que la puntualización histórica —como 
suele ocurrir— estropee y empeore lo tradicional. No necesita 
de romanticismos biográficos el autor de tan recia obra lírica — 
dejaremos en segundo plano su Fábula de Faetón e incluso sus 
epístolas en tercetos, un tanto prolijas—. Los sonetos de Villa- 
mediana, sonando a Garcilaso, se sumergen totalmente en el en- 
simismamiento —trascendental y reflexivo— del hombre del 
Barroco. Operando con sus ideas, a veces el poeta las enfrenta en 
duras paradojas para que den chispas en su choque contrapuesto: 
así aparecen sus famosas «definiciones», como la Definición de la 
mujer, basada en contradicciones diametrales, y el soneto sobre 
los efectos del amor Determinarse y luego arrepentirse... Otras ve- 
ces, hay un rotundo neopetrarquismo —en realidad, un eco casi 
literal de Ausías March—, de ritmo lento y dulce: 

Nadie escucha mi voz y triste acento 
de suspiros y lágrimas mezclado, 

si no es que tenga el pecho lastimado 

de dolor semejante al que yo siento... 


Pero el amor idealista tiene más densa y extremosa expresión 
cuando Villamediana lo convierte en pura paradoja: vale más no 
alcanzar el amor, porque es impurificarlo, y el verdadero amante 
debe renunciar a sí mismo, aun por imperativo de elegancia; cer- 
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ca está de grosero el venturoso dice en el singular soneto que empie- 
za: 
El que fuere dichoso será amado 


y yo en amor no quiero ser dichoso. ... 
y termina, aplicando sutilmente ecos de los conceptos teoló- 
gicos: 
... amo de vos, lo que de vos entiendo, 
no lo que espero, porque nada espero. 
Llévame el conoceros a adoraros, 
servir más por servir sólo pretendo, 
de vos no quiero más que lo que os quiero. 


Como se ve, es una idea del amor semejante a la que, del amor 
a Dios, expresa el célebre soneto anónimo No me mueve, mi Dios 
para quererte... Pero nadie tomaría aquí al poeta al pie de la letra, 
sino viendo en estos versos una manifestación de un sentir radi- 
cal, maximalista, abstracto y sin matices de realidad, con la espal- 
da vuelta al mundo. Pues ese mundo es un naufragio lento, y el 
alma ve su propio pesimismo encarnarse en el nublado panorama 
del orbe. Todavía estaba en su cénit el imperio español y ya los 
espíritus en la Corte se sentían envueltos en una negrura sin au- 
rora: es, pues, un proceso de dentro afuera, reforzando el senti- 
miento general europeo, y no un mero resultado de la suerte ad- 
versa de las armas. Ningún poeta español del siglo ha revelado 
tanta «conciencia histórica» como Villamediana —salvo Queve- 
do—: recordemos el soneto Debe tan poco al tiempo el que ha naci- 
do... como resumen del asco a la época en que le ha tocado na- 
cer. 


Pero hay más: el poeta llega a decir que la corrupción y oscu- 
ridad reinantes deben ser presagios del Juicio Final: 


... No puede estar ya lejos, pues es cierta 


aquella confusión, cuya agonía 
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los dormidos espíritus despierta. 

Antes en este caso juzgaría 

que ver cosa inmortal, sin tiempo, muerta 
es ya de los prodigios de aquel día. 

Esta posición acre da lugar también a poesías satíricas, análo- 
gas y quizás superiores a las de Quevedo en ese registro: en un 
orden político, citemos el ejemplo del soneto A l mal gobierno, en 
un orden más amplio, la Descripción de Córdoba, la Descripción de 
Toledo, y el Resumen del reino de Galicia (Pálido azul y cielo encapota- 


do...). 


Pero entre toda la obra de Villamediana aparece una forma 
poco usada, que interesa señalar, más que por su propio valor, 
como síntoma de ese «salto atrás» que tiene lugar en el ambiente 
del Barroco «menor»: se trata de unos largos poemas en redondi- 
llas, de carácter reflexivo y monologador. Es decir, esta línea de 
poesía «filosófica», no satisfecha con el retomo a Garcilaso, reali- 
za una curiosa hibridación entre formas tradicionales —en el 
fondo, medievales— y el nuevo modo conceptuoso. Parece que, 
en un esfuerzo ascético de buscar la más auténtica intimidad, una 
parte de la poesía española quisiera por un momento renegar del 
Renacimiento, y, por supuesto, de las grandes ornamentaciones 
culteranas, para aplicar la voz más popular y habitual, conserva- 
da por la escena lopesca, a la introspección psicológica a que se 
ha entregado. Por lo que toca a estos poemas mismos, adolecen 
de cierta discontinuidad: las estrofas una a una pueden ser mejo- 
res O peores, pero podríamos quitar algunas o terminar el poema 
antes o después, y el lector no lo notaría. No es Villamediana el 
único, pero sí el que con mayor abundancia usa esta forma: pare- 
ce que a él le pertenece el poema, todavía inédito, sobre la muer- 
te, en que siente cómo el hombre 

puede morir de su vida 


mejor que de enfermedad. 
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También, como el Conde de Salinas, Villamediana se compla- 
ce en glosar conceptuosamente canciones populares, insistiendo 
en ese íntimo arcaísmo tradicional que, en el momento barroco, 
parece brotar de una añoranza de épocas más claras y serenas: re- 
cordemos sus décimas sobre la copla 

Soñaba yo que tenía 
alegre mi corazón; 

mas a la fe, madre mía, 
que los sueños, sueños son. 

Nos interesará recordar, con Bécquer y Antonio Machado, es- 
te sentido íntimo y austero del folclore, contrapuesto al de Gón- 
gora y García Lorca. 

Entre los numerosos y mal conocidos poetas que tienen cierto 
parentesco con los dos Condes, podemos elegir los ejemplos de 
Francisco López de Zárate y Francisco de la Torre Setil o Sevil 
(no lo confundamos con el Francisco de la Torre publicado por 
Quevedo). Del primero de ellos, bastaría para hacer acreedor su 
nombre a la fama que no tiene, su soneto sobre el tema, caracte- 
rístico del alma de aquella época, Al que traía un reloj con las cenizas 
de su dama por arena, versión de especial humanidad sobre lo que 
podía quedar en tópico y ejercicio obligado, culminando su 
emotivo desarrollo en este final: ... Que de un color son todas las ce- 
nizas. Pero todavía lo supera, sobre la misma temática, otro so- 
neto del mismo Zárate, a la fugacidad de la belleza, que comien- 
za así: 

Átomos son al Sol cuantas beldades 

con presunción de vida, siendo flores, 

siendo caducos todos sus primores, 

respiran anhelando eternidades. 

La rosa, ¿cuándo? ¿Cuándo llegó a edades... ? 


y termina así: 
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pues va de no tener a tener vida 
ser polvo iluminado o polvo obscuro. 

En cambio, Francisco de la Torre Sevil es más conceptuoso y 
decorativo: su especialidad es la «definición», y, concretamente, 
el soneto concebido como «catorce comparaciones» —el mar en 
figura de caballo, Ja espada, la brevedad de la vida, etc.—, sin 
que esto le impida momentos de alta rotundidad poética, como 
al terminar su definición de la vida humana así 


dejarás sombra en todo, y solamente 
no dejarás la sombra de ti propia. 


Hasta aquí, hemos reunido los poetas que en esta ladera del 
Barroco se centran en la hondura del pensamiento y la densidad 
de la palabra, dejando un poco rezagado el interés por la imagen: 
ahora debemos agrupar algunos poetas más «visuales» y cultera- 
nizantes. Por lo pronto, repitamos el nombre de Juan de Jáure- 
gui (1583-1641), por su abandono del clasicismo en la fábula 
Orfeo, ultragongorina; tras ello, podemos anotar, entre otros po- 
sibles, los de Soto de Rojas y Trillo Figueroa, para culminar en 
Bocángel. 


Pedro Soto de Rojas (1590-1655), granadino, autor de colec- 
ciones de poemas tituladas Desengaño de amor en rimas, Los rayos del 
Faetón y —significativamente— Paraíso cerrado para muchos, jardi- 
nes abiertos para pocos, donde, sin extremar —salvo en esta última 
obra— las-dificultades, ofrece felices resultados, dentro de cierta 
modestia general de nivel. Anotemos como elemento insólito y 
exótico que en su Égloga tercera se entrega a la complacida des- 
cripción de frutas, hortalizas y peces y aves en una forma que pa- 
recería anunciar las Odas elementales de Neruda: 

De su piel despojado 
entre el añejo vino, en vaso hermoso, 


te serviré el melocotón sabroso, 


que, después de cortado, 
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sangre derrama en su color dorado. 
Desnuda y sin camisa 

bien que casta nadante, en linfa pura, 
a tomar de tus labios su dulzura, 
vendrá la almendra lisa 

con blanco orgullo derramando risa. 

Y más adelante, bajando con realismo pictórico hasta lo más 
humilde: 

... y la patata fea 
que ha menester comerla quien la crea. 

Francisco de Trillo Figueroa (m. después de 1660) es más clá- 
sico en sus versos de tono serio, pero brilla sobre todo en formas 
menores y populares, con algunas de las mejores —y más des- 
vergonzadas— letrillas de esa época. 

Pero en esta línea el nombre máximo es el de Gabriel Bocán- 
gel Unzueta (1608-1658), que reúne prodigiosamente su des- 
lumbrante inventiva de imágenes con una autenticidad humana 
de la mejor ley. Algunas de sus obras, es cierto, tienen una inten- 
ción más bien ornamental, como la Fábula de Leandro y Hero, que 
podría competir muy bien con la de Marlowe y Chapman (véa- 
se pág. 613) en cuanto a la fantasía, y, por supuesto en estar li- 
bre de frivolidades, y dotada, por el contrario, de acentos de tra- 
gedia 

. +. bien que los valles, como prevenidos 
de lo que han de durarles los amores, 
lecho les daban de caducas flores. 

Y luego, al describir la separación, dice el poeta: Ya prueban a 
ser dos... 

Los romances de Bocángel son una verdadera mina de fulgo- 
res y encuentros intuitivos: creeríamos haber leído en el Roman- 
cero gitano una imagen como ésta: 
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Entre mil verdes puñales 
un lirio azul se resiste. 
O esta otra: 
un silencio mudo y triste 
por alcaide de la noche. 
Y no necesita referencia ninguna la belleza de este pasaje: 
Paradas sobre los olmos 
las atentísimas aves 
dejan cantar al silencio 
como músico más grave. 

Pero superan a las formas breves los sonetos: algunos de ellos, 
sólo por su título nos abren todo un mundo de sugerencias, que, 
en efecto, cumplen en sus versos: A un soldado de quien se refiere 
que, matándole en un hecho de armas, se quedo un rato de pie después de 
muerto, y, casi románticamente, Oyendo en el mar, al anochecer, un 
clarín que tocaba un forzado. Pero preferimos aún otros tres: el que 
canta la fugacidad de la vida, empezando Huye del sol el sol y se des- 


hace... (donde el tiempo en mies de siglos las edades pace), el que pa- 
rece un preludio a toda poesía amorosa 

Yo cantaré de amor tan dulcemente 

el rato que me hurtare a sus dolores, 

que el pecho que jamás sintió de amores 

empiece a confesar que amores siente... 

y, por fin, el que parece dejar resonar la suave música de este 
mismo soneto para otro tema, tan insólito como interesante tes- 
timonio de la conciencia interna de un escritor: es el que se titula 
Hablando el autor con sus escritos, y es la versión lírica de la concien- 
cia de la propia obra, rara muestra de «poesía de la poesía». El 
poeta, después de recordar cómo escribió sus versos de amor en 
el desconcierto agridulce de la juventud, dice: 


Canté el dolor, llorando la alegría, 
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y tan dulce tal vez canté mi pena 
que todos la juzgaban por ajena; 
pero bien sabe el alma que era mía... 


Y acaba melancólicamente: 

Ningún discreto os llame malogradas, 
que, si os llevare solamente el viento, 
allá os encontraréis con mi esperanza. 

Es extraño, pues, ver que Bocángel resulte a la vez un poeta 
armonioso en las ideas, y sorprendente en las imágenes: cuando 
podía caer en el mero conceptismo, le salva la redondez musical 
de su frase, que en ningún otro poeta de su tiempo tiene tanta 
venustidad en la apariencia sencilla de ser mera exposición de 
pensamiento: cuando podía disolverse en fuegos artificiales, ocu- 
rre que sus imágenes, sobre ser extrañas, inauditas y «surrealis- 
tas», se cargan de un sentido agorero y triste que las conecta con 
lo más hondo del corazón. Así, para ver cómo se aprietan juntas 
estas dos virtualidades de Bocángel, recordemos que al cantar la 
muerte de Lope de Vega en una elegía en tercetos, dice en un pa- 
saje: 

... Ya si no es el dolor, todo es acento. 

Y aun el dolor por boca de la herida 
quisiera hablar, mas es la voz aliento. 
La gran Cítara yace suspendida 

de su silencio; con aullido ronco 

la pulsa el viento, y aún derrama vida... 


Un ambiente donde han florecido poetas como el Conde de 
Salinas, Villamediana y Bocángel no puede ser en justicia consi- 
derado como «menor»: es, ciertamente, un momento crepuscu- 
lar, de sombras largas y siluetas confusas, en que la noche anega- 
rá rápidamente las cosas, a veces antes de que se hayan visto. 
Muchos otros nombres podrían ahora hacerse constar en ese fi- 
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nal de la lírica barroca española, algunos mejor conocidos por su 
obra en prosa, como Castillo Solórzano, Enríquez Gómez y su 
hermano de hebraísmo y de exilio Miguel de Barrios (1625- 
1701), pero sólo tomaremos con cierto relieve uno que queda 
fuera del marco nacional: el de la mejicana Juana de Asbaje, co- 
nocida como sor Juana Inés de la Cruz (1650-1695). En su obra 
poética —dejamos alguna comedia de tipo calderonianmo— no 
vamos a recordar las demasiado célebres redondillas Hombres ne- 
cios que acusdis, porque caen en los peligros de esa forma híbrida 
de que hablábamos al referimos poco más arriba a Villamediana: 
mayor valor alcanzan sonetos de amor humano como Deténte, 
sombra de mi amor esquivo y Al que ingrato me deja, busco amante, y su 
Primero sueño, monumental construcción totalmente elucubrada 
desde su interior. Es una prolongación tardía, un eco, detenido 
por la distancia del mar, del clima meditativo y cerebral de la 
poesía española de la primera mitad del siglo XVII, pero es tam- 
bién la profecía de futuras glorias de la poesía de lengua española 
en América. Sin ellas, como ya se verá, difícilmente hubiera ma- 
durado el «Segundo Siglo de Oro» de la lírica hispana, cuya pro- 
mesa conviene anotar en el crepúsculo de esta primera edad. 


QUEVEDO 


Don Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), «caballero 
de la Orden de Santiago, señor de la villa de Torre de Juan Abad, 
y secretario de su Majestad» (Felipe IV), se nos aparece como una 
de las figuras capitales de la literatura española, y como la perso- 
nalidad de más señorial talento entre el Barroco español. Pero 
desde el principio tenemos ante él la sensación de cierto desequi- 
librio entre su inteligente dominio de la expresión y el logro 
acabado de sus «obras»; en esto, Quevedo encarna el Barroco con 
mayor integridad que en el aspecto de su estilo. Pues la forma 
barroca, sobre todo en España, tiene dos variantes posibles: la 
que se complace en exaltar las sensaciones, en juego imaginativo 
de fulgores y fantásticas sombras —culteranismo—, y la que se 
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centra en el mecanismo de ideas y palabras, apretándolas y 
contraponiéndolas en ahondamiento esencial —conceptismo—. 
Y es evidente que Quevedo sería entonces la cima de valor del 
conceptismo; pero con esa referencia estaríamos todavía en su 
superficie. Lo que importa es que Quevedo —por su mismo des- 
equilibrio entre personalidad y obra— constituye el ejemplo ar- 
quetípico del espíritu que mueve el Barroco, y que en España se 
extrema por evidentes razones históricas —hondura de la tradi- 
ción teológica en crisis frente a la heterodoxia, y, como correla- 
tos de esta situación anímica, decadencia del Imperio comenzan- 
do por su mismísimo centro, por la descomposición del eje de la 
Corte y anquilosada miseria de las estructuras sociales y econó- 
micas. Ese «sentimiento del desengaño», como llama el poeta 
Luis Rosales al tono dominante del Barroco español, multiplica, 
pues, en la Península ibérica la difusa angustia que, en mayor o 
menor grado, se deja sentir en todo el continente europeo al ad- 
vertir los conflictos y terrores que sucedían al optimismo rena- 
centista, y que sólo se salvan luego por esa gran renuncia y for- 
zada ordenación que es el racionalismo. 


Quevedo, pues, no sólo es barroco en el sentido epidérmico 
de complacerse en jugar con vocablos e ideas, volviendo el len- 
guaje del revés como un guante, sino sobre todo en su postura 
íntima de distanciamiento del mundo real —más estoico que as- 
cético aun siendo católico—, de asco de la vida y de altiva con- 
ciencia de su propio talento, desaprovechado en buena medida 
por desparramarlo en bromas con desprecio de la «obra». Su si- 
lueta de escritor resulta así la estampa tan española —tan dema- 
siado española, por desgracia— del hombre inteligentísimo que 
parece dignarse escribir algo solamente por alarde de lo que pue- 
de hacer cuando «le da la gana», o por fastidiar a otro, derro- 
chando en chistes indecentes suficiente capacidad literaria como 
para muchas obras maestras, y dedicado mientras tanto a las in- 
trigas políticas y al amor de las prostitutas. La soberanía del len- 
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guaje, en Quevedo, es absolutamente excepcional en su época: 
muchas de sus expresiones e invenciones han permanecido casi 
incomprensibles hasta el siglo XX, en que, con el sentido de la 
poesía «vanguardista», la imaginación y la elasticidad de la expre- 
sión han dado de sí lo necesario para su lectura y disfrute (y aun 
eso, con cierto retraso respecto a la valorización de Góngora, 
por causa de la difícil hondura cerebral de las gracias quevedes- 
cas). Su remoción del lenguaje, en efecto, llega a resultados que 
no han sido incorporados al lenguaje general en España: a formas 
nuevas de composición de palabras, unas veces de modo seme- 
jante al que permite la lengua inglesa (pelicabros y patibueyes —re- 
firiéndose a unos sátiros—, haciahidalgos y casidones), otras veces, 
con más audacia y humor, utilizando analogías con otras pala- 
bras (un cornudo jubilado a otro cornicantano, por analogía con «mi- 
sacantano», demonichucho y diabliposa, por «avechucho» y «maripo- 
sa», y marivinos, a los mosquitos que caen en el vino, por cruce 
con «mariposas»), y, en fin, muchas veces más, por una caricatu- 
ral inversión de perspectiva (desporqueroné dos almas, por «maté 
dos porquerones»). Quizá sólo se puede pensar en Rabelais co- 
mo parecido con la fantasía expresiva quevedesca, pues en la len- 
gua inglesa —cuya estructura favorece esas libertades—, sin em- 
bargo, ni Shakespeare ni Steme se permiten tales atrevimientos 
lingúísticos, y hay que esperar a Joyce para una explotación a 
fondo de ese tipo de recursos. 

Pero naturalmente, no se limita Quevedo a componer nuevos 
vocablos: esto es sólo un aspecto de su estilo, en el cual se apro- 
vechan todas las capas y regiones del idioma, complaciéndose en 
incorporar las jergas de maleantes, las palabras exóticas y el filón 
de lo «impronunciable», del vocabulario malsonante, condenado 
a malvivir habitualmente en los arrabales clandestinos del habla, 
a pesar de su solera clásica (leyendo a Quevedo suele descubrir el 
español que todo su repertorio de «palabrotas» data de las épocas 
más clásicas y venerables de su historia, y en definitiva del pro- 
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pio latín). El humor es la clave que pone en danza al idioma para 
permitir a Quevedo sus fantasías y hallazgos, pasando ágilmente 
por las más variadas dimensiones de la lengua: 

el mundo está mandinga anochecido, 

de medio ojo las cumbres atapadas, 

leemos en su estupenda parodia inacabada De las necedades y lo- 
curas de Orlando, poco antes de la inolvidable descripción de As- 
tolfo: 

Era Astolfo soror, por lo monjoso, 

poco jayán y mucho tiquemique, 

Y más cotorrerito que hazañoso, 

con menos de varón que de alfeñique... 

que, más adelante, exagera la pequeñez del jinete sobre el ca- 
ballo de esta manera: 

Como en torre muy alta y descollada 
se columbra un cernícalo y un tordo, 
o sobre alto ciprés la cogujada, 

o lobanillo en cholla de hombre gordo, 
así se divisaba la nonada, 

bazucada en los troncos del bohordo; 
corre el caballo, el garabís se enrosca, 
y parece que corre con la mosca. 

La hipérbole remata en que Astolfo piensa en esconderse bajo 
la silla de montar, dejando la lanza fuera para desconcierto de su 
enemigo: 

y ha de pensar de cosa tan extraña 
que es un caballo pescador de caña. 

Pero el humor, si es ocasión y estímulo para estas sumersiones 
en el mar del lenguaje y la imaginación, condiciona también el 
sentido de los resultados: en los momentos en que Quevedo es- 
cribe con ánimo grave y serio, no dispone de esa magia expresi- 
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va; en la prosa tiene que refugiarse en otro estilo diverso, seco y 
latinizante, mientras que en el verso meditativo conserva algún 
parcial resto y eco de su libertad de estilo, pudiendo lograr efec- 
tos de extraña modernidad y sabor extrapoético: 


Soy un Fue, un Será y un Es cansado... 


Quizá Quevedo hubiera podido obtener en su poesía de voz 
entera y llena, no ladeada por la sonrisa irónica, una renovación 
en el decir, análoga a la que logra en el plano disminuido de lo 
humorístico, pero hubiera tenido que trabajar más en profundi- 
dad: la mayoría de sus versos «serios» siguen un tono clasicista, 
convencional, y sólo hay un puñado de ellos con ambición total 
de estilo. 


Pero un trabajo radical, creativo, no puede darse al lado de la 
mala gana del Barroco. Y sus versos y libros quedan sobre todo 
como «cosas de Quevedo», ocurrencias geniales que pueden an- 
dar por ahí, desprendidas (como esos chistes que el vulgo español 
se obstina en atribuir a Quevedo o al otro epónimo de la por- 
quería, el mítico Carreño): tras de ellas, más que unos libros o 
unos poemas inolvidables, está la imagen de una mueca burlona 
y triste, que desmonta aniquiladoramente las «frases hechas» y 
«maneras hechas» de la humanidad, sin excluir del sarcasmo ni su 
propia figura, tartamudo de zancas, entre cojo y reverencias, un cojo de 
apuestas, si es cojo o no es cojo, 

cejijunto y medio bizco, 
más negro que mi sotana, 
más áspero que un erizo. 


Para abordar la obra de Quevedo empezaremos por su poesía, 
porque creemos que en un pequeño núcleo de ella se encuentra 
el punto de más valor duradero y universal de toda su produc- 
ción, teniendo también otras vetas de gran riqueza, aunque no 
en un plano tan absoluto. Esa cima consiste, a nuestro juicio, en 
un manojo de sonetos sobre el tema de la fugacidad del tiempo, 
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en diversos aspectos. Hay en ellos un grave acento donde se reú- 
ne el sentir cristiano al modo estoico, con la originalidad expre- 
siva que distingue a Quevedo y que habitualmente suele mani- 
festarse en los versos burlescos: síntesis de seriedad de empeño y 
de plena invención, que difícilmente hallaríamos en ningún mo- 
mento de su prosa. Ya aludimos al hablar de Lope a la virtud que 
para algunos poetas españoles tiene el soneto como imposición 
de un orden y límite, con efectos decisivos y privilegiados. Po- 
demos aquí tomar como muestra del máximo alcance de la 
poesía de Quevedo un grupo que comprenda, por ejemplo, estos 
sonetos: Cómo de entre mis manos te resbalas; Bien te veo correr, Tiem- 
po ligero; Vivir es caminar breve jornada; ¡Ah de la vida!, ¿Nadie me 
responde?; Fue sueño Ayer, Mañana sera tierra; Retirado en la paz de 
estos desiertos; Señor don Juan, pues con la fiebre apenas; Miré los muros 
de la patria mía; Huye sin percibirse, lento, el día, el paralelo al de Du 
Bellay, Buscas a Roma en Roma, oh peregrino, y algunos amorosos 
de análogo tono, como No me aflige morir, no he rehusado y Cerrar 
podrá mis ojos la postrera... La afilada conciencia estilística que en 
los versos humorísticos se entrega a la ingeniosidad, aquí se apli- 
ca a obtener un denso ajuste de la expresión, con sorpresas de 
otro cariz más noble, como los efectos de concisión en que lo f1- 
losófico se vuelve poético: 


Ya no es Ayer, Mañana no ha llegado, 
Hoy pasa, y es, y fue, con movimiento 
que a la muerte me lleva despeñado. 
Azadas son la hora y el momento, 
que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 
cavan en mi vivir mi monumento. 


En este tono poético pueden brotar endecasílabos inextingui- 
bles, que quedan clavados tenazmente en nuestra memoria, co- 
mo presentes sucesiones de difunto, o que es morir vivo la última cordura. 
Pues no se trata de reflexiones abstractas sobre la temporalidad 
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del ser humano, sino de ideas vivas, transidas de una emoción 
lírica que la severidad del estilo apenas sujeta en su aspecto bron- 
cíneo. Por algo, en forma extraña para su ambiente —más bien 
pensaríamos en Donne—, el tema religioso de la muerte y el 
tiempo se puede mezclar en alguna ocasión con el del amor hu- 
mano, en relámpago deslumbrador: como en el mencionado Ce- 
rrar podrá mis ojos... en que el poeta piensa que sus restos, más allá 
de la muerte, 

serán ceniza, mas tendrán sentido: 

polvo serán, mas polvo enamorado. 


La reflexión quevedesca es a la vez de hombre culto y de 
hombre espontáneo, desde los libros y desde la vida: nos lo re- 
cuerda así el soneto Retirado en la paz de estos desiertos, que, por 
cierto, podría servir de frontispicio a esta historia literaria que 
escribimos, en cuanto que es un poema a los libros: 

Retirado en la paz de estos desiertos, 

con pocos, pero doctos libros juntos, 

vivo con el comercio de difuntos 

y con mis ojos oigo hablar los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos; 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos 

los libros que, en callados contrapuntos, 

al músico silencio hablan despiertos. 

(Otra lectura sería «secundan» en vez de «fecundan».) Pero, 
aun con toda su carga de pensamiento y toda la costumbre que- 
vedesca del jugar del vocablo, esta veta lírica de la fugacidad del 
tiempo no se enrede en conceptismos: prevalece, de acuerdo con 
la tonalidad moral, un sentido de elegancia y sobriedad en la ex- 
presión. Si por una vez elige un tema manierista, sofisticado, A 
las cenizas de un amante puestas en un reloj, podemos sospechar que 
lo hace por tocar él también un tema predilecto, casi de moda, 
entre los poetas de su momento. 
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Tú mismo constituyes tu destino, 
pues por días, por horas, por minutos, 
eternizas tu propio sentimiento. 


Pero descendamos de esta cumbre de la poesía de Quevedo 
para referimos a su rica y placentera poesía humorística: en ella, 
la intención satírica, cuando la hay, queda como simple pretexto 
para el virtuosismo literario, para el puro regodeo en la expre- 
sión, razón última de estos versos —como de toda su obra—. 
Por esto —dicho sea de paso— no nos debe escandalizar la su- 
ciedad o la obscenidad que encontremos: en verso y en prosa, 
Quevedo tiene páginas que podrían acreditarle como el más in- 
decente de los escritores españoles si no fuera porque su misma 
crueldad en el lenguaje y su afilado ingenio en el chiste acaban 
absolviendo la materia y dejándonos ver que se trata de un juego 
literario. Pues resultaría ingenuo entender que Quevedo estaba 
tan preocupado como parece en sus versos y prosas por la abun- 
dancia de maridos complacientes, de taberneros aguanosos, de 
sastres sisones y de alguaciles dignos de prisión. Lo que le impor- 
ta es divertirse escribiendo, aun cuando presenta estampas de las 
malas costumbres de la Corte —cuestión ésta que, por ser hom- 
bre entregado a la vida política, le dolía tan directamente—, co- 
mo en la de la feria del día del Ángel. 

Muchas carrozas rebosando dueñas, 
todo pura buscona en coche ajeno; 
señorías y limas por regalo, 
doncellas desvirgándose por señas. ... 


Es éste un soneto; los sonetos burlescos de Quevedo sirven 
muy bien de contraste con los reflexivos a que aludíamos poco 
antes: más ricos, más densos de estilo que éstos, se quedan, sin 
embargo, en explayamiento de humor e ingenio, y en alarde 
«técnico» de estilo, cínico aun cuando pudiera ser anacreóntico: 
Hijos que me heredáis: la calavera... Por eso prevalece en el recuer- 
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do alguno tan libre y poco interesado como el famosísimo A una 
nariz, donde surgen imágenes como érase una alquitara pensativa, 
para terminar —citamos una versión que no es la comúnmente 
circulante—, 


era protonariz caratulera, 
narizón garrafal, morado y frito. 


La imagen de la berenjena queda así a la vez traída y elegante- 
mente eludida, como hubiera deseado Mallarmé. 


Se comprende, entonces, que Quevedo aceptara gustoso falsi- 
llas literarias sobre las cuales dar rienda suelta a su jugueteo de 
ingenio, en variación caricaturesca sobre el esquema prefabrica- 
do: seguramente su animosidad personal contra Góngora no era 
tan fuerte como la complacencia en satirizarle. La polémica anti- 
gongorina tenía que ser suculenta para Quevedo: se encontraba 
con un poeta relativamente afín a él, cuyos elementos de acierto 
coincidían bastante con los suyos propios, pero cuya carga de at- 
mósferas imaginativas y retóricas se prestaba por sí sola al ridícu- 
lo, en cuanto se desgajaban sus fragmentos de la inserción esce- 
nográfica en un conjunto de fantasía. Por eso, entre las abundan- 
tes composiciones de Quevedo en esta guerra de poetas, segura- 
mente la obra maestra es la silva cuyas estancias terminan con 
versos del propio Góngora, cruelmente escarnecidos por su in- 
serción a contrapelo, 


... musa momia, famélica figura, 

darte seiscientos garrotazos fuera 
YA 

para lo que tu chola merecía 

«poca palestra a la región vacía». 


O tal vez se podrían preferir los sonetos en que Quevedo cari- 
caturiza a Góngora exagerando su método, pues a pesar de lo 
extraño de las palabras usadas, se percibe el sentido de las grotes- 
cas imprecaciones. Tal es el que empieza 


¿Socio otra vez? ¡Oh tú que desbudelas 
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del tóraz veternoso inanidades... 

y aquel otro, perfecto, 
¿Qué captas, nocturnal, en tus canciones, 
Gongora bobo, con crepusculallas...? 


Pero la cumbre de la poesía humorística de Quevedo sigue 
otra falsilla literaria muy diversa: es, como ya se anunció, el poe- 
ma interminado De las necedades y locuras de Orlando el enamorado 
(1635) —se conservan dos cantos y el arranque del tercero—. Ya 
Ariosto (véase pág. 448) había metido en el terreno de la fanta- 
sía el viejo motivo épico: Quevedo emprende su metamorfosis 
en puro humor y juego, no sin conservar astutamente las formas 
y los tonos de la épica italiana como eco deformado hábilmente, 
en variadas direcciones. Pues si antes ejemplificamos uno de los 
caminos de su ingenio, hay que advertir que en otros pasajes en- 
contramos gracias de otro valor bien diferente, hasta llegar a la 
levedad lírica del momento en que, al referirse a la aurora, dice: 


en la parte del cielo más pintora, 
donde bebe la luz sus niñeríias... 

Unas veces es puro chiste (hilo a hilo, con llanto costurero), y 
otras veces pura hipérbole (como, al describir unos gigantes: 
Rascábanse de lobos y de osos...), pero también hay encuentros de 
auténtica creación poética (Quedaron atronados de belleza...), y, 
cuando menos lo pensamos, una irrupción de la realidad viva de 
la experiencia del poeta: en la descripción de los que acudían a 
un combate, pasándoles revista por sus nacionalidades, sale esta 
imperecedera definición de los españoles: 

De España vienen hombres y deidades, 
pródigos de la vida, de tal suerte, 

que cuentan por afrenta las edades, 

y el no morir sin aguardar la muerte: 
hombres que cuantas hace habilidades 


el yelo inmenso y el calor mas fuerte, 
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las desprecian, con rábanos y queso, 
preciados de llevar la Corte en peso. 

Pero inmediatamente deja el poeta la intención nacional para 
volver al regocijo, a través de una pintura de los hombres de las 
diversas regiones de España; los extremeños, por ejemplo, bien 
cerrados de barba y de mollera, los portugueses —pues eran los años 
de la unidad peninsular— hirviendo de guitarras, y, en fin, 


los castellanos con sus votoacristos, 
los andaluces, de valientes, feos, 
cargados de patatas y ceceos. 


El prevalecimiento casi constante del instinto expresivo, del 
libre ingenio, se advierte también en las poesías de arte menor; 
aquellas que tienen un tema de sátira política —como la glosa al 
Padre nuestro contra la privanza del Conde-Duque y el gobierno 
de Felipe IV— resultan inferiores a las que se basan en un molde 
folclórico —«jácaras»—, de modo análogo a como —en el arte 
mayor— la poesía «nacional», aun en ejemplos tan elevados co- 
mo el malhadado memorial en verso al Rey No he de callar, por 
más que con el dedo..., no llega a la altura de los sonetos que antes 
elegíamos. Y dentro de la zona de fantasía humorística, las «letri- 
llas» con su reiteración rítmica y sus obsesiones —adúlteras, ta- 
berneros, escribanos, etc.—, no son tan agraciadas como las 
mencionadas «jácaras» y otros romances de temas variados. Con- 
viene señalar el sentido y valor de las «jácaras»: en principio, eran 
romances para ser cantados en los entreactos de las comedias 
(véase pág. 663), pero Quevedo, aceptando entusiásticamente 
el tono chulesco, los renueva y transforma en sutiles y desver- 
gonzadas filigranas artísticas, a veces de difícil lectura y a menu- 
do de subidos colores (una de las piezas maestras de este puñado 
de romances es el indecentísimo Estábase el padre Ezquerra...). En 
algún momento, por detrás del tono desgarrado, asoma una clara 
alusión literaria en parodia, en la queja del matón prisionero: 
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Zampuzado en un banasto / me tiene su majestad, 

en un callejón Noruega, / aprendiendo a gavilán, 

Graduado de tinieblas / pienso que me sacarán, 

para ser noche de hibierno / y en Góngora «Soledad»... 

Pero todavía queda, fuera de las jácaras y demás composicio- 

nes del tipo aludido, un centenar largo de romances de Queve- 
do, que son lo más divertido y variopinto de su poesía: entre 
ellos hay de todo, desde el romancillo de Hero y Leandro, hasta 
la famosa carta, sacudiéndose un hijo pegadizo (Yo, el menor padre 
de cuantos...). Alguna vez se entrega a variaciones de ingenio so- 
bre un tema elegido a capricho, como los romances del pelícano 
y del fénix (tú, linaje de ti propia, — descendiente de ti misma...), pe- 
ro más frecuentemente se ceba, con saña tan exagerada como 
gratuita, en algún motivo grotesco (así, el romance contra las 
viejas), o bien organiza una burlona prosopopeya, como el ro- 
mance en que habla el Manzanares para contar sus penas: 


con dos charcos por muletas, / en pie se levanto y dijo.... 


cuando no vuelve sus armas contra sus colegas en el verso, ri- 
diculizando las eternas convenciones del embellecimiento meta- 
fórico: 
¡Qué preciosos son los dientes / y qué cuitadas las mue- 
las, 
que nunca en ellas gastaron / los amantes una perla!.... 


Pero sería vano pretender dar idea cabal de este abigarrado 
mundillo de chistes y esperpentos, versificados con tanta agude- 
za como desdén, por pasar el rato, en alarde cínico y desperdicia- 
do, que deja caer sus deslumbrantes invenciones de lenguaje y 
estilo en la alcantarilla de lo que quiere quedarse en literatura se- 
miclandestina de cuchicheo y risotada. 


Entre la poesía lírica y la prosa, queremos insertar el breve 
apartado del teatro: muy pocas comedias escribió Quevedo, y de 
ellas se ha perdido alguna, sin que por otra parte su obra Cómo ha 
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de ser el privado tenga gran interés. Pero sus entremeses y bailes f1- 
guran entre lo mejor de esa humilde subespecie dramática, a la 
cual dotan de una complejidad y de una conciencia estilística que 
se salen de lo habitual. Alguno refleja un tema de su obra en pro- 
sa (Entremés del caballero de la Tenaza), pero hay otro que asume 
un insólito simbolismo ético (La ropavejera), y en alguno (El viejo 
celoso) utiliza el recurso de ir haciendo entrar en escena los perso- 
najes míticos de las frases hechas («Perico de los Palotes», «Maricas- 
taña», etc.), a medida que van siendo invocados en la conver- 
sación. Sin ser esto invención exclusiva de Quevedo, porque, 
por ejemplo, también Tirso lo hace en alguno de sus entremeses, 
se comprende que resultara especialmente grato para él, que tuvo 
siempre obsesión contra los proverbios y los modismos. 


La obra en prosa de Quevedo tiene dos registros fundamenta- 
les y bien separados: el humorístico y el serio, que se establecen 
en formas estilísticas correspondientes: el estilo humorístico es 
«conceptista», ingenioso, entrecruzado en continuos juegos de 
ideas y palabras, con sorpresas y hallazgos centelleantes, aunque 
por lo general con cierto vagabundeo descuidado en la estructu- 
ración general de las obras; por el contrario, el estilo serio suena 
a latín de Tácito y Séneca, y se redondea con grave elocuencia 
sentenciosa sin permitirse novedades ni originalidades profun- 
das. En consecuencia, el estilo «serio» tiene un valor inferior al 
otro: si Quevedo no hubiera escrito más que sus reflexiones po- 
litico-morales sin añadir sus fantasías y bromas, contaría mucho 
menos para la historia de la prosa española, y no tendría el re- 
nombre universal que le dieron en seguida traducciones de los 
Sueños —por ejemplo, la de Moscherosch, como paráfrasis en 
alemán hecha en su misma época— y, en nuestros tiempos, del 
Buscón. A pesar de su mayor complicación, el estilo humorístico 
es el que primero usa Quevedo: en él, la tónica moral subyacente 
es la de la sensación de ridículo y vergitenza que produce la con- 
templación de la humanidad cuando la costumbre no nubla la 
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mirada, con especial ironía ante los «modos de hablar», lo que la 
gramática llama «idiotismos» en sentido inocuo, pero que Que- 
vedo nos hace ver que son, realmente, «idioteces». 


Entre las primeras obrillas quevedescas, de pocas páginas, ya 
hay alguna que nos da ese tono de fría soma: la Genealogía de los 
modorros (1597) explica cómo los tontos descienden de las tonte- 
rías que se dicen para vivir sin sentido, haciendo un catálogo de 
coartadas verbales, de las que la humanidad pone por defensa de 
su conducta. En seguida, el Origen y definiciones de la necedad 
(1598) estipula, como un decreto —una de las «premáticas» en 
que se complacerá—, las variedades prácticas de la majadería, 
con la clasificación y pena correspondientes: A los que... se arri- 
man al común bordoncillo del vituperio de los tiempos, si están fríos o cáli- 
dos, lluviosos o secos, que son las ventas, mesones y paraderos perpetuos de 
la necedad, se les declara tales de por vida. Luego Quevedo escribe 
otras breves humoradas, como, en 1599, la Vida de la Corte y ofi- 
cios entretenidos de ella, Capitulaciones matrimoniales, y en 1600 la 
Premática (pragmática) del año, mandando quitar una lista de dos 
páginas de modos de decir. De 1606 datan las cartas de El caballe- 
ro de la Tenaza, con sus consejos para guardar la mosca y gastar la 
prosa: aquí empieza la obsesión quevedesca de la avaricia, dema- 
siado ostentosa para ser real en la persona del escritor. Fácil sería 
atribuir esta manía a un reflejo semiinconsciente del desbarajuste 
económico de España en su incipiente decadencia, donde el oro 
de las Indias era prontamente absorbido —según cuenta el pro- 
pio Quevedo— por los banqueros genoveses, para financiar las 
guerras en Europa, sin dejar apenas rastro de prosperidad. Pero 
bastaría pensar que hay dos razones suficientes para el uso del te- 
ma: su utilidad como trampolín en juegos de ingenio y retrué- 
cano, y, más en lo profundo, su sentido como condensación de 
su actitud despectiva y amarga de la realidad, que se complace en 
el amargo empequeñecimiento y ensuciamiento del mundo. De 
las demás manías favoritas de Quevedo dan inmediato testimo- 
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nio otras obrillas casi contemporáneas, alguna de una página es- 
casa de extensión: El siglo del cuerno (carta de un cornudo jubilado a 
otro comicantano), Carta a la retora del Colegio de las vírgenes, Premáti- 
ca de las cotorreras (1609), Tasa de las hermanitas del pecar, y ciertas 
Gracias y desgracias cuyo título completo no podríamos copiar sin 
peligro de dejar sucio el papel en que escribimos, pero que son 
—si se supera la porquería del tema— uno de los más admirables 
alardes de la prosa quevediana. Más ambiciosa es la Premática del 
tiempo (1611) y su análoga de 1620; después, de 1627 y 1634 da- 
tan otros dos brevísimos opúsculos de reformación general de 
costumbres, el Libro de todas las cosas y muchas más, especie de pe- 
queño código de advertencias y consejos, y el vocabulario alfa- 
bético Cosas más corrientes de Madrid. 


Pero estas obrillas son apenas aperitivos para las dos produc- 
ciones humorísticas de Quevedo que alcanzan «tamaño natural»: 
la Vida del Buscón y la miscelánea de los Sueños. La Historia de la 
vida del buscón, llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de 
tacaños, se publicó en 1626, y es una reelaboración personalísima 
del género «picaresco». Ya este género, según hubo ocasión de 
indicar, es en su mismo origen mucho más sofisticado de lo que 
puede parecer a quien tome inocentemente el Lazarillo por lo 
que aparenta ser, autobiografía de un mangante: la picaresca es 
un producto consciente de gran astucia artística, y por consi- 
guiente, no hay en ella verdaderas autobiografías, hasta que al 
cabo de mucho tiempo, con Estebanillo, surge el picaro que se ha 
elevado hasta el refinamiento literario que requería esta forma de 
novela. Quevedo eleva al cuadrado el artificio de estilo, pues so- 
bre la ironía deliberada de toda picaresca añade sus procedimien- 
tos de invención y sorpresa, por el entrechocamiento de palabras 
e ideas, lanzándose a un tono de hipérbole caricaturesca que nos 
sitúa francamente fuera de la ficción a que todavía cuida de suje- 
tarse la narrativa propiamente picaresca —Lazarillo, Guzmán, 
etc.—. En cambio, se comprende que el espíritu de Quevedo en- 
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contrase natural expresión en el espíritu del pícaro, desdoblado 
entre la vileza de su vivir y la conciencia de lo que es noble, bue- 
no y elegante: aquí es precisamente donde el autor se identifica 
más con el «género». 


Al principio, parece que sólo estamos ante una variación, con 
mayor carga de arrequives barrocos, sobre un motivo lazarilles- 
co: pero en el tercer capítulo nos damos cuenta de que no se tra- 
taba más que de un pretexto. El dómine Cabra, en cuyo pupilaje 
sufre Pablos el buscón, es casi una alegoría del hambre, no un 
personaje novelístico, como en cambio eran los amos de Lázaro, 
aun cuando —como en el caso del escudero puntilloso— sirvie- 
ran de símbolos de hechos generales de la sociedad: Él era un clé- 
rigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña... los ojos aveci- 
nados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos; tan hundidos, 
que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes, ... las barbas, desco- 
loridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parecía que ame- 
nazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que 
por holgazanes y vagamundos se los había desterrado; el gaznate, largo 
como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba a buscar de 
comer, forzada de la necesidad... La cama tenía en el suelo, y dormía 
siempre de un lado, por no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y 
protomiseria. Y más adelante: Decía alabanzas de la dieta, y que aho- 
rraba un hombre de sueños pesados, sabiendo que en su casa no se podía 
soñar otra cosa sino que comían. Cenaron, y cenamos todos, y no cenó 
ninguno. El leit-motiv de la avaricia dispara a Quevedo por sus ca- 
minos predilectos, sacándole del modelo picaresco. Otros mo- 
mentos posteriores de la novela, sin embargo, tienen mayor im- 
portancia por revelar el amargo desprecio quevedesco de la vida: 
hay en las peripecias de su personaje Pablos, no ya sólo la habi- 
tual dualidad entre ideal y realidad, sino un duro masoquismo 
complacido en la deshonra. Eso es lo que, después de un viaje 
entre figurones típicos de la España de entonces —arbitristas, 
poetastros, maestros de esgrima—, representa la visita a su tío el 
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verdugo de Segovia, con la reunión de rufianes en su casa: me 
puse colorado, de suerte que no pude disimular la vergúenza. La cruel- 
dad llega en la broma a lo macabro: Parecieron en la mesa cinco pas- 
teles de a cuatro, y tomando un hisopo, después de haber quitado las hojal- 
dres, dijeron un responso todos, con su réquiem aeternam, por el ánima 
del difunto cuyas eran aquellas carnes. Pero los capítulos más típicos 
y famosos son aquellos en que el buscón Pablos vive en la corte 
como falso caballero, en la comunidad de hambrientos galanes, 
que pasan la vida en aparentar ser algo, y en pequeñas picardías 
para lograr un bocado o un trapo con que remendarse. El tipo 
del escudero de Lazarillo deja paso ahora a un extraño figurón, 
mixto de hidalgo y de tramposo, perdido ya todo pundonor, pe- 
ro conservando aún la manía del «cuello abierto» y el aspecto no- 
ble, sin inconveniente de caer en las mayores vilezas por lograr 
un triste real... que éramos caballeros de rapiña. Y después, encarcela- 
ría la comunidad de los hidalguillos buscones, y salido por fin de 
la cárcel, llega al último punto de la vergitenza, cuando su anti- 
guo amo le encuentra en disfraz de caballero y se excusa por el 
parecido que cree recordar: —No lo creerá v. m.: su madre era hechi- 
cera... su padre ladrón y su tío verdugo, y él el más ruin hombre y el más 
tacaño del mundo—. Yo decía con unos empujoncillos de risa: —¡Gentil 
bergantón...! 


La Vida del Buscón es la mejor obra en prosa de Quevedo: el 
juego de experimentación y fantasía expresiva se inserta, sin 
romperlo, en el hilo de la narración, que discurre sobre el crudo 
aguafuerte de aquella España melancólica, resignada con fatalis- 
mo a la caída. 

Pero en páginas y fragmentos sueltos, la superan los Sueños, 
obra ésta de la cual deberíamos haber hablado quizá antes que 
del Buscón si nos hubiéramos guiado por la fecha de composi- 
ción, y no por la de la publicación: en 1610, la censura real negó 
el permiso de publicación calificando incluso de sacrílego un pa- 
saje que acaba: un obispo, un arzobispo y un inquisidor, trinidad profa- 
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na y profanadora que se arañaba por arrebatarse una buena conciencia que 
acaso andaba por allí distraída buscando a quien bien le viniese. En 
1612, otro censor autorizó la impresión, salvo en lo que toca al 
pasaje antes incriminado: pero, no sabemos bien por qué, la obra 
no apareció hasta 1627, esta vez con aprobación total. Los Sueños 
reúnen varias obritas más o menos semejantes, algunas de ellas 
casi variantes de otras, conservando el mismo esquema. Primero 
(escrito en 1606) figura El sueño del Juicio final, versión sarcástica 
de la humanidad de camino al valle de Josafat, con especial en- 
carnizamiento en las habituales víctimas quevedescas, pero con 
adición de otras menos acostumbradas, como los filósofos y los 
poetas: Mas lo de los poetas fue muy de notar, que de puro locos querían 
hacer creer a Dios que era Júpiter, y que por él decian todas las cosas. Vir- 
gilio andaba con su Sicelides musae, diciendo que era el nacimiento de 
Cristo; mas saltó un diablo, y dio no sé qué de Mecenas y Octavia, y que 
había mil veces adorado unos cuernecillos suyos, que no los trata por ser día 
de más fiesta; contó no sé qué cosas. Y en fin, llegando Orfeo (como más 
antiguo) a hablar por todos, le mandaron que volviese otra vez a hacer el 
experimento de entrar en el infierno para salir, y a los demás, por hacerles 
camino, que le acompañasen. 


Bien diverso, en cambio, dentro de la tonalidad demoníaca, es 
la siguiente parte, El alguacil alguacilado (1607), cuyo mismo títu- 
lo ya es un curioso retruécano: se trata de un alguacil endemo- 
niado, pero el diablo que le habita advierte que está en él como 
prisionero, y de mala gana, y que sería mejor llamarle a él «de- 
monio alguacilado» que al otro «alguacil endemoniado»: tras de 
lo cual cuenta las cosas del infierno con mucha gracia, tocando 
una vez más las inevitables teclas de las fobias quevedescas. Hacia 
el final, por excepción, hay una nota de seriedad en que se con- 
densa el sentido de este «sueño»: —... Sólo querría saber si hay en el 
infierno muchos pobres. —¿Qué es pobres? —replicó. —El hombre — 
dije yo — que no tiene nada de cuanto tiene el mundo. —¡Hablara yo pa- 
ra mañana! —dijo el diablo—. Si lo que condena a los hombres es lo que 
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tienen del mundo, y ésos no tienen nada, ¿cómo se han de condenar?... Y 
a veces más diablos sois unos para otros que nosotros mismos. 


La siguiente parte, Sueño del infierno, sigue de nuevo la fantasía 
de una visita al infierno, pero ahora vemos aumentar la dosis de 
moralización, e incluso de momentos de seriedad, y se enriquece 
un tanto la galería de los tipos condenados, con nuevas clases y 
con individuos —hay todo un grupo de autores, como por 
ejemplo Julio César Scalígero, condenado por calumnioso de 
Homero y por idólatra de Virgilio—, y hay gran número de he- 
rejes y de reyes. La tendencia moralista aumenta tanto en El 
mundo por de dentro (1612), que casi podría servirnos como puente 
entre estas obras humorísticas y las serias, incluso en el aspecto 
estilístico y sintáctico —de menor «conceptismo» aquí que en las 
obras recién citadas—. Vuelta al motivo del más allá, pero sin 
entrar al infierno, hay en El sueño de la muerte (1620-1622), con 
nueva entrega al humorismo, aunque ahora, entre otra noveda- 
des, aparecen con el resto de los muertos las figuras de las frases 
hechas, quejándose de su destino —como en el entremés del 
Viejo—: así, el «Rey que rabió», el «Rey Perico», «Pero Grullo», 
etc. También se encuentra el visitante al marqués de Villena, en- 
cantado en su redoma de vidrio, como quiere la leyenda. 

Con esto, acaban los Sueños tal como se publicaron, pero po- 
demos añadir a su sombra dos obritas más, el Discurso de todos los 
diablos, o infierno emendado (1627-1635) y La hora de todos y la fortu- 
na con seso (1636). El primero, retrasado por problemas de censu- 
ra, fue como una síntesis terminal de todas las anteriores «diablu- 
ras» de Quevedo, con algunas involuciones muy curiosas en las 
variantes: así, ahora no son los personajes de frases hechas los 
que se quejan, sino el «poeta de los picaros», o sea, el que inventa 
las coplas de estribillos pegadizos que inundan luego calles y pa- 
tios. Pero el «poeta de los picaros» se defiende con habilidad y el 
que queda peor es cierto poeta culterano, que es condenado por 
Lucifer a su natural tiniebla: El culto, con dos «piras» de ayuda entre 
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«construyes» y «eriges», se fue a matar candelas, digo, las luces de todos 
los escritos de España, y a enseñar a discurrir a buenas noches; y desde en- 
tonces llaman al culto, como a vuestra diabledad, principe de las tinieblas. 
La hora de todos es bien divertida en su motivo: describe Quevedo 
una reunión de los dioses en el Olimpo —en hilarantes caricatu- 
ras — donde, llamada a capítulo la Fortuna, decide dejar por una 
hora de ser loca y dar a cada uno su merecido. Entonces se pre- 
sentan numerosas estampas de lo ocurrido en ese breve intervalo, 
desde los inevitables médicos, boticarios, sastres, etc., hasta per- 
sonajes de la política del tiempo —los holandeses, la Serenísima 
República de Venecia, etc.—, que sirven a Quevedo para defen- 
der a su patria contra los que acechaban su decadencia: lo cual 
hace derivar completamente el sentido de la obra respecto a lo 
que hacía prever su tono en el arranque, tan gratuitamente di- 
vertido al pintar las divinidades clásicas: ... Llegó hecho una sopa 
Neptuno, el dios aguanoso, con su quijada de vieja por cetro (que eso es 
tres dientes en romance), lleno de cazcarrias y devanado en ovas, oliendo a 
viernes y vigilias, haciendo lodos con sus vertientes en él cisco de Plutón, 
que venía en su seguimiento; dios dado a los diablos... 


Para cerrar el apartado del humor de Quevedo, sólo nos falta 
añadir unos pocos y breves panfletos literarios, dos contra Ruiz 
de Alarcón, tan geniales como desopilantes en su minuciosidad 
de análisis estilístico, y otros dos antigongorinos: la Aguja de na- 
vegar cultos, cortísimo comentario en prosa al soneto famoso 
Quien quisiera ser Góngora en un día — la jeri (aprenderá) gonza si- 
guiente:..., con un catálogo de voquibles culteranos, un romance 
«hermafrodito», y una parodia demostrativa de la técnica que ri- 
diculizaba; y —en 1626 tal vez— La culta latiniparla, sobre el 
culteranismo en las mujeres, con amplia ejemplificación de frases 
que deben emplear las précienses ridicules españolas, o sea, las da- 
mas gongorinistas: Para decir: «Tráeme dos gúevos, quita las claras y 
trae las yemas», dirá: «Tráeme dos globos de la mujer del gallo, quita las 
no cultas, y adereza el remanente pajizo.» 
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La prosa seria de Quevedo —religiosa, moral, política— su- 
pera en cantidad a la de tono ingenioso, pero no en valor litera- 
rio. No es aquí el lugar para ponderar su enorme interés históri- 
co: Quevedo, como agente del duque de Osuna, como figura 
importante en la política de su tiempo —encarcelado varios años 
por el odio del Conde-Duque de Olivares, murió de resultas de 
las enfermedades contraídas en el calabozo—, tuvo ocasión de 
tender su mirada desde el centro mismo de la tragedia del Impe- 
rio español, de la cual fue testigo excepcionalmente inteligente y 
—por tanto— de absoluto pesimismo. En una carta de 1645 es- 
cribe: Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas; y lo 
peor es, que todos las esperaban así. Esto... ni sé si se va acabando ni si se 
acabó. Dios lo sabe; que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y 
tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura. Las principales 
obras de Quevedo, en este apartado, deben encabezarse con el 
Marco Bruto, traducción y paráfrasis de Plutarco, en recortado es- 
tilo estoico, al borde del artificio a fuerza de lapidario, pero de 
honda nobleza moral. La filosofía de Quevedo —pues, en rigor, 
es un gran pensador en lo que hoy llamaríamos teoría y moral de 
la política— se condensa en su amplio tratado Política de Dios y 
gobierno de Cristo (primera parte, 1617 y 1626, con el título aña- 
dido.... Tiranía de Satanás, segunda parte, 1634-1635). Su senti- 
do central es el de tomar, con clara intención antimaquiavélica y 
de defensa españolista, la figura de Cristo Rey como ejemplo pa- 
ra la conducta del monarca, en forma exhortativa, y con estilo 
más suelto que el Marco Bruto, pero sin la agilidad creativa de su 
prosa de efecto cómico. En cuanto a la España defendida, y los 
tiempos de ahora, podríamos considerarla como precursora de los 
actuales trabajos sobre la esencia de España y de lo hispánico, con 
acopio de datos históricos y filológicos (Quevedo, es oportuno 
decirlo, era un buen helenista y hebraísta). Luego hay otros nu- 
merosos opúsculos político-históricos, uno de ellos pálidamente 
emparentado con la obra humorística, El chitan de las tarabillas, en 
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defensa de la política de Olivares, el mismo que luego le encar- 
celó; otros con interés de documento informativo, como Gran- 
des anales de quince días, y otros más breves y ocasionales, como 
Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Armando de Richelien, La 
rebelión de Barcelona, etc. Y por fin, hemos de pasar a señalar obras 
de designio estrictamente religioso, como la Vida de Santo Tomás 
de Villanueva, etc., y alguna, filosófica, donde se declara explíci- 
tamente una posición que es fácil percibir en toda la producción 
de Quevedo: Nombre, origen, intento, recomendación y decendencia de 
la dotrina estoica. 


Pero estas astillas de una manera literaria, libre de toda falsilla 
previa y entregada al puro ejercicio de la expresión ante la reali- 
dad, aumentan la sensación que, en general, nos produce la obra 
de Quevedo: sombrío testimonio de inteligencia entre un tiem- 
po amargo, pero orgullosamente desmigajado en alardes, pullas 
y variantes de materiales literarios, en regodeo de manejo del 
idioma y el ingenio, sin esa renuncia a la propia autoposesión 
concienzuda que posibilita la aparición de la obra absoluta, inde- 
pendiente y definitiva. 
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El Barroco en Inglaterra y Alemania 


Los POETAS «METAFÍSICOS» INGLESES 


La mejor potencia poética de la época elisabetiana la había ab- 
sorbido —como vimos— el teatro. La poesía lírica propiamente 
dicha seguía la tradición spenseriana de modo pálido y poco vi- 
goroso con poetas como el ya mencionado «poeta para canto», 
Campian o Campion, o como los hermanos Giles y Phineas Fle- 
tcher (1588-1623 y 1582-1650, respectivamente), o como Wi- 
lliam Drumond of Hawthornden (1585-1649), buen conocedor 
directo de la poesía de los italianos y de la Pléiade francesa. Pero 
en medio de este ambiente surge una figura disconforme, que re- 
nueva totalmente la poesía inglesa, inaugurando una lírica digna 
de venir detrás de la experiencia shakespeariana: John Donne 
(1572-1631). Al lado de Donne, vemos aparecer otros poetas — 
George Herbert, Vaughan, Traherne, Crashaw— que, con algún 
colega posterior —Andrew Marvell— forman el grupo más alto 
de poetas que nos ofrece la historia inglesa antes del siglo xIXx y 
sus grandes románticos. La obra de estos hombres, por su pro- 
funda novedad, no fue comprendida suficientemente en su tiem- 
po, y, casi inmediatamente, quedó eclipsada por tendencias con- 
trarias —la poesía elocuente y marmórea de Milton, y el racio- 
nalismo, antipoético en general—. Sólo en nuestros años se ha 
rescatado y justipreciado este tesoro de valor universal: la obra 
de Traherne, por ejemplo, seguía manuscrita al llegar el siglo XxX. 
Es evidente que hay un paralelo, en valor y en destino histórico, 
entre estos poetas y el grupo de coetáneos españoles que forman 
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Villamediana, el conde de Salinas, Bocángel Unzueta, Medina 
Medinilla, etc., y hasta cierto punto el mismo Quevedo, de obra 
en verso tan escasamente leída: a unos y a otros les tocó ser ente- 
rrados por el cambio de tendencia literaria y espiritual en Euro- 
pa. Para el «siglo de las luces», eran unos medievalistas extrava- 
gantes: para nosotros, resultan sorprendentemente contemporá- 


neos. 


El mote de «metafísicos», dado por Dryden a estos poetas, fue 
definitivamente consagrado por el doctor Johnson, que les re- 
prochaba unir ideas difícilmente emparejables —sin reparar en 
que él también hacía lo mismo en algunos de sus versos—: hoy 
día, como tantos otros epítetos —«gótico», «barroco»—, este ca- 
lificativo histórico ha perdido su inicial intención peyorativa. 
Son, en efecto, metafísicos y religiosos en el sentido propiamen- 
te poético de esas palabras: es decir, tomando ideas y creencias 
no como hechos abstractos o doctrinas defendidas, sino como 
«experiencia» personal y vivida, que da materia a la palabra líri- 
ca. Es cierto que quizá la poesía de Donne recalca agresivamente 
la novedad de su acento, en polémica con su tiempo: el poeta 
desdeña olímpicamente el tono lírico todavía renacentista, y se 
vuelve al viejo Chaucer o se entrega a lecturas filosóficas, teoló- 
gicas y políticas bien alejadas de esos giddie fantastique («atolon- 
drados fantasiosos») que son los poetas coetáneos, para lanzarse a 
una expresión directa, valiente, mezcla de realismo y de hondura 
conceptual. El verso de Donne desprecia la fluidez musical de 
Spenser y Sydney, y emplea un coloquialismo vivo, dramático, 
usando encabalgamientos y rupturas rítmicas que aproximan su 
estilo al de una conversación apasionada. Esto se nota especial- 
mente en los arranques ex abrupto, irónicos y emocionados, a un 
tiempo, de casi todos sus poemas: 

For God's sake, hold your tongue, and let me love; 
or chide my palsy, or my gout, 
my five grey hairs, or ruin'd fortune flout; 
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with wealth your State, your mind with arts improve, 
take you a course, get you a place, 

observe His Honour, or His Grace, 

or the King's real, or his stamped face 

contemplate; what you will, aprove, 

so you will let me love... 

[«Por Dios, callaos la lengua y dejadme amar; — burlaos de 
mi reuma y mi gota — o de mis cinco pelos blancos, o escarne- 
ced mi fortuna arruinada; — mejorad con riquezas vuestra si- 
tuación, vuestra mente con artes, — seguid una carrera, buscaos 
un puesto, respetad a Su Excelencia o Su Alteza, — o el rostro, 
verdadero o acuñado, del Rey — contemplad: aprobad lo que 
queráis, — con tal que me dejéis amar...»] 

O en La salida del sol (The sun rising): 

Busy old fool, unruly Sun, 

why lost thou thus, 

through Windows, and through curtains call on us? 
Must to thy motions lovers” seasons run? 

Saucy, pedantic wretch, go chide 

late school-boys, and sour prentices, 

go tell Court-huntsmen that the King will ride, 

call country ants to harvest offices; 

love, all alike, no season knows, nor clime, 

nor hours, days, months, which are the rags of time... 

[«Viejo loco atareado, caprichoso sol — ¿por qué así — a tra- 
vés de ventanas y cortinas nos visitas? — ¿Deben seguir tus mo- 
vimientos las estaciones de los amantes? — Desvergonzado, pe- 
dante miserable, ve a regañar — a escolares retrasados y arte- 
sanos de mal humor, — ve a decir a los cortesanos cazadores que 


el Rey va a cabalgar, — llama a las hormigas campesinas a debe- 
res de cosecha; — el amor, todo idéntico, no conoce estación ni 
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clima, — ni las horas, días, meses, que son los jirones del tiem- 


po...»] 

Sólo en Shakespeare podíamos tener precedente para esta nue- 
va voz, potente y cotidiana. Pero Donne, como poeta lírico, se 
vierte en confesión de sus sentimientos y experiencias: desde sus 
agitados amores, y su inquietud entre la vida de poeta cortesano, 
cantor de grandes damas, pero secretamente casado y pobre pa- 
dre de familia numerosa, hasta su gloriosa madurez como deán 
de la catedral londinense de San Pablo, predicador célebre y 
exaltado penitente por sus pecados juveniles. La poesía de Don- 
ne está traspasada de nerviosidad, de excitación y de inteligencia, 
ingeniosa y malhumorada a la vez: se sumerge en la grave medi- 
tación de las ultimidades del hombre, y siente directamente, co- 
mo tocándola, la muerte, y, detrás de ella, Dios, pero en medio 
de su angustia, no rehuye la tentación de la ocurrencia peregri- 
na, de la cita pedantesca y sorprendente, del juego de ingenio: 

pregnant again with th'old twins Hope and Feare... 


[«preñado otra vez de los antiguos mellizos Esperanza y Mie- 
do...»] Si hubiéramos de elegir nuestros poemas predilectos para 
una primera lectura, tomaríamos Los buenos días (The good-mo- 
rrow), Nocturno para la fiesta de Santa Lucía, por ser el día más corto del 
año (A Nocturnal upon S. Ludes day, being the shortest day ofthe year), 
Himno a Dios, mi Dios, en mi enfermedad (Hymr to God my God in 
my sickness), La salida del sol (The sun rising), La canonización (The 
canonization), El funeral (The funeral), La reliquia (The relique), El 
sueño (The dream) y El éxtasis (The extaste). Quizá los más valiosos 
de éstos, en un sentido puramente poético, sean los de tema 
amoroso, y sobre todo los que combinan lo amoroso con lo fú- 
nebre: 

Whoever comes to shroud me, do not harm 
nor question much 


that subtle wreath of hair, which crowns my arm... 
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(The funeral) 


[«Quienquiera venga a amortajarme, no estropee — ni inte- 
rrogue mucho — esa sutil guirnalda de pelo que corona mi bra- 
zO...»] Pero para ver lo peculiar de Donne y para familiarizarnos 
incluso con sus posibles dificultades, quizá es mejor tomar el 
Himno a Dios... y el Nocturno... En el primero, después de un 
hermoso arranque alucinado ante la inminencia de la muerte 

Since Tam Corning to that holy room, 
where, with thy choir of saints for evermore, 
I shall be made thy music: as I come 

I tune the instrument here at the door 

and what I must do then, think here before..... 


[«Como voy llegando a la sagrada estancia, donde, con tu coro 
de santos para siempre, — me haré música tuya; al llegar, — 
templo el instrumento aquí en la puerta — y pienso antes qué 
debo hacer entonces.»] Donne utiliza un amplio repertorio de 
ilustraciones librescas y geográficas, siguiendo la costumbre elis- 
abetiana, pero sublimándola, para obtener metáforas sobre su 
cuerpo enfermo, que sutilmente van encadenándose con otras 
metáforas sobre Jesucristo crucificado, para terminar en tono de 
ferviente oración. Es característico de Donne, y exige del lector 
una atención que rebasa lo habitual en aquel tiempo, el procedi- 
miento de ahondar y complicar cada imagen, buscándole tres o 
cuatro sentidos metafóricos derivados, para después pasar a enla- 
zarla con otra nueva imagen, cuyo significado conceptual se de- 
duce también del significado de la imagen anterior. El caso ex- 
tremo —y de gran belleza por cierto— de este conceptismo a la 
inglesa lo tenemos en el mencionado Nocturno, donde, además, 
interviene una gran dificultad nueva: la sorpresa, el introducirse 
sin previo aviso nuevos datos concretos que establecen planos de 
sentido imprevisto. El poeta empieza diciendo hiperbólicamente 
que él está mucho más aniquilado que la luz del día, llegada a su 
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punto mínimo en esta «medianoche del año». La desolación de 
las cosas no es nada a su lado: 


. .. yet all these seem to laugh 


compared with me, who am their epitaph. 


[«Pero todo esto parece reír — comparado conmigo, que soy 
su epitafio.»] El lenguaje despliega un poder casi místico de au- 
toaniquilación para que el poeta exprese su hundimiento: 

... for Lam every dead thing... 
... 4 quintessence even from nothingness.... 
... and T'am re-begot 


of absence, darkness, death; things which are not. 


[«Pues soy todas las cosas muertas... una quintaesencia de la 
misma nada... y soy reengendrado — de la ausencia, tiniebla y 
muerte: cosas que no son.»| 

Y de pronto, encontramos que el poeta está hablando de «no- 
sotros» y de la muerte «de ella»: sin avisarnos del hecho concreto 
de la muerte de su amada. Donne está relacionando todo lo di- 
cho antes con esta nueva significación, la ausencia por la cual él 
está 


of the first nothing, the elixir grown 


[«de la primera nada, convertido en el extracto»]. Y finalmen- 
te, el poeta vuelve del revés el concepto, como suele ocurrir en 
todo el Barroco, para ver a su amada más allá, en el «largo festi- 
val» de su noche, como una mañana mejor, hacia la que va el 
poeta, exhortando mientras tanto a los demás enamorados a te- 
ner esperanza en el regreso vivificador del lesser sun, «el sol me- 
nor» —pues el «sol mayor» de todo amante es la persona amada: 
sutil juego que hubiera envidiado Góngora. 

Se comprende que, en los siglos en que la poesía no se ha to- 
mado más que como pulimento de las ideas consabidas, la obra 
de Donne pareciera extravagante y jeroglífica: pero hoy, curados 
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de todo espanto técnico, no tenemos dificultad en admirarla co- 
mo una de las cimas de la poesía europea. Fue lástima que su lar- 
go eclipse no permitiera, por ejemplo, a Unamuno conocer a 
Donne, entre su favorito Shakespeare, por un lado, y sus favori- 
tos Gray y Byron, por otro. La poesía de Donne es quizá limita- 
da, pero no es simplemente cerebral, porque el pensamiento en 
él es vida y no concepto lógico, fuera del río existencial. Y aun 
su misma tensión intelectual, explotando los enlaces y los 
contrastes de ideas, resulta forma expresiva de un patético sentir, 
angustiado con la muerte, el amor y la religión. La voz de Don- 
ne nos llega, concentrada en su radicalidad conscientemente mo- 
nótona, con la inmediatez absoluta de un contemporáneo nues- 
tro, y con la energía que enseñaron entonces los poetas dramáti- 
cos a los poetas líricos: 
I wonder, by my troth, what thou, and I 


did, till we lov'd? were not wean'l till then? 


[«Me pregunto, a fe mía, ¿qué hicimos tú y yo — hasta amar- 
nos? ¿No nos destetaron hasta entonces?»] 

Para convencemos de que en el actual rescate de Donne hay 
algo más que una interesada exaltación por parte de los poetas de 
hoy, que ven en él un autorizado precedente, podemos remiti- 
mos a la prosa de los sermones, por los que Donne es probable- 
mente el mejor prosista inglés de su época: allí no hay lugar a 
sentir tanta coincidencia con lo moderno, y sin embargo hemos 
de rendirnos a la evidencia de estar ante un logro expresivo per- 
durable, muy de acuerdo, por otra parte, con la coetánea prosa 
barroca española. Ocasionalmente, podemos sentir un exceso de 
truculencia fúnebre o cierto cansancio por el apretamiento de los 
conceptos, pero siempre sabe Donne lograr una contundente eft- 
cacia emotiva, después de haber preparado cuidadosamente al 
oyente —pues es prosa hablada, y de ahí nacen sus buenas cuali- 
dades— con razones e imaginaciones, como cuando increpa al 
ateo: I respite thee but a few houres, but six houres, but till midnight. 
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Whake then; and then darke, and alone, Heare God ask thee then, re- 
member that I asked thee now, Is there a God? and if thou darest, say, 
No. [«Te concedo sólo unas pocas horas, sólo seis horas, sólo has- 
ta medianoche. Despierta entonces, y entonces oscuro, y solo, 
escucha a Dios preguntarte entonces, acuérdate que te pregunté 
ahora, ¿Hay Dios? y si te atreves, di: No.»] La repetición de una 
partícula, then, «entonces», sirve para subrayar el jadeo angustio- 
so de la frase, rota e insistente, machacando el espíritu que escu- 


cha. 


Al lado de Donne vemos aparecer otros poetas, aún desigual- 
mente valorados, que tienen tanta profundidad como él en pen- 
samiento y sentir religioso, pero que saben expresarse de un mo- 
do terso y nítido, bien alejado de todo «barroquismo». (Algo de 
esto, para insistir en el paralelo antes apuntado, pasa en ciertos 
poetas semidesconocidos del Barroco español, que clarifican la 
complicación culterana y conceptista para volver a una transpa- 
rencia clásica, casi petrarquesca —véase pág. 763—.) Estos poe- 
tas ingleses tienen para nosotros un sabor de actualidad mayor 
que el del mismo Donne, aunque menos llamativo: quizá a fuer- 
za de perennidad, no por coincidencia de gustos técnicos. Mal 
haríamos, pues, en considerarles como simples epígonos de la es- 
cuela de Donne, puesto que, diferenciándose de él en su mayor 
sencillez, rivalizan a veces con él en la imperecedera cualidad de 
sus resultados. 


Sobre todo, esto lo advertimos con George Herbert (1593- 
1633), cuya profunda religiosidad y ejemplar dedicación sacer- 
dotal han contribuido a que se aplicara el epíteto de «devociona- 
les» a estos poetas, como medio de distinguirles de Donne. Pero 
este adjetivo tiene doble filo, sobre todo dentro de la tradición 
literaria inglesa y de su sistema de valores establecidos, siempre 
poco adecuado para la estimación de los productos poéticos que 
se encaucen en alguna ortodoxia doctrinal —anglicana, romana 
o lo que sea—. Como la etiqueta «metafísicos», la etiqueta «de- 
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vocionales» tenía cierto sabor inicialmente peyorativo, hoy sólo 
exótico y de excentricidad respecto a la corriente central de la 
tradición inglesa. Pues Herbert, y ello es un dato muy orienta- 
dor para la lectura de sus versos, estuvo en íntima relación con 
Farrar y su comunidad religiosa de Little Gidding —conmemo- 
rada poéticamente por T. S. Eliot en uno de sus Four Quartets, de 
ese mismo nombre—, que representó dentro del anglicanismo 
una orientación, no tanto hacia el catolicismo, cuanto a esa for- 
ma de High Church liturgista y sacramental, que hoy, tras el «mo- 
vimiento de Oxford», se conoce bajo el nombre de «anglo-cató- 
lica». La poesía de George Herbert tiene una claridad emociona- 
da, directa, no enturbiada ni aun por la ocasional dificultad de 
ciertas imágenes o ideas, también engarzadas en la simple línea 
de desarrollo unitario de cada poema. Su voz es coloquial, ínti- 
ma: no predicatoria; su estilo, como dijo Coleridge, neutral, 
neutro, incoloro como el agua. 

Puede verse en él algún precedente de Gerard Manley Ho- 
pkins: también podríamos hallar cierto paralelismo entre la voz 
de Lope de Vega al escribir: «¿Qué tengo yo, que mi amistad 
procuras?...» y la voz de Herbert al empezar 

Istruck the board, and cry 'd, No more. 
I will abroad. 
What? shall I ever sigh and pine?... 

[«Golpeé la mesa, y grité: No más. — Me marcharé. — 
¿Qué? ¿he de suspirar y consumirme siempre?»], para terminar, 
treinta versos más allá, este poema titulado, casi intraducibie- 
mente, The Collar, quizá en sentido de «collar de perro»: 

But as I rav'd and grew more fierce and wild 
at every word, 

methought I heard one calling, «Child!» 
and I replied, «My Lord». 
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[«Pero cuando deliraba y me ponía más fiero y loco — con ca- 
da palabra, — me pareció oír una llamada: “¡Niño!” — y con- 
testé: “Señor”.»] Quizá este milagro de transparencia no se repite 
con tal luminosidad en el resto de la obra de George Herbert, 
pero hay otros momentos en que también produce admirables 
resultados este modo dramático, de preguntas y respuestas con 
sorpresa, graduadas en corta sucesión de estrofas, como en La 
réplica (The quip), donde acaba, después de haber presentado a los 
valores del mundo llamándole, y sin que él sepa contestar, 

Yet when the hour of Thy design 

to answer these fine things shall come, 
speak not at large, say Tam thine; 
and then they have their answer home. 

[«Pero cuando la hora de tu designio — de replicar a esas be- 
llas cosas — llegue, no hables mucho, di que soy tuvo — y en- 
tonces habrán recibido sus respuestas.» ] La esencial originalidad 
de George Herbert, y lo que hace que le sintamos como poeta 
actual, es que sabe adoptar un lenguaje menudo y familiar para 
las grandes cuestiones del hombre, y resolver imaginativamente 
los clamores del alma con Dios en visiones concretas, tangibles, 
humildes, como al terminar el poema Amor (Love), con esta 
evangélica simplificación 

... Love took my hand, and smiling did reply, 
Who made the eyes but 1? 

Truth Lord, but I have marr'd them: let my shame 
go where it doth deserve. 

And know yon not, says Love, who hore the blame? 
My dear, then I will serve. 

Yon must sit down, says Love, and taste my meat: 


so 1 did sit and eat. 
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[«El amor tomó mi mano, y sonriente replicó — ¿Quién hizo 
los ojos, sino yo? — Verdad, Señor, pero los he echado a perder: 
que mi vergiienza — vaya donde es debido. — ¿Y no sabes, dijo 
el Amor, quién tuvo la culpa? — Entonces, querido mío, serviré 
yo. — Debes sentarte, dijo el Amor, y probar mi comida: — y 
me senté y comí.»] Hay una sorpresa humanísima y consoladora 
en esta reducción de las angustias cósmicas del alma desgarrada 
de Dios, a una minúscula solución viva, a un gesto, a una cosa. Y 
no sólo es en la marcha general de los poemas, sino en expresio- 
nes sueltas, donde aparece el mismo descenso de encarnación en 
lo pequeño: 

Shall I weep blood? Why, thou hast wept such store 
that all thy body was one door... 


[«¿He de llorar sangre? Ah, tú lloraste tal cantidad — que to- 
do tu cuerpo era una sola puerta...»] El poeta es consciente de la 
peculiaridad de su camino creativo, y en algún momento hace 
más difícil su verso precisamente para exponer polémicamente 
su «arte poética», con curiosas e insólitas vetas de sátira, y con un 
rigor intelectual de conceptos que supera en modernidad y «van- 
guardismo» a mucha poesía actual. Como dando la clave, este 
manifiesto estético —que conviene citar por entero porque sus- 
tituye ventajosamente cualquier interpretación, por prolija que 
fuera—, se titula Jordán, y expone así su doctrina de «funciona- 
lismo expresivo», con sentido religioso: 

Who says that fictions only and false hair 

become a verse? Is there in truth no beauty? 

Is all good structure in a winding stair? 

May no lines pass, except they do their duty 
not to a true, but painted chair? 

Is it no verse, except enchanted groves 

and sudden arbours shadow course-spun lines? 


Must purling streams refresh a lover”s loves? 
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Must all be veil'd, while he that reads, divines, 
catching the sense at two removes? 

Shepherds are honest people; let them sing: 

riddle who list, for me, and pulí for Prime: 

Tenvy no man's nightingale or spring: 

nor let them punish me with loss of thyme, 

who plainly say, «My God, My King». 
[«¿Quién dice que sólo ficciones y pelo falso — convienen a 

un verso? ¿No hay belleza en la verdad? — ¿Está toda buena es- 
tructura en una escalera de caracol? — ¿No han de trazarse lí- 
neas, si no hacen su servicio — a una silla pintada, no auténtica? 
— ¿No es poesía, mientras sotos encantados — y súbitas arbole- 
das no sombreen versos tejidos de arroyos? — ¿Deben refrescar 
torrentes arremolinados los amores de un amante? — ¿Todo ha 
de estar velado, para que el que lee, adivine, — atrapando el sen- 
tido dos veces alejado? — Los pastores son gente honrada; dejad 
que canten; — por mí, haga enigmas el que quiera, y tire para 
acá del rosicler: — no envidio a nadie su ruiseñor o su primave- 
ra; — ni dejo que me castiguen por defecto de rima, — a mí, 
que digo claramente: “Dios mío, mí Rey”.»] Estas palabras nos 
sirven de programa para una nueva poesía, que, sin embargo, se 
malogra en seguida, siendo desdeñada u olvidada durante mucho 
tiempo: sólo desde los Románticos se empieza a preparar la gra- 
dual «recuperación» de estos poetas. George Herbert no se desta- 
ca entre ellos solamente por su honda y serena pasión religiosa, 
ni por su sentido de «clímax» dramático en sus poemitas, cuida- 
dosamente desarrollados y medidos en su despliegue sorpren- 
dente, ni por una lucidez intelectual casi filosófica: hay, además, 
en él otro elemento decisivo poéticamente, y es una fina melan- 
colía elegiaca, que establece con el lector el contacto emotivo 
donde actúan sus conceptos y representaciones. Su soledad, en- 
tre Dios y los hombres, tiene en el fondo una nota de dolor vela- 
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do: I scarce believed, — till griefdid tell me roundly, that I lived. [«Ape- 
nas creía, hasta que el dolor me lo dijo en redondo, que vivía.»] 


Salvo en la última escena del Fausto de Marlowe, no habíamos 
hallado hasta George Herbert en la poesía inglesa el tema de la 
«sordera de Dios», del silencio divino ante el clamor del que le 
busca, como en la «noche oscura» de San Juan de la Cruz. Pero 
Herbert es sobre todo humano, y siente también su aislamiento, 
su distancia, así del cielo como de la tierra de los hombres, en el 
vacío de la vida: 

... Iread, and sigh, and wish I were a tree; 
for sure then I should grow 

to fruit or shade: at least some bird would trust 
her household to me, and 1 should be just. 


[«Leo, suspiro, y querría ser un árbol; — pues seguramente 
entonces daría — fruta o sombra: al menos algún pájaro me con- 
fiaría — su hogar, y sería yo justo.»] 

El excepcional valor de George Herbert puede nublar la legí- 
tima porción de gloria que corresponde a la poesía de su herma- 
no Edward, lord Herbert of Cherbury (1583-1648). Si buscamos 
entre su obra lo que responde más a la figura del diplomático y 
cortesano, lord Herbert de Cherbury se parece a los poetas con- 
temporáneos «no-metafísicos», es decir, a los cavaliers, Herrik, 
etc., de los que hablaremos poco más adelante. Pero seleccionan- 
do con atención podemos encontrar versos que se elevan a la 
misma altura que los de su hermano George, si bien aplicándose 
a tenias más amorosos y filosóficos, o sea, sin tanta absorción re- 
ligiosa: un poco más petrarquista y menos ascético, por decirlo 
así. Su Oda, por ejemplo, es una de las joyas de este momento de 
floración lírica, donde se sumerge con su amada en el éxtasis es- 
piritual de pensar en el porvenir definitivo, cuando se harán los 
dos uno solo en la eternidad; sublime intuición cuyo vértigo hi- 
zo que los ojos de la amada 
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were like two stars, that having fall'n down, 
look up again to find their place: 


[«Fueran como dos estrellas, que habiendo caído, — miran 
otra vez arriba, para encontrar su sitio.»] 


Después de George Herbert, como discípulo que casi le iguala 
con su propia peculiaridad, vemos al médico Henry Vaughan 
(1622-1695). Quizá los poemas de Vaughan se extienden a veces 
sin tanto sentido dramático en su desarrollo, y quizá sus imáge- 
nes no son tan ricas ni profundas, pero en cambio trae temas y 
sentimientos que siguen vivos en nosotros. No ya en Inglaterra, 
sino en toda Europa, Vaughan es el primer poeta que canta la in- 
fancia en su valor religioso, como el fondo original donde se es- 
taba cerca de Dios, y que es así añorado como un paraíso perdi- 
do. Con la misma fuerza y-simplicidad que Wordsworth, Rilke 
o Antonio Machado, habla Vaughan de su angel infancy: 

... a white, celestial thought; 
when yet I had not walked above 
a mile or two from my first love, 
and looking back, at that short space 


could see a glimpse of his bright face... 


(The Retreat) 
[«... un blanco pensamiento celestial; — cuando todavía no 
había caminado — más lejos de una milla o dos de mi primer 


amor, y, mirando atrás, a tan corta distancia — podía ver un des- 
tello de su rostro resplandeciente...»] Y aparece en Vaughan, 
con su descubrimiento de esas regiones de la experiencia y el 
sueño del hombre que ya no volverán a desaparecer de la con- 
ciencia poética, el presentimiento de un más allá inefable, donde 
están las almas desaparecidas de los que amábamos, y de donde 
intenta llegar a nuestro espíritu alguna inefable llamada de luz. 
Dos siglos antes de Bécquer, Vaughan dice: 


... And yet, as angels in some brighter dreams 
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call to the soul when man doth sleep, 
so some strange thoughts transcend our wonted themes, 
and into glory peep... 


[«... Y sin embargo, como los ángeles en algunos sueños más 
claros — llaman al alma mientras duerme el hombre, — así ex- 
traños pensamientos trascienden nuestros temas de costumbre, 
— y se asoman a la gloria...»] Pero aún sube Vaughan, valiente- 
mente, y sin ninguna embriaguez mística llega a la gran visión 
definitiva, recordada tranquilamente en sombrío contraste con la 
pequeñez y la miseria del vivir terrenal. Así arranca su poema El 
mundo (The world): 

I saw Eternity the other night 

like a great Ring of pure and endless light, 

all calm, as it was bright, 

and round beneath it, Time in hours, days, years 
driv'n by the spheres 


like a vast shadow mov/d. .. 


[«He visto la Eternidad la otra noche — como un gran Anillo 
de luz pura e infinita, — tan tranquila como clara, — y alrede- 
dor, abajo, el Tiempo en horas, días, años, — arrastrado por las 
esferas, — como una vasta sombra movida...»] La poesía de 
Vaughan extrema la sencillez de los medios y la diafanidad del 
lenguaje como para acentuar la decisiva maravilla de los temas 
del alma que descubre. Nuestra sensación, de sorpresa y cercanía, 
ante estos poetas, adquiere en Vaughan caracteres de milagro, si 
es que no la sospecha de que se tratara de una invención de un 


gran poeta de hoy. 


Junto a Vaughan, por afinidad, deberíamos considerar a Tra- 
heme, pero el imperativo de las fechas nos lleva a dar unos pasos 
atrás, cronológicamente, para referirnos a otro poeta, uno de los 
más celebrados de este grupo, pero quizá el más separado, en di- 
versos sentidos: Richard Crashaw (1612-1649). Convertido al 
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catolicismo, fue a Italia, donde murió. Esto explicaría ciertas af1- 
nidades de la poesía de Crashaw con el barroco de Marino, pero 
no conviene acentuar la relación demasiado, entre otras razones, 
porque su llegada a Italia ocurrió sólo un año antes de su muer- 
te. Dentro de este grupo, es seguramente el más superficial, a pe- 
sar de haber sido el más celebrado, después de Donne: hay, sin 
duda, un valor meridional en la elocuencia, el movimiento so- 
noro y la visualidad de sus versos, pero no logi a la hondura ni la 
tensión estilística de un Herbert o un Vaughan. El énfasis del, 
por otra parte, demasiado largo Himno en el nombre y a honor de la 
admirable Santa Teresa, 


Love, thou art Absolute sole lord 
of Life and Death. To prove the word... 


[«Amor, tú eres absoluto señor único — de la vida y la muer- 
te. Para probar la palabra...»], contrasta con la economía de me- 
dios de los demás «devocionales». Si fuera éste el lugar, podría- 
mos señalar, desde Crashaw en adelante, el problema estético-li- 
terario del catolicismo inglés, como su escasa capacidad para lo- 
grar estilos propiamente británicos, cayendo a menudo en exo- 
tismos o en modos desgajados de toda su circunstancia real — 
Hopkins. Pero quede como simple indicación. 

Hay también en esa coyuntura cronológica un poeta que, 
aunque en segundo plano, puede adscribirse al ambiente de que 
tratamos: es el obispo Henry King —obispo anglicano, por su- 
puesto— (1592-1669), autor, sobre todo, de una memorable 
Excluía a la muerte de su esposa, quizá un tanto difusa y oratoria 
a fuerza de larga, pero con expresiones de vigor plenamente 
«metafísico». 


Y con Traherne y Marvell se cierra esta gran cadena de poe- 
tas: Traherne debe considerarse antes —a pesar de las fechas de 
nacimiento: 1636-1674, para él y 1620-1678, para Marvell—, 
pues está más unido a los ya considerados. Thomas Traherne es, 
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entre estos poetas, el de valoración más reciente y todavía in- 
completa, y no obstante, sigue de cerca el rango de Herbert y 
Vaughan. No tiene la sencillez directa y rápida de Herbert, ni el 
absoluto acierto en los hallazgos de Vaughan, pero, aunque agi- 
tado y a veces un poco débil y obvio, nos ofrece algunas sorpre- 
sas de gran valor imaginativo, sobre todo en el planteamiento de 
ciertos poemas. Así vemos el arranque del titulado Sobre noticias 
(On news), con un fascinante efecto que luego se resuelve en sen- 
tido religioso: 

News from a foreign Country came, 

as if my treasure and my wealth lay there: 

so much it did my Heart inflame! 

Twas wont to call my Soul into mine ear. 

Which thither went to meet 

the approachig sweet: 

and on the threshold stood 

to entertain the unknown good. ... 

[«Noticias venían de un país extraño, — como si mi tesoro y 
mi riqueza allí estuvieran: — ¡tanto inflamaban mi corazón! — 
Solían llamar a mi alma hacia mi oído — que allá iba a encontrar 
—al dulzor que se acercaba: — y en el umbral se erguía — a ha- 
blar con el bien desconocido...»] Pero ya aquí mismo, en este 
maravilloso principio, hay una leve reiteración y dispersión de 
palabras que crece luego, sin cesar ni aun en los momentos mejo- 
res, un poco empañados de elocuencia: 


... What sacred instinct did inspire 
my soul in childhood with a hope so strong? 
What secret force moved my desire, 
to expect my joys beyond the seas, so young? 


[«¿Qué sagrado instinto inspiraba — mi alma en la infancia 
con una esperanza tan fuerte? — ¿Qué secreta fuerza movía mi 
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deseo — a esperar mis alegrías más allá de los mares, tan niño?»] 
Con todo, ya estos mismos ejemplos muestran el limitado alcan- 
ce de todo posible reparo: Traherne, el que mejor parece profeti- 
zar a los Románticos, lo hace también en su sentido de lenguaje, 
desbordado y sin tratamiento especial de la terminología, a dife- 
rencia de lo propiamente «metafísico». Pero nada puede menguar 
nuestra admiración ante un poema como Imágenes en el agua 
(Shadows in the Water), donde el niño, asomado a la fuente, cree 
contemplar otro mundo reflejado, con otros hombres y otros 
cielos, y comprende que eso es símbolo de la esfera de goces des- 


conocidos: 
to which I shall, when that thin skin 
is broken, be admitted in 
[«donde, cuando esta fina piel — se rompa, me dejarán en- 
trar.»] 


El círculo de los poetas «metafísicos» y «devocionales» se com- 
pleta con Andrew Marvell (1620-1678), que, sin embargo, que- 
da en más de un respecto próximo a la otra tendencia poética vi- 
gente, la de los cavaliers. Interesa considerar un núcleo muy re- 
ducido de poemas de Marvell, y dentro de ellos, sólo hay huella 
«metafísica» en Definición del amor y en su obra maestra A su esqui- 
va dama; otro, Bermudas, interesa vivamente no tanto por su in- 
trínseco valor poético, cuanto como original aparición del tema 
de la evasión exótica a paraísos terrenos, que será tema impor- 
tante sobre todo en el siglo xIx. La Definición del amor (Definition 
ofLove) es un juego delicadamente ajustado de conceptos paradó- 
jicos, pero falta en él el movimiento dramático que vivificaba los 
mejores logros de «metafísicos» y «devocionales». Tal vez esta se- 
paración íntima tiene raíces de actitud religiosa —Marvell fue 
un «puritano liberal», es decir, un moderado adversario de la Co- 
rona—, sabiendo, en su Oda horaciana al retomo de Cromwell desde 
Irlanda (An Horadan Ode upon Cromwell's Return from Ireland), re- 
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conocer toda su dignidad al desgraciado rey Carlos I, que se so- 
metió a su decapitación sin un gesto estridente, 


but bow'd his comely head 
down as upon a bed. 


[«sino que inclinó su hermosa cabeza como sobre una cama.»] 
El resultado es que Marvell traspone el arsenal del estilo «metafí- 
sico» para un sentido amoroso estrictamente humano en A su es- 
quiva dama (To his coy mistress): el viejo tema de la invitación a go- 
zar del amor mientras se es joven, se envuelve en una escenogra- 
fía cósmico-filosófica que Donne y Herbert habían solido tomar 
en su significación religiosa —sin dejar de unirla a veces a la 
amorosa humana—-: hay, pues, en el fondo, cierta inadecuación, 
que pretende dar al amor una dimensión de eternidad, pero que 
corre riesgo de quedar en ejercicio de virtuoso —lenguaje «me- 
tafísico» sobre sentimiento cavalier—. En cualquier caso, este 
poema es una de las piezas memorables de toda antología ingle- 
sa: el enamorado empieza hábilmente diciendo que, si el tiempo 
no se acabara, él dedicaría miles de años a esperar y preparar su 
amor, pasando todo un siglo en la alabanza de cada parte y cada 
cualidad de su amada. 


Pero entonces interviene la sorpresa, el gran recurso de esta 


escuela: 
But at my back I always hear 
Time's winged Chariot hurrying near; 
and yonder all before us lie 
deserts of vast eternity... 
[«Pero a mi espalda escucho siempre — el alado carro del 
tiempo que se acerca, — y ante nosotros se extienden — desier- 


tos de vasta eternidad...»] Entonces vemos la habitual esceno- 
grafía fúnebre de los «metafísicos», pero ahora para conminar al 
amor: las tumbas, donde nadie se ama, y como macabra amena- 
za: 
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worms shall try 
that long preserv'd virginity 
[«dos gusanos probarán — esa doncellez largamente guarda- 
da.»] La exhortación final al placer adquiere un acento duro y 
trágico, casi desesperado, en contraste con el hedonismo que so- 
lía animar este clásico tema: 


and now, like am'rous birds of prey, 
rather at once our time devour, 

than languish in his slow chapt power. 
Let us roll all our strength, and all 

our sweetness, up into one ball: 

and tear our pleasures with rough strife, 
through the iron gates of life... 


[«Y ahora, como aves rapaces enamoradas, — devoremos en 
seguida nuestro tiempo, mejor — que languidecer en su lento 
poder. — Echemos a rodar toda nuestra fuerza, y toda — nues- 
tra dulzura, en una sola bola: — y arranquemos nuestros place- 
res con áspera lucha — a través de las férreas verjas de la vida.»] 


Con Marvell cesa la continuidad de este grupo poético, uno 
de los más altos que ofrece la historia mundial de la poesía. 

Pero mientras tanto, y con mejor éxito contemporáneo y en 
la posteridad inmediata, forecía en Inglaterra otra escuela poéti- 
ca, que reconocía como sus maestros simultáneamente a John 
Donne y a Ben Jonson, lo que quiere decir que contrarrestaba al 
primero con el segundo, verdadero maestro de estos poetas que 
llegaron a ser llamados «hijos de Ben», y a rezarle burlescamente, 
por boca de Herrick, como «San Ben». Son poetas aristocráticos 
y cortesanos, insistiendo en su posición política antipuritana con 
rasgos escandalizadores, en ocasiones de cierta indecencia. 


En realidad, lo que puedan tomar de Donne queda como ele- 
mento decorativo, privado de su profundidad, «desbarroquiza- 
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do»: es ésta una poesía fácil y agradable, sin sorpresa ni enigma, 
sin ideas que obliguen a un esfuerzo del lector. 


El más importante de este grupo es Robert Herrick (1590- 
1674), que, en su soneto-prólogo a sus versos, declara que «canta 
de arroyuelos, flores, pájaros y glorietas», con afectada alitera- 
ción (of brooks, of blossoms, birds and bowers): tenemos la sensación 
de un regreso al Renacimiento, un italianismo tardío. Sus epita- 
fios, sus cantos (sobre todo la «Canción de la muchacha loca») 
son de perfecta expresión y placentera lectura, pero cuando se 
piensa en la exagerada preferencia que tradicionalmente se ha so- 
lido dar a este poeta y los demás de su escuela sobre sus contem- 
poráneos «metafísicos» y «devocionales», se siente que no es aho- 
ra indispensable extenderse mucho más. 

Casi tanta importancia como Herrick, dentro de este círculo 
de poetas cortesanos, con su jerga entre refinada y sofisticada- 
mente coloquial, tiene Thomas Carew (1535-1639): a veces lo- 
gra aciertos ejemplares de expresión, algo emparentados con el 
lenguaje «metafísico», como cuando hace el epitafio a una dama, 
viendo el espíritu a través del cuerpo: 


whose purely-tempered clay was made 
so fine, that it the guest betrayed. 


[«cuya arcilla puramente templada estaba hecha — tan fina, 
que revelaba su huésped.»] Menos importante es sir John Suck- 
ling (1609-1642), interesante sobre todo por marcar dentro del 
grupo un crecimiento en la franqueza de tono, a veces al borde 
del descaro. En cambio, gran fama ha tenido siempre Richard 
Lovelace (1618-1658), sumamente desigual, pues va desde el lo- 
gro de El saltamontes (The grasshopper), donde este insecto sirve de 
símbolo de la compenetración espiritual humana frente al rigor 
invernal, o también el acierto de A Lucasta, yendo a la guerra (To 
Lucasta, going to wars), sobre todo, en la hábil contraposición del 
arranque (al huir «del convento de tu casto pecho», from the nun- 
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nery of the chaste breasf), hasta los motivos convencionales de A 
Altea, desde la prisión (To Althea, from prison). 


Fuera de ambos grupos, hay un poeta cuyo nombre puede 
servirnos como introducción al momento neoclásico, y es 
Abraham Cowley, de quien ya hablaremos como ensayista: su 
poesía es una curiosa síntesis de ecos «metafísicos», temas corte- 
sanos y actitudes racionalistas, académicas y prerrománticas, co- 
mo un puente entre pasado y porvenir. 


LITERATURA BARROCA GERMÁNICA 


Al terminar el siglo xv1, los espíritus alemanes se encuentran 
en una multiforme agitación que tendrá poco después eco aun- 
que pálido e incompleto en su literatura barroca, en la cual, si- 
multáneamente, alcanzarán todo su relativo grado de posible 
madurez las formas renacentistas filtradas desde el Sur. En lo re- 
ligioso, la Reforma ha entrado en su fase organizada y jurídica, 
evidente sobre todo en el calvinismo, tocando los límites de su 
mayor expansión, pues frente a ella comienza a consolidarse una 
respuesta católica, centrada sobre todo en la figura del jesuita San 
Pedro Canisio. El escritor alemán más característico del final del 
siglo XVI es Johann Fischart (1546-1590), autor de acres sátiras 
antieclesiásticas, como una parodia de biografía de Santo Do- 
mingo (1571), y el Sombrerito de los jesuitas (Jesuiterhitlein, 1580). 
Fischart traduce, o mejor dicho, reelabora el Gargantúa de Rabe- 
lais, con este intraducibie y gargantuesco título: Affentheurlich 
Naupengeheurliche Gesschichtklitterung. También sabe ser poeta «de 
ocasión», con un tono de épica en miniatura, como en Feliz nave- 
gación desde Zurich (Gliúckhaft Schiff von Ziirich). En el ambiente de 
la época están de moda entonces las novelas de caballerías, tradu- 
cidas del español en algunos casos; en el teatro, se asiste a la crea- 
ción de un género de intención católica, a menudo en latín, el 
Jesuitendrama, pero que se eclipsa prontamente ante la influencia 
secularizadora de los «comediantes ingleses», que al empezar el 
nuevo siglo andan por Alemania representando un Shakespeare 
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no por impurificado menos eficaz. No hay prácticamente poesía 
lírica en este momento prebarroco, pero todavía se registra un 
rebrote de literatura religiosa propiamente dicha, con el zapatero 
Jakob Bóhme (1575-1624), autor de la famosa Aurora (Morgen- 
rote im Aufgang, 1612), manifestación de una mística personal que 
disgustó al luteranismo ya establecido. Alguna semejanza con es- 
ta actitud tiene, en lo científico, la «pansofía» del astrónomo 
Johann Kepler, que trabaja esforzadamente por lograr una prosa 
científica en idioma vulgar. 


Pero el tiempo del Barroco alemán no llega plenamente hasta 
alrededor de 1620. Entonces florece sobre todo en dos formas, la 
poesía lírica y la narrativa más o menos semejante a la picaresca 
española —pues en el teatro se registran logros de mérito princi- 
palmente histórico, como inauguración de un nuevo género, pe- 
ro sin conservar hoy día interés vivo—. Aparece un grupo de 
poetas que quieren —para expresarlo en términos españoles— 
hacer a la vez de Garcilasos y de Quevedos. Entre ellos, Martin 
Opitz (1597-1639) lanza el «manifiesto» de la nueva estética, el 
Librito de la poesía alemana (Bichlein derteutschen Poeterey), que 
cumple tardíamente una función paralela a la Defence de Sydney, 
proclamando también el carácter entusiástico de la poesía, al 
modo platónico, con la afirmación de que el vate no poetiza 
cuando quiere, sino wenn er kann, «cuando puede», es decir, 
cuando le soplan las divinas Musas. Por llegar este tono renacen- 
tista con un siglo de retraso, se encama en formas extrañas: baste 
decir que el verso dominante no es el endecasílabo italiano, co- 
mo en España e Inglaterra, sino el alejandrino francés, el verso 
del clasicismo ya próximo, y precisamente construido a la fran- 
cesa, con almidonada rigidez de leyes acentuales. No obstante, 
hay momentos en que Opitz logra tocar la verdadera poesía, co- 
mo por ejemplo, en paralelo con Quevedo y Donne, cuando el 
amor humano le lleva al deseo de la muerte y la contemplación 
beatífica: 
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Ich will dies halbe Mich, was wir den Kórper nennen, 
dies mein geringstes Teil verzehren durch die Glut, 
will wie Alkmenen Sohn mit unverwandtem Mut 
hier diese meine Last, den schnóden Leib verbrennen, 
den Himmel auf zu gehn... 


[«Quiero este medio Yo, que llamamos el cuerpo, — esta más 
escasa parte mía consumir en ardor, — quiero, como el hijo de 
Alcmena, con ánimo inmutado — quemar aquí esta mi carga, el 
ingrato cuerpo, — para subir al cielo.»] Hay que reconocer que, 
para lo que se ve en el Barroco español, el alemán resulta mode- 
radísimo en sus contorsiones formales: hay cierta inclinación a 
efectos formalistas un tanto banales —aliteraciones, ecos, rimas 
especiales, acrósticos, etc.—, pero sin que estas dos tendencias se 
reúnan formando una concepción unitaria del estilo que preva- 
lezca sobre la base de prosaísmo discursivo que lastra esta poesía. 
Por algo se están fundando ya las primeras Academias para «lim- 
piar y fijar» el lenguaje —en 1617 se constituye la Fruchtbringende 
Gesellschaft, «Sociedad fructífera»—. Es evidente que un Barroco 
que pone por delante una preocupación academicista no puede ir 
muy lejos como tal Barroco, a pesar de la íntima tensión de sen- 
timientos y de Ja atmósfera agitada y cargada de presentimientos 
que se respiran en la época. Por debajo del designio virtuosista, y 
de alguna exaltación, puramente teórica, de lo sensorial (como 
en el Carpe diem, de Opitz), se advierte una visión integral del 
mundo de carácter casi filosófico y no ajena al influjo de la res- 
tauración católica: llega ahora a tierras germanas el «veranillo de 
San Martín» de la filosofía escolástica, que explica la presencia 
posterior de la obra del jesuita granadino Suárez en la filosofía 
universitaria alemana del siglo XVII, como subterráneo enlace de 
la tradición metafísica entre Aristóteles y Kant, por debajo del 
antifilosófico Renacimiento. Pero esa Weltanschauung está teñida 
de melancolía elegíaca: «vanidad de vanidades» tal es el tono del 
Barroco europeo, pasado el optimismo renacentista, y llegados 
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—en el caso alemán sobre todo— los grandes miedos de la Gue- 
rra de los Treinta Años, la «Gran Guerra» por antonomasia hasta 
1914. 


Entre los poetas más importantes de este ambiente, además de 
Opitz, citaremos en primer lugar a Paul Fleming, de vida garci- 
lasianamente corta (1609-1640), que consagró la mayor parte de 
su Obra al tema amoroso, pero sus mejores aciertos pertenecen a 
lo que pudiéramos llamar «poesía metafísica», por apelación a la 
inglesa de ese nombre. Así, suele recordarse su soneto alejan- 
drino A sí mismo (An sich) y sus Pensamientos sobre el tiempo (Ge- 
danken úber die Zeit), un tanto prosaicos al lado de sus equivalen- 
cias quevedescas: 

Ihr lebet in der Zeit und kennt doch keine Zeit; 
so wisst, ihr Menschen, nicht, von und in was ihr 
seid... 

[«Vivís en el tiempo, pero no conocéis el tiempo; — así, oh 
hombres, no sabéis de qué sois y en qué estáis...»] Otros nom- 
bres cercanos son los de Simón Dach (1605-1659), Paul Gerhar- 
dt (1607-1676), cuya poesía religiosa Ordena tus caminos (Befiehl 
du deine Wege) fue luego inmortalizada por Bach como coral de la 
Pasión según San Mateo; y, con mayor importancia, el jesuita Prie- 
drich von Spee (1591-1635), con su Trutznachtigall, literalmente 
algo así como «ruiseñor desafiante», que, como su nombre indi- 
ca, era un conjunto de poesías religiosas de intención apostólica, 
en las formas breves y cerradamente rimadas que prevalecen cada 
vez más, quizá en parte por influjo de las conveniencias musica- 
les. Entre otros nombres de análogo significado poético — 
Harsdorfer, Logau, que nos hace recordar el famoso soneto a los 
libros de Quevedo— destaca el llamado Angelus Silesius (Johan- 
nes Schefiler, 1624-1677), convertido al catolicismo, que en su 
Peregrino querúbico (Cherubinische Wandersmann) presenta algunos 
de los mejores momentos de la poesía religiosa de su período, a 
pesar de lo impoético de su forma: se trata de una colección de 
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pareados alejandrinos —como los epigramas del siglo xvIli—, 
cada uno de los cuales expresa sentenciosamente una profunda 
idea anunciada por su título. Véanse, por ejemplo: 
Die Rose: 
Die Rose, welche hier dein aussres Auges sieht, 
die hat in Ewigkeit vor Gott also gebliht. 


[«La rosa, que ve aquí tu ojo mortal, — ha florecido también 
ante Dios en la eternidad.»] O: 
Gott ergreift man nicht 
Gott ist ein lauter Nichts, Ihn rúbhrt kein Nun noch 
hier. 
Je mehr du nach Ihm greifst, je mehr entwird Er dir. 


[«Dios no se comprende»: «Dios es una clara Nada, ningún 
Ahora le toca todavía aquí. — Cuanto más le sigues para aga- 
rrarle, más te deshace.»] 

Un lugar aparte ocupan ciertos poetas de marcada extrava- 
gancia formal como Quirin Kuhlmann (m. 1689), autor, por 
ejemplo, del Dorado abecedario de la vida (Das gúldene Lebens- 
ABC), acróstico moral, y, sobre todo, el padre Abraham a Sancta 
Clara, que compone vivaces fantasías religiosas en una lengua 
mixta de alemán y latín. Con el tiempo, este ambiente de la 
poesía barroca derivará de lo metafísico a lo galante —por ejem- 
plo, con Hoffmanswaldau—, pero antes hemos de ocupamos de 
otro poeta a quien hemos dejado para el último lugar por haber 
cultivado, con influjo decisivo, el género teatral. Es Andreas Gr- 
yphius (1616-1664), probablemente el más maduro de estos líri- 
cos, que a veces llega a alcanzar estatura internacional en su ba- 


rroquismo, como cuando escribe, en su soneto A las estrellas (An 
die Sterne): 


... Ihr Blumen, die ihr schmiickt der grossen Himmels 
Auen: 


Ihr Wáchter, die, als Gott die Welt auf-wollte baven, 
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sein Wort, die Weisheit selbst, mit rechten Namen 
nennt, 

die Gott allein recht misst, die Gott allein recht 
kennt... 

[«... vosotras, flores que adornáis el gran prado del cielo, — 
vosotras, vigilantes, que, cuando Dios quiso crear el mundo, — 
su palabra, la sabiduría misma, con nombre justo nombró; — 
que sólo Dios conoce...»] Pero la literatura alemana agradece es- 
pecialmente a Gryphius haberle dado la posibilidad de un teatro 
en el sentido moderno y universal de su tiempo. Gryphius com- 
puso cinco tragedias que, sin dejar de ser barrocas, también tie- 
nen rasgos clasicistas, como el empleo del coro en El jurista mag- 
nánimo o la muerte de Papiniano (Den Grossmiitige Rechtsgelehrte oder 
sterbende Papinianus). La primera de estas tragedias tenía tema his- 
tórico bizantino, Leo Armenius, pero también cultivó Gryphius 
la tragedia sentimental, con argumento italianizante, como en 
Cardenio y Celinda (Cardenio und Celinde). Además de cultivar este 
nuevo género, Gryphius escribe tres comedias, en que pretende 
aproximarse al tono molieresco sin haber abandonado aún el 
ambiente barroco, con eco de El sueño de una noche de verano en el 
caso de Absurda Cómica; más derivado de la comedia grecolatina 
en Horribilicribrifax. No cesan con esto las innovaciones del es- 
forzado Gryphius, pues compone el libro de la primera ópera 
alemana: Dajhe. 


En una línea más senequista, escribe tragedias también Daniel 
Casper von Lohenstein, que no tiene menor importancia en el 
terreno de la narrativa: él es el creador de la primera novela ba- 
rroca alemana de propia invención: La maravillosa historia del gran 
principe cristiano alemán Hércules, etc. (Des Christlichen Teustschen 
Grossftirsten Herkules... Wundergeschichte). Pero del forecimiento 
novelístico nos ocuparemos en seguida: antes hay que señalar 
que el teatro es el terreno donde otras literaturas germánicas se 
elevan a madurez por aquella época: el gran poeta barroco ho- 
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landés Joost van den Vondel (1587-1679) compone, además del 
poema épico Johann de Boetgezant, treinta y dos tragedias que dan 
a las letras de su país una sólida base de referencia literaria para 
ulteriores creaciones. Cerca de un siglo después, ya en atmósfera 
más clasicista y cómica, el «Moliére danés», Ludwig Holberg 
(1684-1754), escribe varias comedias de gran éxito, una de las 
cuales con el increíble título de Don Ranudo de Colibrados, refleja 
los influjos españoles penetrados en las letras alemanas del siglo 
XVIL. Son varias las obras de Holberg que siguen vivas para el in- 
terés del público actual; así Jeppe de Bjerget (J. para B.), que parte 
de una situación análoga a la de la introducción a La doma de la 
furia, de Shakespeare, sobre el aldeano dormido a quien le hacen 
creer, cuando despierta, que es un gran señor, entregándose en- 
tonces a lamentables excesos, hasta que, dormido de nuevo, le 
devuelven a su condición anterior. De análogo corte —ilusión y 
regreso a la realidad— son Erasmus Montanas y El hojalatero políti- 
co (Den politiske Kandestober). Con la obra de Holberg se cimienta 
esta literatura danesa, que luego tendrá glorias que trascenderán 
la pequeñez de su dominio geográfico. 


Tales influjos se encuentran sobre todo en la novela, que, co- 
mo anunciamos, es el gran género de este ambiente, quizá más 
que la propia poesía lírica. Entre los diversos autores —uno de 
los cuales, Moscherosch, reelabora los Sueños de Quevedo— des- 
taca Hans Jakob Christoftel von Grimmelshausen (1625-1676), 
con su Aventurero Simplicisimo (Abenteurliche Simplicias Simplicissi- 
mus, 1669), y continuaciones y apéndices, principalmente la En- 
gañosa.... Courasche (Erzbetriigerin... Courasche), figura de picara, 
que tiene una versión totalmente diferente en la moderna Mutter 
Courage, de Bertolt Brecht. Simplicísimo sigue vagamente la for- 
ma de la novela picaresca, amén de recibir otros influjos españo- 
les como una imitación visible de Guevara, en su trozo final de 
despedida. Pero hay diferencias esenciales: en vez de la inercia 
del pícaro, que sirve de engarce a episodios variados, hay aquí 
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una unidad moral, de ambición incluso filosófica y abstracta, 
transparentada también en el mismo título: el protagonista reci- 
be el sobrenombre de «Simplicísimo», «el más simple», porque es 
como el hombre in puris naturalibus, la naturaleza humana en su 
situación original, previa a toda educación y todo contacto con 
el corrompido mundo (tema éste que va de Guevara a J. J. Rous- 
seau, si bien variando de sentido). Este inocente, apenas llegado 
al uso de razón, se ve envuelto en las atrocidades de la Guerra de 
los Treinta Años, ejemplificadas en un capítulo cruel: hay, pues, 
un trasfondo histórico, una conciencia de inserción en lo univer- 
sal que una novela picaresca española nunca habría presentado en 
forma tan explícita e intencionada. Después, entre las aventuras 
de Simplicísimo, encontramos que durante varios capítulos actúa 
de loco, de bufón, incluso con el traje propio de tal oficio, como 
escapatoria ante los peligros de la guerra. Y en vez de terminar 
en suspenso, como en sus paralelos españoles, el libro termina 
con el «adiós», casi moraleja, a que aludíamos antes. Simplicisimo 
anuncia el sentido —y las dificultades— de la novela alemana, 
desde entonces hasta nuestros días y puede ser útil comparada 
con Wilhelm Meister, de Goethe y con numerosas novelas moder- 
nas: por lo mismo que pretende desarrollarse en la forma más 
realista y cruda, denuncia una tendencia a lo abstracto y a lo mo- 
ralista, y una íntima incapacidad para el reflejo directo de la ex- 
periencia sensible previa a las interpretaciones. Como toda la li- 
teratura alemana, la novela será simbólica y «formativa», es decir, 
manifestadora de ideas y en definitiva, pedagógica. Para advertir 
hasta qué punto se diferencia Simplicisimo de Lazarillo de Tormes y 
del Buscón, precisamente cuando más se les quiere parecer, puede 
bastar el primer capítulo, donde el protagonista habla de su naci- 
miento y ascendencia: la ironía resulta un poco rígida, a fuerza 
de trascendencia, y, por otra parte, presenta un tono que será 
abandonado en páginas posteriores: Es eróffnet sich zu dieser unserer 
Zeit (von welcher man glaubet, dass es die letzte sei) unter geringen Len- 
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ten eine Sucht... [«Se manifiesta en esta nuestra edad (de la que se 
cree que es la última) entre las gentes humildes una manía...»] Y 
los párrafos siguen alargándose en volutas artificiosas hasta que- 
brar de sutil su posibilidad de humor: Mein Knán... hatte einen 
eignen Palast sowohl ais ein anderer, ja so artlich, dergleichen ein jeder 
Koónig mit eigenen Hánden zu bauen nicht vermag... es war mit Laimen 
gemalt und anstatt des unfurchtabren Schiefers, kalten Bleies und roten 
Kupfers, mit Stroh bedeckt, darauf das edel Getreid wáchst... [«Mi pa- 
dre... tenía un palacio propio tan bien como otro cualquiera, es 
más, tan especial como ningún rey logró construir con sus pro- 
pias manos...; estaba revocado con barro, y, en vez de estar cu- 
bierto con estéril pizarra, con frío plomo o rojo cobre, se cubría 
con paja, de la que crece el noble cereal...»] El peso del pensa- 
miento y del sentido moral, por lo mismo que quiere completar- 
se en Weltanschauung, en concepción del universo, puede resultar 
excesivo para la creación literaria, cuando no lleva por delante 
un instinto espontáneo y una libertad en la expresión. Éste se- 
guirá siendo siempre el problema de la literatura alemana. 
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Culminación del Barroco español 


NARRATIVA ESPAÑOLA COETÁNEA Y POSTERIOR A CERVANTES Y 
QUEVEDO 


Al margen de la aparición del Quijote, la narrativa española no 
camina hacia perspectivas muy brillantes al entrar el siglo XvIL. 
El propio Quevedo, en su Vida del Buscón (véase pág. 781), des- 
deña un tanto las posibilidades propiamente novelísticas a bene- 
ficio del juego de humor e ideas, y de la crítica moral. Casi todo 
lo que se escribe como relato entra en el género picaresco, pero 
éste pierde la frescura del Lazarillo y el Rinconete, hasta lanzar su 
«canto del cisne» hacia la mitad del siglo con el Estebanillo (Torres 
Villarroel, en el XvI11, tomará el género con plena conciencia de 
anacronismo, como base para su autobiografía). Quizá ocurre 
que nosotros, animados por la consideración del Quijote como 
anticipación plena y madura del sentido moderno —o por lo 
menos, decimonónico— de la novela, tenderíamos a suponer 
que la narrativa de entonces debía haber recogido inmediata- 
mente esta lección creativa. Pero el Qujote, en este sentido —y 
en algunos otros— no fue comprendido por sus contemporá- 
neos: en realidad, sólo en la novelística inglesa del xvi empezó 
a ser «técnicamente» aprovechado. Hay así un enorme contraste 
entre el acierto del Qujote y la creciente desorientación de los no- 
velistas de su época, hasta aniquilar prácticamente la vida del gé- 
nero narrativo, desperdiciando la experiencia adquirida en la 
obra de Cervantes y en la picaresca del XVI. 
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Pues la del xvi deriva cada vez más hacia la moralización pe- 
gadiza o la involucración estilística, más o menos ingeniosa. Ya 
de 1582 databa (aunque apareció en 1605), como un vaticinio fa- 
tídico, La picara Justina, de Francisco López de Úbeda, extraña 
producción, sobrecargada de volutas conceptuosas y de juegos 
del más variado gusto: a cada paso podemos hallar frases sabrosas 
y gracias sutiles, pero si leemos más de un capítulo tenemos con- 
ciencia de estar ante una auténtica monstruosidad literaria. No 
es lo grave que, por ejemplo, Justina consuma todo un capítulo 
divagando sobre el pelo que se ha encontrado en la pluma al em- 
pezar a escribir, sino que esa divagación está compuesta de ele- 
mentos heterogéneos que no llegan a avenirse entre sí. Sin tanta 
extremosidad, algo de esta disociación se advierte también en la 
obra de Mateo Alemán (1574-1614) Guzmán de Alfarache, cuya 
primera parte apareció en 1599: antes de la aparición de la se- 
gunda, lo mismo que en el caso del Quijote, un envidioso, un tal 
Martí, en 1602, publicó una falsa continuación bajo el seudóni- 
mo «Mateo Luján de Sayavedra» (la segunda parte auténtica se 
publicó en 1605). Por un lado, el protagonista habla en primera 
persona contando, con espíritu bastante ruin, sus andanzas y 
desdichas; por otro lado, esta narración se sumerge forzadamen- 
te en disquisiciones moralistas que no llegan a tener el menor pa- 
rentesco natural con lo que se cuenta y el que lo cuenta: en una 
página —hacemos la prueba al azar— leemos Es la ociosidad campo 
franco de perdición, arado con que se siembran malos pensamientos...; pa- 
samos la hoja y cae ante nuestros ojos, en su lugar: Allí supe que 
las inmundicias de tales acaecimientos huelen más y peor que las natural- 
mente ordinarias. Es de suponer —visto el éxito del libro en su 
tiempo— que la mayoría de los lectores saltarían los trozos del 
primer tipo. 

En cambio, la Vida de Marcos de Obregón (1618), del poeta Vi- 
cente Espinel (1550-1624), se sale de la línea de la narrativa pica- 
resca en otro sentido, por su lirismo y su sensibilidad: por algo se 
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llaman «descansos» los capítulos: Saliendo de Málaga me paré entre 
aquellos naranjos y limones, cuya fragancia de olor con gran suavidad con- 
forta el corazón. El protagonista de Espinel sabe contarnos vivas 
estampas de su ambiente —por ejemplo, de la cárcel, donde le 
meten sin la menor culpa—, pero no nos llega a dar la sensación 
de «pícaro», por falta de malicia y de trastienda anímica. Pero no 
se advirtió entonces la posibilidad de una novelística «interior» y 
personal, que a la vez pudiera tener acción sin ser precisamente 
«picaresca». De los restantes autores que entran claramente en el 
género, el más característico es Alonso del Castillo Solórzano 
(1584-1648?), sobre todo por sus Aventuras del Bachiller Trapaza 
(1637), alegre sucesión de travesuras y bromas, pero que empieza 
por tener un planteamiento muy significativo: no está escrita en 
primera persona, como autobiografía. Esto revela que Castillo 
Solórzano, después de haber escrito una obra de «picaresca fe- 
menina», La niña de los embustes (1632), ha percibido la dificultad 
de conservar la ficción del «yo» cuando el estilo de que se dispo- 
ne, continuación de la prosa «clásica» del XVI, no sirve para eso, 
por no tener diversidad de planos mentales. Y en la continua- 
ción del Trapaza, tomando a su hija por protagonista, se insiste 
en la renuncia a la primera persona. 


La picaresca, así, se desintegra sin que quede en vigencia un 
procedimiento determinado y «moderno», que permita fecundos 
desarrollos ulteriores de la narrativa: alguno intenta continuar el 
«sistema» picaresco, como el célebre Antonio Enríquez Gómez 
(1600-16607?), que fue secretario del rey de Francia (con su Vida 
de don Gregorio Guadaña), pero otros autores prosiguen el tono de 
la novela «italianizante», tipo El curioso impertinente. Incluso, apa- 
rece alguna rara hibridación como Alonso, mozo de muchos amos, o 
el Donado hablador, de Jerónimo de Alcalá Yáñez Rivera (1563- 
1635), donde se engarzan numerosos cuentecillos y casos en el 
hilo de un diálogo entre un «donado» —un lego— y un fraile, 
que pone el contrapunto moralizador. Lo típico de la tendencia 
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dominante es el estilo, lento y solemne, de aroma arcaizante si se 
compara con el quevedesco, de Alonso Jerónimo de Salas Barba- 
dillo (1580-1635), en La hija de Celestina (1612). Pero en aquel 
momento fue otra obra de este autor la que tuvo más éxito: Don 
Diego de Noche (1625), colección de varias historias cortas. Y es 
sintomático de la íntima debilidad de lo narrativo el repliegue 
hacia las breves dimensiones en colección: así lo vemos en doña 
María de Zayas (1590-1661?), que utiliza un tono de voz engo- 
lado y premioso para sus Novelas ejemplares y amorosas (1637). 
Desde otro ángulo, Gonzalo de Céspedes (1585?-1638) aporta a 
estas maneras un designio de exotismo y sorpresa, de mayor de- 
seo de rareza en las aventuras, en Historias peregrinas y ejemplares 
(1623), Poema trágico del español Gerardo (1615) y Varia fortuna del 
soldado Pindaro. 


Pero el género picaresco no podía extinguirse de una manera 
gris, y lanza dos andanadas finales, el Diablo cojuelo y el Estebani- 
llo. El Diablo cojudo, de Luis Vélez de Guevara, a cuya obra dra- 
mática aludimos en otro lugar (véase pág. 701), no es picaresca 
más que por derivación y estilo: ya es sabido —y la traducción 
francesa de Lesage contribuyó a su fama universal— que arranca 
de la leyenda del «diablo en la redoma»: pero tanto el diablo co- 
mo su libertador son meros espectadores ante el teatro humano 
que se les ofrece al destapar los tejados. La gracia del libro está en 
su prosa quevedesca —de un quevedismo benévolo de pura 
complacencia verbal—: Don Cleofás Leandro Pérez Zambullo, hi- 
dalgo a cuatro vientos, caballero huracán y encrucijada de apellidos, con 
un broquel y una espada, aprendía a gato por el caballete de un tejado... 
En cuanto al Estebanillo González (1646), representa algo muy 
curioso: la picaresca, tardíamente se ha hecho posición conscien- 
te en la vida además de en la literatura. Un rufián al parecer lla- 
mado así realmente, Esteban González, cuenta sus aventuras au- 
ténticas en un estilo prendido de la picaresca «clásica». Bien se 
puede decir aquí, una vez más, que la naturaleza imita al arte. Es 
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verdad que la vida real lleva al protagonista a situaciones inéditas 
para la picaresca, como es la de estar en la guerra, pero allí su 
comportamiento, indiferente y cobarde, le revela como verdade- 
ro «pícaro», dándonos lo que podríamos llamar la versión plebe- 
ya del sentimiento histórico del Barroco: Yo iba a esta guerra tan 
neutral, que no me metía en dibujos ni trataba de otra cosa sino de henchir 
mi barriga, siendo mi ballestera el fogón, mi cuchara mi pica, y mi cañón 
de crujía mi reverenda olla... Y también es más humano, por su 
misma oscilación contradictoria, el sentir de Estebanillo ante el 
trance de la condena a muerte, recibiendo primero con bromas 
desvergonzadas al fraile que le va a confesar en la cárcel, pero 
terminando por cumplir como buen cristiano, aunque sin dejar 
la socarronería: —¿Dónde está el sentenciado? —Yo le respondi: — 
Padre mío, yo lo soy, aunque no tengo cara de ello —. Y más adelante: 
El Padre, algo enojado de oírme decir chilindrinas en tiempo de tantas ve- 
ras, sacó de su manga un crucifijo pequeño, y empezóme a predicar aquello 
de la ovejuela perdida y lo del arrepentimiento del buen ladrón... Yo... 
más gana tenía de comer que de oír sermones, por haber veinte y cuatro 
horas que no me había desayunado... Mas viendo que alguna razón te- 
nía, puesto que daba tantas voces, y que sin ser víspera de San Esteban me 
querían colgar como racimo de uvas... despejé el rancho, y hincando una 
rodilla y poniéndome en postura de ballestero, desembuché la talega de cul- 
pas... y habiendo recibido la bendición y el ego te absolvo, quede tan 
otro, que sólo sentía el morir porque juzgaba, según estaba de contrito, 
que se habían de tocar de su mismo motivo todas las campanas. .... 

Con todo, la picaresca ha muerto, y para convencerse de ello 
basta ver hacia el fin del siglo xvi la novela Periquillo el de las Ga- 
llineras, de Francisco Santos: ha ocurrido lo peor, y es que se pre- 
tende dar la réplica al género convirtiéndolo en edificante — 
aunque logrando sólo un resultado ñoño y empalagoso—. Des- 
pués, en el xvrr, Torres Villarroel hará la picaresca «póstuma». 

PROSA HISTÓRICA, DIDÁCTICA Y MORAL EN EL SIGLO XVII ESPA- 
ÑOL 
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Habiendo dejado a un lado a Quevedo (véase pág. 785), estos 
variados sentidos de la prosa presentan en España un progresivo 
descenso, en comparación con sus equivalencias en el siglo XVI, a 
lo largo de la primera mitad del XVII, para extinguirse casi com- 
pletamente —a efectos de valoración literaria— en la segunda 
mitad. Antes de discurrir por los diversos apartados en que debe 
distribuirse este capítulo, hemos de señalar la obra de un autor 
que es difícil encasillar: Juan de Zabaleta (1610-1670?). Pues su 
Día de fiesta no llega a narrativo, por distribuirse en «tipos» y por 
estar entremezclado de moralismo, mientras que sus Errores cele- 
brados pertenecen al tipo de las glosas morales, como las Empresas 
de Saavedra, de que en seguida hablaremos. La primera de estas 
obras —y la más famosa de su autor— presenta dos series de es- 
tampas, Días de fiesta por la mañana y por la tarde, en que aparecen 
figuras y figurones de la Corte. Es notable el contraste entre la 
viveza de la descripción costumbrista y la insulsez de las consi- 
deraciones moralizadoras que aparecen por todas partes, sin lle- 
gar a mezclarse, como el aceite y el agua, con la visión realista. 
Se diría que Zabaleta no se atrevió a presentar por sí solas, como 
puro ejercicio artístico, sus pequeñas acuarelas, y con posteriori- 
dad las adobó de ejemplarismo y virtuosas meditaciones para que 
pudieran circular. Pero hoy día nos saltamos este segundo ele- 
mento, para complacemos en la agudeza cinematográfica con 
que nos proyecta una imagen en presente de indicativo: Ella se 
despide cortés, diciendo que no ha menester tanta casa, y él se entra dicien— 
do a la criada que deje lo que hace, y le vaya por un pastel, porque se mue- 
re de hambre. Como se dejó la puerta abierta, pasa el aire, y llévala unos 
papeles que están sobre el bufete: él se baja para cogerlos, cuando suenan 
en la calle tortillas de leche. Llámalas un chiquillo del cuarto de arriba: la 
que las vende entra en el zaguán y pregunta que quién llama... Dos si- 
glos y medio antes de Azorín, que parece captar su influjo en El 
alma castellana, resultaba demasiado atrevimiento esta manera, la- 
cónica y en presente de indicativo, de pintar la realidad. En cam- 
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bio, los Errores celebrados son glosas de treinta y seis anécdotas fa- 
mosas, de prestigio clásico, y de sabor latinizaste en el estilo, en 
un sentido neoestoico que nos hace pensar en el Marco Bruto de 
Quevedo, por el ritmo y tono del fraseo. 


La historiografía, en este ambiente, nos presenta —además de 
la continuación de la «literatura de Indias— la curiosa obra del 
portugués Francisco Manuel de Melo (1608-1667) (véase pág. 
751), que en su Historia de los movimientos, separación y guerra de 
Cataluña, se esfuerza paradójicamente en cincelar un rotundo y 
solemne castellano, desde una intención antiespañolista —como 
elemento activo en el levantamiento por la independencia de 
Portugal—. Pero su estilo, como el de tantos otros autores coe- 
táneos, sabe fuertemente a latín, y sobre todo a Tácito y Tito Li- 
vio. Como ejemplo de la «retórica de época», ahora nos sorpren- 
de la frecuencia con que inicia los períodos con el verbo: Son los 
catalanes, por la mayor parte, hombres de durísimo natural; sus palabras 
pocas, a que parece les inclina también su propio lenguaje, cuyas cláusulas 
y dicciones son brevísimas...; estiman mucho su honor y su palabra; no 
menos su exención, por lo que entre las más naciones de España, son 
amantes de su libertad. Mientras tanto, el historiador catalán Fran- 
cisco de Moneada (1586-1635) vuelve los ojos a la Edad Media, 
y a través de Ramón Muntaner escribe sus Empresas... de pocos ca- 
talanes y aragoneses contra los imperios turcos y griegos, narrando la 
gesta de los almogávares con ecos de Tácito. 

La «literatura de Indias», a pesar de sus nuevos monumentos, 
desciende, como es por otra parte muy explicable, al lado de los 
primeros testimonios de los conquistadores. La figura más inte- 
resante ya no es la de un español, sino la de un mestizo de dos 
aristocracias, el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), nacido en 
el Perú de sangre imperial incaica, y al mismo tiempo de la estir- 
pe garcilasiana —que también incluía en sus parentescos a Jorge 
Manrique y el Marqués de Santillana—. Por esta novedad singu- 
lar de punto de vista suelen preferirse a la Historia de la conquista 
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de la Florida sus Comentarios reales, que, entre otras cosas, son una 
mirada hacia atrás, trayendo las tradiciones del imperio quechua, 
con gran minucia en la explicación de las estructuras sociales: ... 
Las últimas [tierras] que labraban eran las del rey: beneficiábanlas en co- 
mún, iban a ellas y alas del sol todos los indios generalmente con grandisi- 
mo contento y regocijo, vestidos de las vestiduras y galas que para sus ma- 
yores fiestas tenían guardadas, llenas de chapería de oro y plata, y con 
grandes plumajes en la cabeza. El estilo del Inca Garcilaso no se per- 
mite el desaliño, salvado a fuerza de gracia y vida, de Bemal 
Díaz, ni cae en el letal academicismo de Antonio de Solís (1610- 
1680). Pues Solís es ya el historiador a distancia, que no se mue- 
ve de España y quiere hacer la síntesis de todos los documentos 
de primera mano. Pero también tiene sus pretensiones literarias, 
y así nos presenta a los jefes de la conquista lanzando grandes 
discursos retóricos antes de las batallas, igual que los historiado- 
res latinos. 


Los principales prosistas de esta jurisdicción nos los da la lite- 
ratura moralista y política: aparte de Quevedo, hemos de subra- 
yar la presencia de Saavedra y de Gracián. 

Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648) llega a ver la Paz de 
Westfalia, el sello de la ruina imperial española, y su pesimismo 
se contiene estoicamente discurriendo, en la polémica nacional 
contra el maquiavelismo, cómo debería ser el buen gobierno del 
rey —reflexión ya poco más que teórica y platónica, al lado de 
cómo iba el gobierno en la corte madrileña—. Así, su obra más 
famosa es Idea de un principe cristiano, representada en cien empresas, 
«empresas» que consistían en un lema en latín o en castellano so- 
bre un dibujo, y que eran glosadas con el estilo vigente —estoico 
y latinizante—, no sin cierto contraste entre la concisión lapida- 
ria de cada frase y la longitud difusa de cada «empresa». 


Pero tiene mayor fama —incluso fuera de España— la obra de 
Baltasar Gracián (1600-1658): se dice, por ejemplo, que Scho- 
penhauer aprendió español para leerla, y de ahí tomó especial 
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afición a la palabra «nada». Gracián, aragonés, jesuíta desde 1635, 
generalmente inquietado por sus superiores y por ello a menudo 
parapetado tras de seudónimos, aunque a veces tan transparentes 
como el de «Lorenzo Gracián», convierte la prosa estoica en for- 
ma personal a fuerza de concisión y conceptismo, aunque en 
ocasiones, cuando quiere ser descriptivo y «artístico», cae en 
mezclas de inaudito mal gusto. Gracián representa en la literatu- 
ra española el extremo de la prosa «conceptista», es decir, de 
aquella tendencia, dentro del Barroco, a un estilo breve y sen- 
tencioso, en que, con retórica lapidaria, se buscaban efectos de 
simetría enfrentando ideas en forma paradójica. Más obran quintas 
esencias que fárragos, dice Gracián, como lema de su estilo. Pero el 
interés de Gracián reside mucho más en su contenido de doctrina 
moral que en su forma literaria: él manifiesta una actitud, prime- 
ro astuta, y luego desengañada, muy propia de aquella época es- 
pañola, y que pretende conciliar la fe cristiana con una moral es- 
toica o simplemente utilitaria. En efecto: en sus primeras obras 
(El Héroe, 1637, El Político, 1640, Agudeza y arle de ingenio, 1642, 
y Oráculo manual y arte de prudencia, 1647), Gracián, siguiendo 
hasta cierto punto el ejemplo de la famosa obra italiana El Corte- 
sano, de Castiglione, presenta unos criterios para triunfar y tener 
éxito —siempre con buen fin— en el mundo y en la sociedad — 
para él, principalmente, la Corte—. Su única diferencia con la 
doctrina amoral de Maquiavelo es que él considera que «tiene 
cuenta» ser bueno y buscar finalidades justas, porque el bien es lo 
que prevalece en definitiva. Además, él no pierde de vista la reli- 
gión, e incluso, de manera bastante sorprendente, llega a decir 
que todos los consejos para salir adelante en el mundo —el «arte 
de prudencial»— se resumen en la santidad, y pretende conden- 
sar, en el Oráculo manual, máximas de habilidad y astucia prácti- 
cas, en la máxima número 300: En una palabra, santo, que es decirlo 
todo. Pero la posición inicial de Gracián, tan egoísta y mundana, 
a pesar de que pretende partir de la «magnanimidad» —en su 
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primer libro, El Héroe—, tenía que quedar destruida por el am- 
biente de su época, donde fracasaban todas las buenas intencio- 
nes y las esperanzas optimistas, en la decadencia imperial españo- 
la y en la crisis general del espíritu europeo. Y así, su obra prin- 
cipal, El Criticón, refleja la pérdida de esa primera confianza 
pragmática: el mundo, para Gracián, es «guerra de todos contra 
todos», como dice su coetáneo Hobbes, y como expresa dura- 
mente uno de los personajes de su obra Maldito el hombre que con- 
fía en otro y sea quien fuere. El Criticón es una novela alegórica, gé- 
nero literario bastante raro en España, pero más frecuente en la 
Europa de aquel tiempo: en ella hay dos figuras principales, An- 
drenio y Critilo, que representan, respectivamente, el hombre 
en estado de naturaleza, y el hombre «crítico», racional, cons- 
ciente del valor de sus actos. Estos personajes, en unas aventuras 
de significado alegórico, van desarrollando sus diversas naturale- 
zas, dando lugar al autor a enunciar máximas morales, de som- 
brío pesimismo, sobre la vida y el mundo. También hay ocasión 
para pasar revista a las costumbres y maneras de diversos países: 
Es Europa vistosa cara del mundo, grave en España, linda en Inglaterra, 
gallarda en Francia, discreta en Italia, fresca en Alemania, rizada en 
Suecia, apacible en Polonia, adamada en Grecia y ceñuda en Moscovia. 
Y de los españoles anota: No son muy crecidos de cuerpos, pero de 
grande ánimo. Son poco apasionados por su patria y trasplantados son me- 
jores... No son muy devotos, pero tenaces de su religión. En El Criticón, 
Gracián ya no confía en que la buena intención prevalezca en el 
mundo, ni aun con todos los recursos de astucia estudiados en 
sus Obras anteriores. Humanamente hablando, más le valdría al 
hombre no haber nacido y volver a la cueva de su nada. Y desenga- 
ñado al desenmascarar la maldad intrínseca del mundo, no le 
quedan a Gracián sino dos salidas: aguantar estoicamente, ence- 
rrado en su amarga soledad, componiendo su figura con el máxi- 
mo decoro frente a la corrupción del mundo; o bien refugiarse 
en la religión. En El Criticón se manifiesta primordialmente la 
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primera de estas dos actitudes: su mismo estilo literario es sínto- 
ma de su decisión de contraponer una posición personal ejem- 
plar al desorden externo, aun en la sobriedad de las palabras (pa- 
garse más de intensiones que de extensiones, dice, con curiosa inven- 
ción de vocablos). En conjunto, a pesar de pasajes magníficos y 
agudos, El Criticón no suele ser leído en su totalidad. Azorín ha 
señalado la paradoja de que Gracián, que en tan vana peregrini- 
dad incurrió en buena parte de su obra, supiera sin embargo def1- 
nir el buen estilo y sus virtudes: Es el estilo natural como el pan, que 
nunca enfada. Y añade Azorín: Pero, ¿cuál será la medida de la natu- 
ralidad? Lo dice el mismo Gracián. El estilo natural es «aquel que usan 
los hombres más bien hablados en su ordinario trato, sin más estudio». El 
Gracián que dictaba esta regla definitiva no era el Gracián autor de El 
Criticón, sino el Gracián autor de El Comulgatorio, libro claro, natu- 
ral y sencillo. En efecto, al menos por contraste, El Comulgatorio 
(1655), única obra que Gracián firmó con su nombre exacto, es 
mucho más agradable: no es más que un libro de devoción, y, en 
rigor, tampoco está exento de alguna afectación, pero el autor ha 
abandonado «conceptos» y «agudezas» para hablar con toda serie- 
dad, y su espíritu religioso tiene la virtud adicional de avivar y 
normalizar su prosa. 


Con todo, no es ese libro devoto lo que ha dado a Gracián 
tanta fama a través de la cultura europea moderna —Scho- 
penhauer afirmaba que El Criticón era el mejor libro del mundo 
—. Hoy día, la lectura de Gracián puede resultamos fatigosa al 
cabo de varias páginas, pero pocos autores nos dan como él la 
impresión de lo que era la sensibilidad moral de su época: frente 
a un mundo en crisis y, sobre todo para los españoles de enton- 
ces, sin esperanza, Gracián intenta animosamente una técnica, 
optimista y astuta, para el triunfo del bien: luego se deja invadir 
por el más negro pesimismo; y, en definitiva, se aferra a la fe 
cristiana, que había permanecido casi sin intervenir en su pensa- 
miento durante las primeras etapas. 
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Con esto nos encontramos en el campo de la literatura religio- 
sa, que en este siglo tiene en España cierta escasez, bien diversa 
de la abundancia y altura del siglo precedente: el contraste puede 
ejemplificarse duramente poniendo la vida de Santa Teresa escri- 
ta por el padre Diego de Yepes (1531-1614) al lado de la propia 
autobiografía de la Santa: no se ve qué justificación tiene aquélla 
existiendo ésta, si no es la de endulzar y ablandar la experiencia 
teresiana para ponerla al alcance de las beatas. Preferimos anotar 
la Diferencia entre lo temporal y lo eterno, del jesuita Juan Eusebio 
Nieremberg (1595-1658), quizá un tanto filosófico y moralista, 
sin rozar lo místico. Y no estamos seguros de hasta qué punto no 
deba su fama a su heterodoxia más que a su valor literario la 
Guía espiritual del quietista Miguel de Molinos (1628-1696). 


Todavía podríamos extender otro apartado con la epistolo- 
grafía, citando las Cartas de Sor María de Jesús de Agreda (1605- 
1665) a Felipe IV, orientando su política desde el punto de vista 
espiritual, o las Cartas del famoso Antonio Pérez, secretario de 
Felipe II, aparecidas en el umbral del siglo xvH, o las Cartas Filo- 
lógicas de Cáscales; pero esto tampoco puede retardar mucho el 
cierre de la consideración de esta prosa, que, en lucha con la 
afectación, tiene su crepúsculo en la mitad del siglo, terminando 
entonces por su parte, como la poesía por la suya, el Siglo de 
Oro español. 

CALDERÓN 


Con don Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), el teatro 
español del Siglo de Oro tiene su etapa barroca, que, alcanzando 
su cima definitiva, llega luego al agotamiento de sus posibilida- 
des. Calderón no ha tenido nunca tanta popularidad ni éxito co- 
mo Lope, pero rivaliza con éste en cualquier drama aislado y le 
supera en cuanto se consideran una docena de sus respectivas 
obras. Para la lectura, el lenguaje de Calderón resulta menos flui- 
do y transitable que el de Lope, pero en la representación, aun 
los frecuentes obstáculos de concepto y metáfora que el especta- 
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dor no tiene tiempo de desentrañar, cumplen sin embargo una 
función adecuadísima de creación de ambiente escénico: su vir- 
tualidad sonora les hace ser aceptados por el oyente antes de ser 
entendidos, con lo que su complicación formal —cuando la hay 
— actúa como ingrediente de una atmósfera misteriosa, honda- 
mente meditativa, propicia a la religiosidad interior, y sombría- 
mente habitada por densas formas inconcretas, dispuestas a bo- 
rrarse en cualquier momento, después de habernos traído su in- 
quietud fantasmal. (El teatro de Calderón dispone de complica- 
das tramoyas que le permiten una espectacular magia: figuras 
que aparecen y desaparecen por escotillón, montes que se abren 
en dos, pajarracos que descienden, objetos que vuelan de las ma- 
nos, terremotos que retumban a lo lejos, etc., hasta culminar, co- 
mo veremos, en las «apariencias» de los autos sacramentales.) 
Aquí está el más profundo sentido del barroquismo caldero- 
niano: en la remota nebulosidad en que aparece el mundo ex- 
terno, dentro del proceso de retirada a la intimidad y huida des- 
de lo real, que tiene lugar en el espíritu de la España del siglo 
XVII (véase págs. 752 y 771). Por eso Calderón, en su lenguaje 
poético, no puede adscribirse sin más al «culteranismo» ni al 
«conceptismo» —aparte de que, como ya se dice en los capítulos 
sobre la poesía barroca española, estas dos corrientes se diferen- 
cian sólo de modo relativo, y con frecuentes puntos de contacto 
y cruce—: para Calderón, las figuras de dicción tienen que servir 
alternativamente al mundo de ideas y a las conveniencias de 
creación de ambiente escenográfico. Lo obvio es considerar a 
Calderón como poeta conceptista, por su profunda carga de abs- 
tracción y problemática trascendente, y sin embargo, es muy fá- 
cil citar pasajes en que se nos presenta como poeta «culterano», 
en cuanto poeta pictórico e imaginativo, prolijo en la abundan- 
cia de sombreados y de adjetivos para contribuir al espectáculo 
con el «decorado verbal»: 


¿No ves ese peñasco, que parece 
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que se está sustentando con trabajo, 
y con el ansia misma que padece 
ha tantos siglos que se viene abajo? 
Pues mordaza es que sella y enmudece 
el aliento a una boca, que debajo 
abierta está, por donde con pereza 
el monte melancólico bosteza. 
(El purgatorio de San Patricio, acto IL, esc. XIX) 


Esta primacía de los valores peculiarmente escénicos es lo que 
hay que tener sobre todo en cuenta para comprender la obra de 
Calderón (cuanto más, que no suele haber oportunidades de ver- 
la en su auténtica naturaleza, o sea, representada en las tablas, y 
hemos de contentamos habitualmente con la lectura, procedi- 
miento menos adecuado todavía para la creación calderoniana 
que para la de sus restantes coetáneos). Calderón, subrayémoslo 
enérgicamente, es un formidable virtuoso del instrumento tea- 
tral, y, partiendo de la radical comprensión de las posibilidades 
de la escena, se complace en inventar variadas formas y estructu- 
ras que llegan a desconcertamos con su total mutación del mun- 
do imaginativo (y que también se hacen difíciles de montar y re- 
presentar, si no se dispone de un metteur en scene genial y al mis- 
mo tiempo fiel a las intuiciones del autor). Si ha habido en Espa- 
ña un «dramaturgo puro», ése ha sido Calderón: su actividad 
creativa ha consistido en inventar nuevos modos de existir para 
el teatro mismo, nuevas dimensiones y formas en el universo es- 
cénico. Sólo en un segundo término se le planteaba a Calderón 
la cuestión del «argumento», el tema, y más atrás todavía queda- 
ba el problema de la expresión misma, del estilo poético, que 
Calderón resuelve con fría habilidad impersonal, mezclando en 
su paleta los estilos vigentes al servicio de una intención centrada 
en la imaginación escénica, no en la palabra lírica, y por tanto, 
con un íntimo desdén por el verso, desdén que, paradójicamen- 
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te, le permite habilísimos pastiches de un posible poeta Barroco 
que no fue él mismo, trasladado a la rotundidad hinchada que 
venía bien para las tablas. Así lo vemos, por ejemplo, en las va- 
riaciones, en diversas obras, sobre el tema de la imprecación del 
prisionero, cuya versión popularizada es la más difícil de todas, 
la de La vida es sueño: 

Apurar, cielos, pretendo... 

Si no, con la seriedad y el compromiso personal del poeta en 
sentido no-escénico, Calderón no hubiera menudeado tanta pi- 
rotecnia retórica. A modo de botón de muestra entre mil, recor- 
demos cómo se habla de un terremoto, comparándolo con el 
fuego de artillería, en la zarzuela El jardín de Falerina: 

. .. PUES aves 
de globos de juego pueblan 
de crinado vulgo el aire. 
O el famoso «¡manos arriba!» al ralentí, de La vida es sueño: 
Rendid las armas y vidas, 
o aquesta pistola, áspid 
de metal, escupirá 
el veneno penetrante 
de dos balas, cuyo fuego 
será escándalo del aire. 

Calderón es, insistamos aún, inventor de formas teatrales, y 
sólo accesoriamente revela sus creencias e ideas personales, y es- 
cribe versos de solemne pompa o de apretado ingenio: lo esen- 
cial es que ha creado obras de estructura tan diversa como el dra- 
ma filosófico (La vida es sueño), el drama teológico-histórico (El 
mágico prodigioso), el drama popular (El alcalde de Zalamea), el dra- 
ma de honor conyugal (A secreto agravio...), la comedia de puro 
enredo (Caja con dos puertas...), la zarzuela mágica (El jardín de 
Falerina), la zarzuela mitológica o simbólica (Eco y Narciso y La 
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púrpura de la rosa, respectivamente), y, como otro mundo aparte 
de inagotable variedad formal, el Auto Sacramental. Nos consta 
la auténtica religiosidad católica de Calderón, pero no siempre es 
ella la «hipótesis de trabajo» asumida explícitamente en su obra: 
así por ejemplo, el inhumano y casuístico sentido del honor se- 
xual que por antonomasia se llama «calderoniano» resulta fre- 
cuentemente opuesto a los preceptos evangélicos: el drama La 
vida es sueño, como se dirá, más bien preludia la «moral provisio- 
nal» de la filosofía moderna, y, por su parte, las comedias de en- 
redo prescinden de toda inclinación moralista o antimoralista pa- 
ra jugar en abstracto con las piezas de un tablero colocadas en 
una posición de entretenidísima problemática de intriga. Por su- 
puesto, cuando el virtuosismo técnico de Calderón se conjuga 
adecuadamente con su honda y rica experiencia religiosa, el re- 
sultado alcanza valor de sublimidad única: pero este equilibrio 
ocurre raramente, pues en ocasiones las obras explícitamente re- 
ligiosas de Calderón están realizadas de modo un tanto descuida- 
do, y, recíprocamente, sus mayores aciertos escénicos quedan a 
veces en una curiosa neutralidad respecto a las creencias de su 
autor. 


Esta posición de Calderón respecto a su obra se evidencia es- 
pecialmente en algún síntoma: su despegue virtuosista le permi- 
te hacer cosas tan paradójicas como mantener intacto el habitual 
«gracioso» del Siglo de Oro a través de sus opuestos géneros escé- 
nicos, sin excluir los más abstrusos o fantásticos autos sacramen- 
tales. Hemos de pensar que Calderón aquí toma un elemento 
«prefabricado» que no hubiera inventado él, y que por eso lo 
conserva con imperturbable asepsia; impersonalmente, como la- 
vándose las manos por su parte, y acatando el gusto general de 
introducir un bufón, para luego, una vez aceptada esa «regla del 
juego», sacar de ella los partidos más inesperados. 

Pero más reveladores son los síntomas de su ironía respecto a 
su propia labor de manejar personajes y escribir versos: las figu- 
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ras de Calderón se burlan de las condiciones en que tienen que 
moverse y hablar en las tablas, y a menudo aluden con soma a 
que ahora les toca usar tal o cual tipo de versos, o que van a decir 
algo anacrónico respecto al ambiente histórico de la obra. No só- 
lo esto: en la comedia Hombre pobre todo es trazas —por cierto, 
una rara ocasión en que la comedia de enredo quiere asumir, sin 
gran fortuna, un moralismo alarconiano—, hay unas damas que 
quieren esconderse para atisbar un duelo entre galanes, pero al 
encontrar que el decorado les brinda pocos escondrijos, una de 
ellas se queja del autor: 
Estéril poeta es éste, 
pues en un campo le falta 
hiedra, jazmín o arrayán 
para esconder unas damas. 
A lo cual contesta otra dama, precisando la situación: 
¿No ves que estamos detrás 
de San Jerónimo, y basta 
que finja tapias? Y aun esas 
plegue al cielo que las haya. 
Y es frecuente que se aluda a que en ese momento toca decir 
romances o sonetos: 
En tanto que ellos se pegan 
dos grandísimos romances. ... 
(Casa con dos puertas..., acto I) 
Y, sobre todo, se manifiesta siempre la conciencia de lo que es 
una comedia de la época, en alusión a lances de otras comedias 
calderonianas, y a situaciones estereotipadas: 
... ya el verdugo, 
rey de comedia enojado 
con algún valido suyo, 


la cabeza de los hombros 
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le ha dividido... 
(El José de las mujeres, final) 
E incluso los personajes hablan de que son personajes de co- 
media, y del riesgo de que se termine la obra antes de lo opor- 
tuno si las cosas marchan de determinada manera (en Mañanas de 
abril y mayo, acto II): 
ARCEO. Y si el galán y la dama 
están ya desengañados 
aquí acaba la comedia. 
Don PEDRO.  ¿Oísteis ya el desengaño, 
Don Juan? 
DoÑa ANA. No soy tan dichosa 
yo 
Don PEDRO. ¿Cómo así? 
DoÑA ANA. Como cuando 
yo entré, sólo vi un hombre, 
que, atrevido y temerario, 
se echaba por la ventana 
que hay, señor, a esos tejados. 
ARCEO. Pues no acaba la comedia. 


El teatro de Calderón, en resumen, es una creación de exqui- 
sito intelectualismo, en que no es indispensable la hondura filo- 
sófica o teológica que en ocasiones asumen sus temas: el genio 
escénico del autor sabe traducirlo todo a formas originales en las 
tablas, a sistemas de estructuración de rica diversidad, gracias a la 
imaginación escénica más creativa y cambiante que ha tenido 
nunca España. Ahí radica el «secreto» técnico de Calderón, lo 
que hace que sean admirables algunas obras suyas sin el menor 
«contenido» ni «mensaje». Pero, por supuesto, cuando la intui- 
ción dramática lleva encamado un auténtico sentido religioso o 
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meditativo, el valor total se multiplica. Por eso preferimos sobre 
todas sus obras el drama La vida es sueño. 


Hay que advertir que no podemos hacer un recorrido exhaus- 
tivo entre los dramas y comedias de Calderón —de los «autos» 
trataremos luego con relativa independencia—: sólo por vía de 
ejemplo y muestra aludiremos ahora a un puñado de obras elegi- 
das entre las numerosas de nuestro autor. El drama La vida es sue- 
ño (decimos «drama» para distinguirlo de los dos «autos» homóni- 
mos) constituye por sí solo toda una especie dentro de la escena 
calderoniana: el drama «filosófico», entendiendo este adjetivo en 
su sentido más estricto y responsable. En efecto, aunque apareci- 
do en 1635, o sea, dos años antes que el Discurso del método de 
Descartes, La vida es sueño anticipa y resume la aventura filosófica 
del espíritu europeo desde el propio Descartes hasta Kant. Igual 
que el filósofo francés junto a su estufa, el príncipe Segismundo 
—una especie de Hamlet silogístico— se plantea el «problema 
crítico»: ¿la vida es sueño? ¿Cómo saber si nos movemos en la 
realidad o en una alucinación vitalicia que nos impone a lo largo 
de nuestros años un «espíritu maligno»? Descartes creyó encon- 
trar soluciones tranquilizadoras: Segismundo, adelantándose a 
los acontecimientos en la historia de la filosofía, renuncia a hallar 
soluciones lógicas, y se abraza, agnósticamente, al sentido de la 
buena conducta, a la conciencia de que, aun en sueño, no se 
pierde el hacer bien: 

Mas sea verdad o sueño 
obrar bien es lo que importa: 
si fuera verdad, por serlo; 

si no, por ganar amigos 
para cuando despertemos. 

Es, en una palabra, la futura solución de Kant, el «primado de 
la razón práctica», que da a la creencia el hueco que deja la razón 
abdicada, para centrarse en la conciencia íntima del deber como 
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único testimonio del destino trascendente del hombre, contando 
con las ideas de Dios y de la realidad externa «como si» estuvie- 
ran demostradas. 


Ocurre así que Calderón, expresión terminal de una larga era 
de hegemonía del pensamiento ortodoxo de orientación teológi- 
ca —lo que se suele llamar «pensamiento medieval» pero que en 
España llega hasta el Barroco—, al sintetizar en su crepúsculo la 
«edad teológica», al mismo tiempo anuncia con clarividencia po- 
ética lo que será el destino del pensamiento humano «seculariza- 
do». Calderón, de esta manera, viene a ser un enlace, o más exac- 
tamente, un plateau toumant, entre las dos grandes edades de Eu- 
ropa, Medioevo y modernidad igual que, en un orden más limi- 
tado y técnicamente filosófico, lo fue desde el siglo xvI el jesuita 
granadino Francisco Suárez, cuyas Disputationes metaphysicae sir- 
vieron para la fundación del racionalismo en las Universidades 
alemanas del fin del xvH y principio del XVIII, y por tanto, for- 
maron el eslabón que une la escolástica medieval con los prede- 
cesores inmediatos de Kant. Pero, en un orden literario, esto no 
bastaría para otorgar a La vida es sueño el valor impar que le reco- 
nocemos: hay, en efecto, en ella una escenificación de hondo 
acierto, incluso en los elementos que, tomados aisladamente y en 
la lectura sin representación, podrían parecemos fallidos: la pes- 
adez del verso tiene una justificación funcional como creadora 
de ambiente irreal, exótico y conceptuoso: el énfasis disertatorio 
sirve para acentuar el sentido último de la obra, aun a costa de 
que muchos pasajes queden un tanto convencionales. Basta la ti- 
jera de un adaptador escénico para dejar estos problemas en su 
justo alcance, e incluso para evitar otro de menor cuantía: cier- 
tos chistes de conceptismo sin gracia, como: 

los dos faroles divinos 
a luz entera luchaban, 


ya que no a brazo partido. 
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(A propósito de estos versos, y aunque no están en boca del 
«gracioso», hay que insistir en que para éste el tener gracia es lo 
de menos: le basta tener la suficiente para ser reconocido como 
tal «gracioso» y poder cumplir funciones de contraste que, en 
mano de Calderón, acaban teniendo nuevos alcances.) 


La vida es sueño se parece muy poco a los demás dramas calde- 
ronianos: para convencerse de su unicidad en la estructura basta 
compararlo con el que podría asemejársele más. El mágico prodi- 
gioso, sobre la leyenda de los santos Cipriano y Justina. Este tema 
prefáustico —pacto diabólico, pero anulado por la resistencia de 
Justina— no está escenificado con la sobriedad moralista, nunca 
explícitamente religiosa, y sí en cambio un tanto especulativa y 
teorizante, de La vida es sueño, sino, por el contrario, con pleno 
uso de la figura del diablo, de apariciones, de esqueletos, etc. Es 
curioso que cuando Calderón hace dramas de tema directamente 
religioso, cristiano, a menudo aparece menos hábil en la técnica 
que en otros casos, como si el sagrado peso de su fe interfiriera 
con la libre entrega a su juego de fantasía. Así, La devoción de la 
Cruz tiene un aire un poco arcaizante, tosco y popularista, como 
si Calderón hubiera querido aquí parecerse a Lope. Podríamos 
citar otros títulos de obras de sentido análogo, como las ya men- 
cionadas, El purgatorio de San Patricio, fuertemente impresionante, 
a pesar de la ingenuidad de los tipos, y El José de las mujeres, algo 
semejante al Mágico prodigioso en las tramoyas mágicas que utiliza 
—siempre en un Oriente antiguo deliciosamente anacrónico, de 
capa y espada—-: en conjunto, Calderón parece no saber servirse 
de todo su virtuosismo para el tema que más radicalmente le in- 
teresaba: el de la fe cristiana. 

Mayor aplomo, en cambio, en la construcción teatral muestra 
Calderón cuando se basa en unos contenidos —los del código 
del honor matrimonial— que a él, por sacerdote —es decir, por 
célibe y por hombre evangélico— no podían afectarle directa- 
mente. Aquí lo que hace Calderón es tomar las normas de vigen- 
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cia reconocida y ponerlas en su forma abstracta y teórica, como 
un cañamazo de «reglas del juego» que su público conocía pre- 
viamente y que a él le servían de hipótesis para sus construccio- 
nes intelectuales del problema, ensayando sus diversas situacio- 
nes posibles como si fueran ecuaciones. (En nuestra época, en vez 
de dramas de venganza por celos, Calderón hubiera escrito dra- 
mas detectivescos.) Tenemos toda la gama de casos, hasta la má- 
xima crueldad de El médico de su honra, donde la esposa inocente, 
cuya virtud puede haber quedado en discusión por culpa de las 
apariencias, es suprimida por su marido mediante la «sangría 
suelta» dada por un médico a quien se hace creer que está enfer- 
ma. Otra variación sobre el tema está en A secreto agravio, secreta 
venganza, cuyo título expresa ya su posición en la casuística. 
También tuvo mucho éxito El pintor de su deshonra, hasta el punto 
de que Calderón —por increíble que parezca— escribió un auto 
sacramental como «glosa a lo divino» de su argumento, bien re- 
cordado por el público de aquellos años. 


Aparte de este planteamiento «puro», los motivos de celos y 
honor sirven a Calderón en otras formas bien variadas: así El ma- 
yor monstruo, los celos, ambientado en ese fantástico y predilecto 
Oriente Medio calderoniano, es en realidad un drama de fatali- 
dad. Capital importancia y fama, entre las obras que, de un mo- 
do u otro, utilizan el elemento del deshonor sexual, ha adquiri- 
do justamente El alcalde de Zalamea, una de las dos o tres obras 
máximas de su autor (ya se dijo que la obra homónima de Lope 
de Vega no fue un borrador anterior aprovechado por Calderón, 
sino que es posterior a la de éste). Aquí Calderón obtiene la 
quintaesencia del sentimiento popular del honor, y le da voz, sa- 
bia y reflexiva, en el alcalde Pedro Crespo, pero cuidando de 
contrapesarle, para mayor equidad, al general Don Lope, por 
parte de la jurisdicción militar. Por eso la escena culminante es el 
diálogo entre el general y Crespo, cuando aquél, ignorante de 
que éste ha sido nombrado alcalde, quiere sacar a su capitán de la 
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«jurisdicción civil» en que será juzgado por infamador. Hay una 
cima del virtuosismo del autor en el modo como prepara el esta- 
llido de la revelación, después de un choque de réplicas rotundas 
(recordemos que, en otro acto, el general y Crespo habían llega- 
do a hacerse amigos tras de otro diálogo tempestuoso): 


CRESPO. Vos no debéis de alcanzar, 
señor, lo que en un lugar 
es un alcalde ordinario. 

Don LoPE. ¿Será más que un villanote? 

CRESPO. Un villanote será, 
que si cabezudo da 
en que ha de darle garrote, 
por Dios, se salga con ello. 

Don LoPE. Nose saldra tal, por Dios, 
y si por ventura vos, 
si sale o no, queréis vello, 
decid dónde vive o no. 

CRESPO. Bien cerca vive de aquí. 

Don Lope. Pues a decirme vení 
quién es el alcalde. 

CRESPO. Yo. 

El capitán, en efecto, ya ha muerto en el garrote, y el Rey da- 
rá por buena la sentencia, a pesar de sus defectos «de procedi- 
miento». Sólo censurará que el seductor muriese con muerte de 
villano, en vez de ser degollado, como tocaba a un hidalgo, pero 
el alcalde Crespo replica con uno de los mejores sarcasmos del 
teatro español: 

Señor, como los hidalgos 
viven tan bien por acd, 


el verdugo que tenemos 
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no ha aprendido a degollar. 


El alcalde de Zalamea aprovecha la estructura que brindaban los 
esquemas jurídicos para hacer una obra perfecta y humana a la 
vez, inapelable en su ajuste interno. 


Hay otras obras de Calderón que escapan a su clasificación en 
cualquier grupo de los aludidos: así, uno de sus mejores dramas, 
El principe constante, sobre el soberano cautivo en África que se 
mantiene ejemplarmente firme en la desgracia, por su espíritu 
religioso y por su hondura reflexiva, manifestada en el famoso 
soneto a las flores, Éstas que fueron pompa y alegría... Pero aquí 
precisamente se demuestra que Calderón, fuera de la conexión 
dramática, no resulta un gran poeta absoluto: el soneto es co- 
rrecto y denso, pero tan silogístico que ha podido servir alguna 
vez como ejemplo de poesía abstracta alejada de la lírica. Es más: 
por este modo de razonar, el «príncipe constante» podría parecer 
un estoico antes que, como realmente es, un nuevo Job de moti- 
vación religiosa. También en esta dirección histórica y bélica, 
pero en un plano más realista, se encuentran algunas comedias 
como El sitio de Breda, donde Calderón emula a Lope en la cróni- 
ca de su época ya con ligero sabor de añoranza. 


Género aparte constituyen las «comedias de enredo»: ya indi- 
camos antes cómo ellas revelan del todo el sentido virtuosista de 
Calderón en el manejo de los hilos teatrales, por lo mismo que 
no descansan en ningún gran concepto ni sentimiento, y que los 
caracteres apenas están abocetados: son formas puras, como un 
ejercicio de resolución armónica, en que el autor encanta a su 
público con un enredo que llega a tener algo de prestidigitación: 
pensemos, por ejemplo, en La dama duende o en Casa con dos puer- 
tas, mala es de guardar, que giran ambas sobre circunstancias de la 
disposición de unas puertas. 

Este formalismo, situado en atmósferas irreales y legendarias 
—como las de alguna obra aludida, El mayor monstruo..., y otras 
como La hija del aire, en sus dos partes—, y apoyado por la plás- 
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tica escenográfica y la música, se acentúa con nuevo sentido en 
otra región de la obra dramática de Calderón, la menos popular 
y recordada. Es un amplio grupo de dramas —algunos de ellos, 
con intermitentes melodizaciones, las «zarzuelas», así llamadas 
por La Zarzuela, sitio de cacerías reales—, todos ellos muy di- 
versos en estructura entre sí, y que van desde el drama «de libro 
de caballerías», pasando por la «zarzuela mágica» o «mitológica», 
hasta una zarzuela simbólica, auténtico auto sacramental sin 
contenido religioso, que es La púrpura de la rosa que, en su versión 
musical, del siglo XVIII, por el peruano Tomás Torrejón, fue la 
primera Ópera americana. Se comprende que hoy día esta región 
calderoniana sea la menos frecuentada: sin música ni decorado, 
es difícil interesarse profundamente por estos caprichos donde 
los dioses del Olimpo o los caballeros medievales se convierten 
en figuras de «revista», metamorfoseándose como fuegos artif1- 
ciales a lo largo de la acción escénica. Pero tales obras, además de 
hacernos ver con insólita claridad cuál es la tendencia más carac- 
terística del barroquismo español, sirven de óptima introducción 
a los autos sacramentales. Cuando leemos Eco y Narciso, o El lau- 
rel de Apolo, o la increíble zarzuela El jardín de Falerina —casi más 
rococó que barroca—, tenemos la sensación de estar hojeando el 
guión de un espectáculo, en vez de leer una obra literaria propia- 
mente dicha. Sólo la escenografía requiere por nuestra parte un 
esfuerzo de imaginación que se sale del que ponemos en la lectu- 
ra normal: así, en las primeras escenas de El castillo de Lindabridis, 
vemos un fauno que se esconde en una cueva encantada, huyen- 
do de un caballero armado, mientras que en tanto, un castillo 
aparece volando por los aires, aterriza —si se nos permite la ex- 
presión— y por su puerta salen varias doncellas, que poco des- 
pués vuelven a entrar en él para remontarse de nuevo por los ai- 
res. O bien, para dar otro ejemplo de drama de «caballerías», en 
el final de La puente de Mantible aparece efectivamente la famosa 
puente en escena, librándose sobre ella un estrepitoso combate. 
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Pero, como ya sugeríamos, es El jardín de Falerina la zarzuela que 
puede servimos como punto extremo y típico de este ámbito de 
creación escénica: en ella hay músicas mágicas que convierten a 
los oyentes en estatuas, visiones de escenas lejanas, y, en medio 
de todo, el «gracioso» —o, mejor dicho, los «graciosos», porque 
son dos— que sin perder su oficio chistoso entran en las meta- 
morfosis, adoptando forma leonina. Por supuesto, todo este gé- 
nero fantástico, entre la producción de Calderón, no hubiera 
existido sin la aparición de un nuevo público especializado: los 
reyes y los cortesanos, en incipiente divorcio con el gusto popu- 
lar, del que pocos años antes no se hubieran separado para pedir a 
los poetas otra clase de diversión. Ahora España entra, con ligero 
—y probablemente beneficioso— retraso en la costumbre euro- 
pea de las «mascaradas» palaciegas, con simbolismos ocasionales y 
adulatorios, y con abundancia de medios espectaculares —fuen- 
tes, músicas, fuegos artificiales, decorados, máquinas de tramoya 
— en contraste con la habitual pobreza del «corral de comedias». 
Pero en España este teatro aparte, oligárquico, no logra la supre- 
macía como en Francia, ni aun una relativa coexistencia «parale- 
la», como en Inglaterra —desde Trabajos de amor perdidos de 
Shakespeare hasta el Comus miltoniano—; sólo encuentra su éxi- 
to adaptándose a un terreno donde también entra el pueblo: el 
«auto sacramental». El «teatro de palacio» logra su pleno sentido 
en España ensalzando a un Rey que no se pueda morir. 


Los «autos sacramentales» no son simplemente otro género 
más entre los que ya hemos enumerado dentro de la obra de Cal- 
derón: constituyen otro hemisferio, frente al conjunto de sus 
dramas y comedias, de peso e importancia equivalentes, y con 
un planteamiento radicalmente diverso. Bastan pocas palabras 
para recordar la definición «externa» de los «autos»: eran espectá- 
culos teatrales centrados en la exaltación de un dogma católico 
—generalmente, el de la Eucaristía; por excepción, el dogma 
mariano de la Inmaculada Concepción, que por entonces no ha- 
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bía sido definido como tal dogma—, manejando personajes ale- 
góricos. Pero esto encierra unas consecuencias: los «autos sacra- 
mentales» eran obras escritas por encargo de la autoridad —reli- 
giosa o civil— para representarse gratuitamente una o muy po- 
cas veces, y por tanto, sin tener que depender del éxito entre el 
público para el «mantenimiento del cartel». El público, por otra 
parte, tenía una familiaridad con la teología muy superior a la 
que hoy cabe encontrar entre la gente —en especial fuera de Es- 
paña, donde, por lo menos, tantas generaciones de niños han 
aprendido un catecismo de tanta precisión como acierto litera- 
rio, el de Ripalda— y, en todo caso, siempre acudía sugestiona- 
do por el espectáculo, por el «gracioso», por los trozos que en- 
tendía, y, al final, por la apoteosis deslumbrante de la Eucaristía. 
(En pleno siglo XvHI un decreto real prohibió los «autos sacra- 
mentales» por considerarlos medievales, oscurantistas y poco 
«pedagógicos» respecto al ideal del «despotismo ilustrado», pero 
sin conseguir que el público pasase de los «autos» a las tragedias 
neoclásicas, raramente estrenadas.) 


Calderón, animado por su fe, y armado de un prodigioso sa- 
ber filosófico y teológico, tomó el punto de partida característi- 
co del «auto» para tejer sobre él variadísimas estructuras escéni- 
cas: en todo el teatro universal, no creemos que haya habido un 
«número de fuerza» tan sorprendente como el de Calderón, 
creando de planta totalmente nueva el «auto sacramental» por se- 
tenta y cinco veces —sin contar las treinta y una loas que prece- 
den a otros tantos «autos», y que son obras originales aparte, co- 
mo «autos» en miniatura, en completo contraste estructural con 
la obra a que acompañan—. Es decir, precisamente la obligada 
insistencia en un mismo tema, con su peligro de monotonía, 
exaltó el instinto calderoniano de virtuosismo en la imaginación 
escénica, y le incitó a inventar setenta y cinco «espectáculos» que 
no tienen entre sí otra relación que el significado dogmático. 
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Para ello, Calderón organiza en cada caso un complicado 
contrapunto de planos de sentido y acción: el contenido de exal- 
tación eucarística está preparado y simbolizado por otros planos: 
en primer lugar, uno de alusiones bíblicas o litúrgicas, con toda 
la riqueza de sentidos que quepa imaginar, en exacto trenzado de 
mutua implicación: después, en un plano más externo, un moti- 
vo «dramático», o sea, argumental, que sirva de motor a la mar- 
cha de la «peripecia»: por fin, un tanto separado de este plano, un 
motivo puramente externo, una anécdota palaciega, una ocasión 
plástica, un refrán popular, un tópico de los tiempos, o incluso la 
imitación de una previa falsilla literaria, en otra obra preexisten- 
te, a menudo del mismo Calderón. (Por supuesto, al distinguir 
estos planos, no pretendemos que sean ellos y sólo ellos los rea- 
les: sólo son unos cortes posibles que cabe dar entre la riqueza de 
estratos significativos, entrelazados transversalmente por varia- 
dísimas relaciones, como semejanzas de palabras, coincidencias 
de figuras, etc.) Y todo ello descansa en una intención última de 
ser «espectáculo»: hasta el punto de que, con el texto de muchos 
«autos», se ha conservado la «memoria de las apariencias», firma- 
da por el propio autor, donde se explica cómo han de ser los di- 
versos carros que, con montajes de espectacular decorado, ha- 
bían de sucederse en la escena para sustituir los cambios de tra- 
moya, que no eran posibles con la rapidez requerida en los luga- 
res donde se hacían las representaciones. 


Aquí se nota, mejor aún que en los dramas y comedias, que la 
expresión y el verso cumplen una función solamente auxiliar, 
tejiendo su red de sonoridad y conceptos como otro elemento 
más entre la complejidad espectacular que rodea el Misterio. El 
centro de gravedad de la creación calderoniana no se pone en su 
tarea de «escritor», sino en su imaginación, en su capacidad de 
creación de toda una estructura fantástica sobre las tablas. Por 
ello ocurre que los «autos sacramentales» son tan diversos entre sí 
que no podemos imaginar en absoluto cómo son los que no ha- 
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yamos visto —o leído, a falta de ello —: mientras se terminan los 
setenta y cinco, no sospechamos cómo serán los que nos quedan 
todavía. 


Pero ello se percibirá mejor con un recorrido a través de ellos, 
que procuraremos hacer breve y limitado a los casos más llamati- 
vos, para no dar al capítulo una longitud «patriótica». Ya uno de 
los primeros que se conservan, de 1634, es de tema mitológico 
«vuelto a lo divino»: El divino Jasón. Sólo muy al principio puede 
pensarse que hay un momento de mayor sobriedad en los recur- 
sos imaginativos, pero en el caso de El pleito matrimonial del cuerpo 
y el alma, la densidad en el desarrollo de la alegoría matrimonial 
da tal valor a la obra que se comprende que haya sido una de las 
que modernamente han vuelto a verse en las tablas. La hidalga del 
valle es de tema mariano: su loa inicia el procedimiento del 
contraste absoluto con la forma del «auto» mismo, incluso en la 
entidad de sus personajes, que aquí son «El Furor», «La Alegría», 
«El Contento» y los acostumbrados «músicos». Por cierto que en 
boca de «La Alegría» el poeta habla de su propio oficio de com- 
batir la herejía con su verso: 

. .. aquel herejazo 
que estos días les ha hecho 
a los poetas andar 
mordiéndose uñas y dedos, 
con el concepto de un palmo... 

El «auto» desarrolla su intención doctrinal siguiendo el esque- 
ma de la «hidalguía» y los informes que eran precisos para decla- 
rarla: este artificio de seguir de cerca un esquema jurídico lo 
vuelve a emplear Calderón en el auto Las Ordenes Militares, don- 
de Cristo logra un hábito de caballero —cumpliéndose de paso 
un homenaje a las órdenes de nobleza—, y, en forma aún más 
curiosa, en La vacante general, donde Cristo hace oposiciones a 
cátedra, esquema que se recubre de simbolismos adicionales, pe- 


1196 


ro que conserva todo su efecto en España, donde la provisión de 
cátedras sigue hoy un reglamento análogo al de las antiguas 
«oposiciones» medievales —y a las actuales para canónigos—. 
Como se ve, Calderón se complacía en adaptarse a un desarrollo 
conocido y habitual entre el público de su época —y en especial, 
entre las personas que eran destinatarias directas del «auto»—, 
para enderezarlo sorprendentemente a una significación religio- 
sa. 


Pero para contrastar con ese esquema, familiar sobre todo a 
una minoría, Las Órdenes Militares va precedido de una «loa» en 
que se juega con alusiones a los nombres de las calles de Madrid 
(por ejemplo, se habla de que Adán y Eva vivían en la calle de los 
Jardines, pero se hubieron de mudar a la de la Amargura). Las 
loas, pues, cumplen un hábil contrapunto, y a veces superan en 
interés y belleza a su propio «auto»: así ocurre en El Viático Cor- 
dero, cuya loa es una «Danza de las horas», o. para ser exactos, de 
los «husos horarios», girando en tomo a un reloj y describiendo 
los países que tocan a cada uno, bajo la dirección del personaje 
llamado «La Geografía». El sentido religioso aparece en seguida, 
unido al homenaje al monarca: en todas las horas hay algún me- 
ridiano en que están diciendo misas en el mundo, por mérito del 
rey español que ha hecho que la cristiandad diera la vuelta a la 
tierra. 

En muchos «autos» es evidente la ocasión cortesana: para fes- 
tejar una solemnidad palaciega, se encarga a Calderón un auto 
que exalte la Eucaristía partiendo del esquema de ese aconteci- 
miento, a veces por caminos de sutil ingeniosidad: así, el que se 
titula El nuevo Palacio del Retiro dice ya en su mismo título la oca- 
sión que festeja: en su loa hay personajes como «Palacio, galán», 
«Buen-Retiro, galán», «Jardinero», «Sabiduría», «Primera Damo», 
«Vida Contemplativa», etc. Análogo es el caso de El socorro gene- 
ral, conmemorador de una amnistía, y el de La segunda esposa; pe- 
ro destaca por Ib forzado de su alegorismo El valle de la Zarzuela, 
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donde la falsilla está constituida por un hecho ocurrido al rey en 
una cacería. Otras veces los acontecimientos son propiamente 
eclesiásticos, como en El Año Santo de Roma (1650) y El Año San- 
to en Madrid, El cubo de la Almudena, etc. El esquema mitológico 
reaparece de vez en cuando: resulta soprendente que puedan ser 
«autos sacramentales» obras que se titulan Psiquis y Cupido, El Sa- 
cro Parnaso, Andrómeda y Perseo, etcétera, pero en alguna ocasión 
se explica el simbolismo por el juego conceptual (El verdadero dios 
Pan), y otras veces estos «autos» son, en realidad, versiones teo- 
lógicas de otras obras calderonianas de análogo título. Ya se avisó 
que Calderón parafrasea en forma de «autos» muchas de sus obras 
de éxito, sean o no mitológicas, y señalábamos el caso inaudito 
de El pintor de su deshonra. Esto ocurre en géneros muy diversos, 
desde La vida es sueño hasta la zarzuela El Jardín de Falerina. Nos 
encontramos, pues, ante un fenómeno singular de la historia del 
teatro: un autor que toma algunas de sus obras, y sobre su esque- 
ma, sabido por el público, construye una alegoría religiosa, cu- 
yos personajes son transmutación simbólica de los personajes de 
las obras profanas. 


No nos sorprende, en cambio, que Calderón recurra repetida- 
mente a temas bíblicos —Las espigas de Rut, La torre de Babilonia, 
La piel de Gedeón, etc.—, pero si se mira de cerca se advierte que 
el simbolismo bíblico está reforzado y entrecruzado por otros 
numerosos simbolismos adicionales: esto se hace visible en La ce- 
na del rey Baltasar, escenificada en nuestros días con gran éxito. 
Pero permítasenos complacemos especialmente en algún caso en 
que Calderón inventa un «auto» sobre un motivo de pura fanta- 
sía plástica: señalamos La humildad coronada de las plantas (1644) 
como una de las joyas de su género, por su delicada belleza, no 
necesitada de excesivos intrincamientos conceptuosos. Los per- 
sonajes son todos de la misma especie, en contra de lo acostum- 
brado en los autos: son plantas —salvo dos ángeles, de función 
auxiliar—. Se significarán trayendo unos bastones, dice la acotación 
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del autor, y en el remate de ellos las hojas y las ramas de su nombre. «El 
Cedro» simboliza a Cristo crucificado; «La Espiga» y «La Vid», 
naturalmente, la Eucaristía; «El Espino», el judaísmo; «El Almen- 
dro», el «gracioso», etc. Por la gracia de la fantasía y del lenguaje, 
este auto es una de las piezas más bellas y de más delicada y so- 
bria plasticidad entre las de Calderón. Pero si hubiéramos de pre- 
sentar uno solo entre estos «autos» tomaríamos El gran Teatro del 
Mundo (1635?), donde el autor, en su continuo replanteamiento 
de la esencia escénica misma, utiliza el procedimiento del «teatro 
dentro del teatro»: sus personajes son «El Autor» (Dios), «El 
Mundo», «El Rey», «La Discreción», «La Ley de Gracia», «La 
Hermosura», «El Rico», «El Labrador», «El Pobre», «Un Niño», 
«Una Voz». «El Autor» llama al «Mundo», que es el gran teatro 
donde representarán una obra todos los tipos humanos mencio- 
nados. Esa obra se titula Obrar bien, que Dios es Dios, y en ella las 
puertas a los dos lados de la escena simbolizan la cuna y el sepul- 
cro. Después de su actuación, las figuras son despojadas de sus 
galas y juzgadas con arreglo a sus méritos. Hay, pues, un remoto 
recuerdo de las «Danzas de la Muerte», pero los personajes no 
danzan sino que representan su papel en el mundo, ante los ojos 
del Autor, que les da sólo una indicación de lo que son para que 
sepan cómo pueden improvisar. Ya la llamada inicial del «Autor» 
al «Mundo» nos da el tono solemne y rotundo de la obra. La aco- 
tación dice: Sale el Autor con manto de estrellas y potencias [celestes] 
en el sombrero. Y comienza diciendo: 


Hermosa compostura 

de esa varia inferior arquitectura 
que entre sombras y lejos 

a la celeste usurpas los reflejos, 
cuando con flores bellas 

el número compite a las estrellas, 


siendo con resplandores 
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humano cielo de caducas flores... 


Pero nuestro recorrido por los autos de Calderón no puede 
ser total. En resumen, ellos representan la acentuación de los 
modos y valores peculiares de su teatro, en que sobre la inten- 
ción religiosa se extiende la honda reflexión filosófica, y todo 
ello se transmuta en fantasía en el espacio y el tiempo, ante el 
atónito espectador, con plena conciencia de complacido virtuo- 
sismo. Se reconoce siempre la justificación festiva y eclesiástica: 
así, en la loa de El árbol del mejor fruto, el personaje bufonesco que 
encarna «El Pueblo» expresa claramente el fondo polémico y 
doctrinal de estas obras: 

... Pues hubo quien 
dijo que el Día de Dios 
era cada cascabel 
de un danzante, silogismo 
contra el apóstata infrel..... 

La creencia de que basten los silogismos para convertir apósta- 
tas puede parecer ingenua: el sentir filosófico de Calderón era 
más profundo de lo que podría pensarse por esa expresión, que 
tiene un valor de tropo retórico (como el llamar «cláusulas» a los 
versos). Ya se indicó la auténtica profecía filosófica contenida en 
La vida es sueño: en otros lugares encontramos aún mayor nitidez 
y modernidad en la manifestación de una nueva posición del es- 
píritu humano, que en Calderón no representa —como tampoco 
todavía en Descartes, justo es decirlo— un abandono de sus 


creencias: 
¿Qué soberano poder 
hoy ser al no ser le ha dado 
que yo conmigo he pasado 
sin mi, del no ser al ser? 
¿Quién me dio ojos para ver? 


¿Quién oídos para oír? 
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¿Quién tacto para sentir 

y sobre oler y gustar, 

vida para respirar 

y alma para discurrir? 
¿Quién soy ? Pero ¿qué sentido 
podrá decirmelo hoy, 

si para saber quién soy 
fuerza es saber quién he sido? 
Y esto está tan escondido 

al primer discurso humano 
que investigarlo es en vano; 
pues si quien a mi sin mí 

me hizo, no me informa aquí 
a mi de mi, será llano, 

de ansias mis discursos llenos, 
tome mi discurso atrás; 

pues cuando sé de mí más 


es cuando de mí sé menos. 


(Auto El pintor de su deshonra) 


Pero, como decíamos, si en los autos aumenta la densidad de 
pensamiento, mucho más crece la libertad en la imaginación 
creadora, renovando a cada vez los supuestos mismos de la obra, 
con una claridad de conciencia técnica que, como en las come- 
dias, llegan a manifestar, en verdadera autocaricatura del pro- 
ducto literario, los personajes mismos; como en la loa que prece- 


de a Lo que va del hombre a Dios: 


... No hallar mi ingenio 
(al ver que ya restaurado 
deja el Rey al mundo entero, 


y al hombre por virrey suyo, 
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con todos sus Sacramentos ) 

de qué ha de ser este auto, 

puesto que empezar le veo 

por donde acaban los otros. 
PESAR. ¿Eso te entristece, necio? 
PLACER. Pues ¿qué me ha de entristecer, 

sino ver un argumento 

vuelto lo de abajo arriba? 

¿No estaba en estilo puesto 

que empiece el Hombre pecando, 

que acabe Dios redimiendo, 

y en llegando el pan y el vino 

subirse con él al Cielo, 

al son de las chirimias? 

Pues ¿cómo hoy no pasa eso? 


Desde ahí, viendo a Calderón en su señorío consciente del ser 
mismo de la ficción escénica, podemos comprender su grandeza 
artística: una grandeza, sin embargo, que supera en el terreno de 
una «historia del teatro» lo que puede alcanzar en una «historia 
de la literatura». 

TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO DE CALDERÓN 

Al lado del complejo edificio calderoniano, el teatro español 
del xvI1 se extiende también en planos relativamente limitados, 
pero también de gran interés: ya se previno cómo la vida de la 
escena española se bifurca en el gran drama meditativo y la co- 
media ligera, que anticipa la comedia europea del fin del xvu, y 
el xvrr. Así, Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648), aunque 
suele ser recordado por dramas de capa y espada basados en el su- 
til código calderoniano del honor, en realidad podría interesar 
para la escena actual por sus vodeviles de enredo. Compárese, en 
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efecto, un grupo de obras de tan seca casuística como Del rey aba- 
jo ninguno, o Labrador más honrado, García del Castañar, Cada cual lo 
que le toca u Obligados y ofendidos, con su deliciosa comedia Entre 
bobos anda el juego, o incluso con una obra intermedia entre estos 
dos extremos, como Don Diego de Noche, y se habrá de reconocer 
que aquellos dramones de honor y ofensas quedan como curiosi- 
dad formalista, mientras que estas piezas ligeras son capaces de 
seguir viviendo en las tablas. Del rey abajo... se hace especialmen- 
te antipática por girar en torno a la excepción de la regla del ho- 
nor, el Rey que podía disponer de la fidelidad conyugal de sus 
súbditos sin que éstos hubieran de darse por ofendidos: claro que 
esta excepción se plantea teóricamente, porque no es el Rey el 
que infama en la obra sino un cortesano con las insignias reales. 


Pero mejor «riza el rizo» Rojas Zorrilla en Obligados y ofendidos, 
superponiendo ofensas y compromisos de ayuda mutua sobre 
una pareja de duelistas, hasta que al fin deciden, por sutiles dis- 
tingos y razonamientos, que no tienen obligación de seguirse ba- 
tiendo. En cambio, Entre bobos anda el juego es una pequeña obra 
maestra, que recordando de lejos la comedia de Tirso Desde Tole- 
do a Madrid (véase pág. 698), constituye un avance de posterio- 
res atmósferas literarias: por un lado, además de estar del todo 
arraigada en las formas vigentes del teatro del Siglo de Oro, tie- 
ne mucho de novela picaresca y recuerda, en especial, ciertas es- 
cenas del Quijote; por otro lado parece anticipar el tono de la co- 
media —por ejemplo— de Goldsmith, de Moliére y de Goldo- 
ni, además de muchos aspectos de la novela inglesa del xvr1. Es 
comedia itinerante, pero el trayecto es inverso al de Tirso —de 
Madrid a Toledo— y culmina en una embrollada situación noc- 
turna en una venta, con errores de cuartos, de declaraciones 
amorosas y de peleas en la tiniebla, que recuerdan a la vez a las 
ventas quijotescas y a la de Joseph Andrews (véase tomo II, pág. 
120). Por otra parte, el grosero novio es ya un figurón central, lo 
que da a la comedia un «reparto» insólito en su época, próximo 


1203 


al tono de Moliére o de Congreve: no es el «galán», ni el «gracio- 
so», ni el «barba», y sin embargo es el eje de la pieza. 


Todos los dramaturgos de la época muestran un cambio, sua- 
ve y poco revolucionario en su aspecto, pero de gran trascenden- 
cia: así, Juan de Matos Fragoso (1608-1689) parece a primera 
vista un lopesco, sencillo e idílico, pero en El sabio en su retiro y 
villano en su rincón, Juan Labrador, la figura del monarca queda más 
democratizada que en Rojas, y en Lorenzo me llamo, carbonero de 
Toledo ocurre algo inaudito: un villano logra merecer la mano de 
una dama, ennobleciéndose en la guerra. Esto hubiera sido in- 
concebible unos años antes. Pero la figura arquetípica de la nue- 
va tendencia escénica es Agustín Moreto (1618-1669), fino vir- 
tuoso de sutiles conflictos sentimentales que tienen algo de parti- 
das de ajedrez. Es fácil encontrar antecedentes a obras como El 
lindo don Diego —semejante a El Narciso en su opinión de Guillén 
de Castro, con mayor suavidad y complicación—, o El desdén con 
el desdén, su obra maestra; pero lo decisivo es el nuevo refina- 
miento con que se prolongan y entretejen los enredos hasta asu- 
mir calidad de encaje. Con decir que la situación básica de El des- 
dén con el desdén es la del galán que finge despreciar a la orgullosa 
para someterla a su amor, no nos haremos idea cabal de esta co- 
media; porque su valor está en cómo se varían y alargan los ma- 
tices de la batalla de corazones. Al principio, el criado del galán 
tiene que ayudarle a fingir el desdén, incluso poniéndole un pu- 
ñal desenvainado junto a la cara para que no se vuelva a mirar a 
la dama: la culminación de la obra está en un baile de máscaras, 
donde la intriga se complica bajo los antifaces, y en una escena 
en que ambos se confiesan mutuamente su amor... por otras 
personas. Otras obras de Moreto conservan plena gracia y vitali- 
dad para la escena actual: alguna quizá puede tener su interés 
condicionado por el artificio de la intriga —La confusión de un jar- 
dín, que parece llevamos al ambiente de la «ópera bufa»—, o por 
la referencia literaria previa —El licenciado Vidriera, donde el te- 
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ma del «loco de cristal» se inserta en una intriga italiana—, pero, 
por ejemplo, Defuera vendrá... es una deliciosa variación sobre 
ese refrán, que podría insertarse en cualquier antología de la co- 
media europea de principios del xvi. Análoga atmósfera —co- 
media de enredo con restos de sabor Barroco— se observa en las 
obras escénicas de los demás autores coetáneos, como Juan Bau- 
tista Diamante, Jerónimo de Cáncer y, excepcionalmente, la 
gran poetisa mejicana sor Juana Inés de la Cruz (véase tomo II, 
pág. 110). 

Pero hay que advertir que esa «comedia dieciochesca» europea 
donde menos se producirá es precisamente en España: el teatro 
se desintegra en sus elementos internos, y se desperdicia la posi- 
bilidad de una fértil evolución hacia un teatro ligero de acuerdo 
con el nuevo espíritu de los tiempos. A pesar de que las analogías 
que hemos ido señalando nos parecían sugerir que la comedia 
«rococó» deriva de precedentes españoles, hay que reconocer que 
de hecho esto no ocurrió apenas, y esas semejanzas son producto 
de una evolución más amplia de la atmósfera literaria europea. 
Cuando Leandro Fernández de Moratín se incorpore tardíamen- 
te a ese «tono europeo» no enlazará con Moreto, sino que tendrá 
los ojos puestos en Francia e Italia, y por eso mismo quedará co- 
mo un cuerpo extraño dentro de la tradición española, al volver, 
con el Romanticismo, el influjo de las formas teatrales del Siglo 
de Oro. Para advertir la dispersión, podemos tomar las obras de 
Bances, de Antonio de Zamora (1660-1728), autor de una nueva 
versión del tema donjuanesco, o, sobre todo, de José de Cañiza- 
res (1676-1750), cuyas comedias nos producen la extraña sen- 
sación de estar escritas pasando de voces directas a voces en false- 
te, y alternando un rastrero prosaísmo un poco achulapado —ya 
se preludia don Ramón de la Cruz— con incrustaciones tardías 
de barroquismo, de las cuales, no pocas veces, se ríen los mismos 
personajes que deberían decirlas en serio. Alguna vez, con tocio 
esto, hay que reconocer que es afortunada la caricatura del len- 
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guaje calderoniano —sin mengua de imitarlo otras veces, como 
solución estereotipada para determinados momentos—: en El 
dómine Lucas dice una de las damas: 


Pues, querido don Antonio, 
de mi vida y de mi alma, 

el arbolito que vuela, 

el pajarito que para, 

el pececito que ruge, 

la fierecita que canta, 

todos en comparación 

de tu persona gallarda 

son, son, son... ¡Válgate Dios! 
Ahora una cosilla entraba, 
que si me acordara de ella, 
de pura risa lloraras, 
porque árbol, pájaro y pez, 
y fiera, todo paraba 

en decir que sí, que no, 
torna, vuelve, toma y daca. 


En medio de un excipiente inerte de tonillo vulgar, flotan to- 
davía escombros de la alta retórica que justificaba la convención 
elegida por el teatro del Siglo de Oro, aquí entrada en rápida 
descomposición. 
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Literatura inglesa en la segunda mitad del 
siglo XVII 


La obra poética de Milton 


Para la lectura de la obra poética de John Milton (1608-1674) 
conviene tener en cuenta la posición espiritual de su autor en su 
circunstancia histórica, posición sin extremismos, pero clara- 
mente afiliada a una determinada tendencia inglesa: puritano, es 
decir, enemigo de la organización eclesiástica, aun en la elástica 
forma del anglicanismo, pero no individualista del todo en la re- 
ligión: enemigo de la Corona, pero no democrático defensor del 
pueblo como sede de la soberanía, sino partidario de un «contra- 
to» entre pueblo y rey: medievalista todavía, en cuanto responde 
a unas creencias muy concretas, pero renacentista en su huma- 
nismo y su amor al clasicismo y la elocuencia, sin inconveniente 
de subordinar el ideal helénico a un superideal hebraico más o 
menos vago. Con Milton —y en la prosa, con Bunyan— vemos 
nítidamente lo que antes sugeríamos: ningún momento cultural 
ha tenido tanta pretensión filohebraica como esta época inglesa, 
que quiso ser «la nueva Israel», subordinando la lectura de los 
Evangelios a la del Antiguo Testamento. Pero estas premisas in- 
telectuales y religiosas no nos sitúan todavía en el «problema 
Milton», que hay que tomar en un sentido estrictamente litera- 
rio: ¿podemos seguir aceptando el enorme prestigio de que la 
tradición ha revestido a Milton? Sólo a medias, y ello no porque 
—como suele decirse— nuestra época participe menos que él de 
sus creencias, sino por atención a valores rigurosamente poéti- 
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cos, esos mismos valores que los más incrédulos no regatean a 
Dante: ni porque haya en Milton un exceso de intención peda- 
gógica, como cuando, en el Paraíso reconquistado, habla de los 
grandes trágicos como teachers best of moral prudence, «los mejores 
maestros de prudencia moral», pues sabemos que una doctrina 
didáctica puede no ser impedimento para una auténtica poesía, si 
además el poeta sabe actuar como tal. 


En un orden más externo, encontramos en Milton una forma 
oratoria, antes que lírica: la broncínea sonoridad de su lenguaje 
no sigue las conveniencias propias de la poesía, pues, a pesar de 
lograr rotundos endecasílabos, los deja diluidos en larguísimos 
párrafos —sobre todo en las obras de la madurez de Milton, 
cuando estaba ciego—. El sentido es retórico, evidente, consabi- 
do, sin novedad; los hallazgos concretos de adjetivación inventi- 
va —cercana a la de los «metafíisicos»— quedan meramente in- 
crustados en el largo meandro de una frase obvia. Si se logra, al 
fin, un efecto poético en el espíritu del lector, es por «acumula- 
ción», cuando al cabo de muchos versos no cabe negar valor a lo 
ya visto; pero la mejor poesía es la que, además del efecto de 
conjunto, sabe ir en cada palabra produciendo un efecto de su- 
gestión e iluminación nueva. Esto quiere decir—dada la identi- 
dad poética de «fondo» y «forma»— que lo que no nos convence 
es la imaginación de Milton, el modo de percibir el mundo que 
se revela a través de su obra; su percepción es lejana, genérica, sin 
damos la impresión de experiencia vivida, sino de valores mora- 
les acatados y de cuya plausibilidad se nos persuade fácilmente. 
Pues incluso en un orden religioso, la dimensión que se nos hace 
presente de su experiencia espiritual, es la moral, no la de fe; la 
lectura del Paraíso perdido no nos deja la seguridad de que Milton 
creyera, por ejemplo, en la existencia del diablo, y la lectura del 
Paraíso reconquistado nos demuestra, si no quedó claro en el prólo- 
go al Paraíso perdido, que no creía en la divinidad de Jesucristo. 
Milton, en un orden de tendencias históricas, es el maestro de 
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toda una escuela poética que llega hasta el siglo xIx (Tennyson), 
con paralelos fácilmente señalables en el Continente, pero en 
cierto modo representa una reacción frente a la tendencia de la 
época del Renacimiento —en Inglaterra y España, solamente— 
a sintetizar lo popular con lo culto, lo medieval con lo humanis- 
ta; Milton sólo toma lo «elocuente». Milton writes English like a 
dead language, «Milton escribe inglés como una lengua muerta», 
afirma el poeta T. S. Eliot. Y Addison advirtió: Our language 
sunk under him, «Nuestro idioma se hundió debajo de él». 


La obra poética de Milton se divide en dos épocas, separadas 
por un intervalo, de unos treinta años, dedicado a controversias 
religioso-morales, a través de panfletos, causantes de los disgus- 
tos que, en 1652, le dejaron ciego. Estos años coinciden aproxi- 
madamente con los años de guerras civiles en Inglaterra: resuel- 
tas las discordias con la Restauración de la Corona, en 1660, 
Milton quedaba en el bando de los que estaban aparentemente 
derrotados, pero cuyo espíritu moral penetró hasta el fondo a 
Inglaterra, uniéndose con el sentido de fidelidad política del an- 
glicanismo. 


La obra juvenil de Milton empieza con el Himno en la mañana 
de Navidad (Hymn on the Morning of Christ's Nativity, 1629), larga 
oda en estrofas perfectamente cinceladas, que, en algún momen- 
to, parece acercarse a la atmósfera shakespeariano-«metafisica», 
como cuando la Paz, coronada de olivo, 

with turtle wing the amorous clouds dividing, 
and waving wide her myrtle wand 
she strikes a universal peace through sea and land. 

[«con ala de tórtola separando las amorosas nubes, — y on- 
deando ampliamente su vara de mirto — hace estallar una paz 
universal por mar y tierra»]; pero, en su conjunto, sigue una lí- 
nea plana, simplemente oratoria. En general, para valorar el sen- 
tido de toda posible cita miltoniana, conviene tener en cuenta su 
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inserción en un contexto siempre más genérico que sus detalles; 
podrá haber adjetivos dignos de Donne, pero estarán usados co- 
mo simples epítetos decorativos. Mero ejercicio académico, su- 
mergido en alusiones mitológicas, es su poema A la muerte de un 
bello niño, que murió de tos (On the death of a fair infant, dying of a con- 
gh); en cambio, su poemita Al tiempo (On time) es una de las 
cumbres de la obra de Milton, con posible parentesco, no ya con 
Donne, sino más bien con Herbert o Vaughan: 

... then long eternity shall greet our bliss 

with an individual kiss; 


and joy shall overtake us as a flood... 


[«... entonces la larga eternidad saludará nuestra dicha — con 
un beso particular; y la alegría nos arrebatará como una inunda- 
ción.»] Podemos prescindir de obras menores como A la Circun- 
cisión (Upon the Circumcision), En una música solemne (Ata solemn 
music), útil para conocer el ideal estético de Milton, en cierto pa- 
ralelismo con la Oda a Salinas de Fray Luis, y A Shakespeare (On 
S.), pequeño panegírico, que, cambiándole sólo el nombre del 
destinatario, podría lo mismo servir para cualquier otro, llamá- 
rase Virgilio o Ben Jonson: es significativo advertir cómo, en el 
fondo, el lenguaje de estos versos no tiene nada que ver con el 
shakespeariano. Mayor interés tiene el díptico L Allegro e II Pense 
roso, cuidadas y nítidas exposiciones de la alegría y la melancolía, 
entregando por fin la palma a esta segunda. De vez en cuando, se 
logran magníficos efectos expresivos, bien sea con profundidad 
imaginativa, como en la descripción de la aurora, 

while the cock with lively din 
scatters the rear of darkness thin 

[«mientras el gallo con vivaz estrépito — dispersa el fondo de 
l.t tiniebla adelgazándolo»|, bien enjuego puramente sonoro, in- 
cluso aliterativo, como ante el mar 


swinging slow with sullen roar 
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[«meciéndose lento con sombrío mugir»]. Pero el contexto 
total tiene algo de simple discurso o ejercicio psicológico, sin 
ahondar. 


En esta época juvenil, Milton empieza sus sonetos, continua- 
dos en su época madura, y entre los cuales están sus momentos 
de más intenso lirismo: concretamente, los numerados XVI, 
XVII y XIX; el primero es una reflexión sobre la vanidad de la 
parte que ha gastado de su existencia, terminando con el recono- 
cimiento, no muy «puritano» por cierto, de que a Dios se le pue- 
de servir en todas las formas de vida, aun en plena inactividad. 
El xvii es casi baladí, en su tema: una simple invitación a almor- 
zar, pero la media voz del verso sabe ajustarse exactamente a su 
pequeño mundo entrevisto, del deshielo primaveral y la modesta 
mesa del poeta, con verdadero encanto. El soneto XIX recuerda 
la visión en sueños de su difunta esposa —la segunda de las tres 
que tuvo Milton, pues la primera le abandonó, inspirándole pan- 
fletos a favor del divorcio, y el duradero antifeminismo que se 
advierte en la Eva de su Paraíso Perdido—-: el poeta, ciego ya, no 
había visto nunca a esta esposa muerta, y cree verla vestida de 
blanco, con la faz velada, pero 


Iwaked, shefled, and day brought back night. 


[«Desperté, huyó, y el día me devolvió mi noche.»] Las obras 
juveniles de Milton se completan con la oda Lycidas, a un amigo 
ahogado, cuyo recuerdo sirve de pretexto a Milton para una in- 
vectiva anticlerical, y la «mascarada» Comus: compuesta para 
unos niños, carece de verdadero sentido teatral, desarrollándose 
elocuentemente en un mundo boscoso poco persuasivo. Una ni- 
ña se pierde en el bosque, alejándose de sus dos hermanitos, y el 
brujo Comus quiere raptarla, pero la defienden eficazmente la 
ninfa Sabrina (o sea, el río Severn) y el «genio bueno». Con evi- 
dente apelación a la tradición de Spenser y Sydney, esta «masca- 
rada» se desarrolla en largos parlamentos donde lo silvestre es só- 
lo un tenue símbolo de lo moral. 


1211 


Después del paréntesis de polémicas y de la ceguera, Milton 
emprende sus obras más ambiciosas, sobre todo el Paraíso perdido 
(Paradise Lost, 1667). Se inspira en el tono del poema caballeresco 
italiano exponiendo clásicamente en el prólogo: 

Of Man's first disobedience, and the fruit 

of that forbiden tree, whose mortal taste 
brought death into the worid, and all our woe, 
with loss of Eden, till one greater man 

restore us, and regain that blissful seat, 


sing Heavenly Muse, that on the secret top 
of Oreb, or of Sinai... 


[«De la primera desobediencia del hombre, y el fruto — de 
ese árbol prohibido, cuyo sabor mortal — trajo la muerte al 
mundo, y toda nuestra desdicha, — con pérdida del Edén, hasta 
que un hombre más grande — nos restaurase, devolviéndonos el 
feliz asiento, — canta, Musa Celeste, que en la oculta cima — 
del Horeb o el Sinaí...»], para terminar declarando que su inten- 
ción es justify the ways of God to men [«justificar a los hombres los 
caminos de Dios»]. Esta impertinente «Musa Celeste», en 
contraste con el Sinaí, anuncia la desazón que sentiremos en el 
Paraíso perdido, entre el clasicismo convencionalmente descriptivo 
y la profundidad del drama desarrollado. Nos infunde respeto el 
poema, pero nos quedamos fuera de él: los ángeles, los diablos y 
nuestros primeros padres resultan elocuentísimos, pero su pala- 
bra nos es ajena. Un poema como el Caín del impío Byron tiene 
para nosotros mayor fuerza que esta perfección escenográfica tan 
laudablemente moralizadora. Para entender el sentido del poe- 
ma, es conveniente asomarse al que quiso ser su complemento, el 
Paraíso reconquistado (Paradise regained), donde a la tentación de 
Eva y Adán se opone la tentación de Cristo en el desierto; con la 
victoria de este «hombre más grande» —pues Milton, insistimos, 
no le considera Hijo de Dios— se contrapesa la caída primera. La 
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tentación adopta una forma inesperada: el demonio, por ejem- 
plo, ofrece al hambre de Cristo un banquete servido por unos 
Ganimedes, en medio de un bosquecillo poblado de ninfas. El 
momento culminante llega cuando el tentador ofrece, como lo 
mejor del mundo, la cultura griega y sus filósofos, a lo que Cris- 
to contesta prefiriendo la sabiduría hebrea; no pasa de un escar- 
ceo académico, y, además, advertimos que los hebreos de Milton 
están helenizados por completo, no sólo en el lenguaje con que 
nos son exaltados, sino, sobre todo, en su función «clásica»: vie- 
nen a ser los griegos de la moral. 


La obra de Milton se completa con una tragedia, Sansón ago- 
nista (Samson agonistes), donde, tras de un prólogo sobre la idea 
aristotélica de la purificación por la tragedia, se presenta el tema 
del ciego Sansón —en el fondo, el ciego Milton— muriendo en 
catástrofe general, dentro de una forma semejante a la de los vie- 
jos maestros helenos de la tragedia. Pero no hay el menor movi- 
miento dramático; monólogo tras monólogo, la obra transcurre 
como bien redondeado alegato personal. Quizá su autor purifi- 
cara sus afectos —como quería Aristóteles— a través de la emo- 
ción trágica de su obra: el lector —pues no cabe hablar de espec- 
tador— no llega a sentir tal cosa. 


LA PROSA INGLESA DESDE EL FIN DE LA ÉPOCA ELISABETIANA HAS- 
TA EL COMIENZO DE LA RESTAURACIÓN 


Conviene reunir en una sola ojeada la suerte de la prosa ingle- 
sa desde la época «jacobea» hasta 1660, fecha de reposición de los 
monarcas ingleses con Carlos II: habremos dejado atrás, como 
punto de separación, las obras de Sir Francis Bacon y de Burton, 
con su Anatomía de la melancolía, y llegaremos a incluir a Cowley, 
primer ensayista en el sentido moderno, y a Hobbes, teórico del 
Estado, dejando para otro apartado al puritano Bunyan, por es- 
crúpulo cronológico más que por otra cosa, y a Pepys con su 
Diario tan tardíamente conocido. La constitución de la Royal So- 
ciety en 1662 sirve de piedra miliar en el ambiente de la prosa re- 
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flexiva, sentando un criterio de racionalismo científico, y aun de 
academicismo, en el elástico sentido en que cabe hablar de tal 
cosa en Inglaterra. Es un período de crecimiento de la parte «ló- 
gica» del lenguaje frente a la parte «fantástica», si bien con diver- 
sas intenciones: sea por el moralismo ciceroniano de la prosa pu- 
ritana de Millón, sea por una inclinación analítica, sucinta, ob- 
servadora y reflexiva —pero, en definitiva, más literaria—, co- 
mo ocurre en Thomas Browne. La tendencia general de la época 
ha hecho que, tanto en su prosa como en su verso, quedara mu- 
cho tiempo eclipsado injustamente detrás de Milton el que en 
realidad era el mejor prosista —así como el mejor poeta— de es- 
ta época: John Donne. Pero de su obra en prosa (como de la de 
Milton) tratamos aparte, uniéndola a su obra en verso; así, ade- 
más de considerar en bloque su creación (uniéndola a la de los 
demás poetas «metafísicos», que a veces fueron también excelen- 
tes prosistas, como Traherne y Herbert) vimos fuera de este ca- 
pítulo esa gran posibilidad desperdiciada y no estimada de la 
prosa de Donne: una buena prosa barroca, no sólo reducida a un 
estoicismo conceptista superficial; sino entrando en profundi- 


dad, como la prosa de Quevedo. 


Lo primero que se observa es la casi desaparición del género 
narrativo, que parecía anunciarse prometedoramente en prosistas 
elisabetianos como Nashe, Dekker, etc. (véase pág. 604). Las 
controversias religiosas que inundaban Inglaterra de panfletos 
excitaban los recelos puritanos ante la producción de novelas. 
Las novelas que se leen en esa época —principalmente en los am- 
bientes de aristocracia, o sea, los más alejados del puritanismo 
parlamentario por su proximidad a la Corona— solían ser fran- 
cesas (Scudéry, D'Urfé), llenas de fogosas pasiones, y a menudo 
con personajes neoclásicos (Ciro, Escipión), que, en el fondo, son 
personajes de libros de caballerías. En efecto, la novela de espíri- 
tu heroico sufre sólo amortiguado y lejano el impacto de la tra- 
ducción del Quijote, y todavía en tiempo de Dryden, a final del 
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siglo, se notan restos de su ambiente irreal y de su alta tempera- 
tura afectiva, hasta que DeFoe ponga los pies en tierra a la nove- 
la. Por entonces, y por la palabra francesa román, novela, los in- 
gleses empezaron a llamar romantic a lo emotivo y fantástico, más 
que a lo propiamente novelesco, y de ahí vino luego el nombre 
de «Romanticismo». Todo lo más, podemos señalar al último na- 
rrador elisabetiano, y aun éste casi con caracteres postumos y de 
excepción: se trata de Emmanuel Foord o Ford, muerto hacia 
1607, y cuya obra tiene mayor boga desde su muerte hasta la mi- 
tad del siglo. Aunque su valor intrínseco no sea grande, es muy 
curiosa su obra por ligar momentos alejadísimos de la prosa in- 
glesa; todavía es Ford en cierto modo algo contemporáneo de la 
novela arcádica de Sydney y ya está anticipando Robinsón Crusoe. 
Esto lo vemos sobre todo en su novelita La agradabilísima historia 
de Omatus y Artesia (The most pleasant history of Omatus and Arte- 
sia), escrita tal vez en 1598, pero publicada cinco veces entre 
1607 y 1683; hay en ella un cañamazo constante de motivos — 
viajes, amor, naufragio, islas, salvajes, emboscadas—que, con la 
sola supresión del tema sentimental, se conserva en Robinsón, 
aunque con un sentido y clima imaginativo totalmente opuesto. 
En Omatus y Artesia —como, en contraste más violento, en Per- 
siles y Segismundo— nos molesta ver la mezcla de tono bucólico y 
de realismo concreto y práctico. En efecto, la obra empieza en 
este tono «legendario»: In the rich and renowned country of Phry- 
gia... dwelt two ancient knights... [«En la rica y renombrada co- 
marca de Frigia... moraban dos ancianos hidalgos...»] Pero, en 
medio de ese mundo de estampa de cuento, hay una incipiente 
tendencia a la concreción de las aventuras, que explica su pervi- 
vencia en los albores de la edad racionalista: Luprates and the rest 
being landed, carne in the night into the plains to steal cattle... [«Des- 
embarcados Luprates y los demás, fueron de noche a las llanuras 
a robar ganado...»] Estamos ya cerca de las narraciones de la Res- 
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tauración, como Orunoko o como La isla de Pinos, con náufragos 
prácticos y hábiles, aprendices de Robinsones. 


Pero la mayor parte de la prosa inglesa de la época está entre- 
gada a las discusiones religiosas, generalmente en estilo escueto, 
siguiendo el senequismo que ya vimos en Sir Francis Bacon 
(véase pág. 605), salvo por lo que toca a Donne y Milton. In- 
cluso aparece un primer periodismo, en los boletines llamados 
corantos (nombre, derivado del francés courant, que también de- 
signaba una danza de la época). Por millares se cuentan los folle- 
tos y los sermones impresos al calor de las peripecias religioso- 
políticas que agitaban, a veces sangrientamente, la Inglaterra de 
entonces. El escritor más típico, sin embargo, de este nuevo esti- 
lo, no parece muy preocupado por problemas religiosos: es Sir 
Thomas Browne (1605-1682), de un amplio anglicanismo, sos- 
pechoso incluso de catolicismo, que preludia, como en Montaig- 
ne inglés, el futuro «ensayo», empleando un estilo jadeante a 
fuerza de entrecortado: The first day ofour jubilee is Death; the Devil 
hath therefore failed ofhis desires: we are happier with death than we 
should have been withouth it: there is no misery but in himself, where 
there is no end of misery, and so indeed, in his own sense, the Stoick is in 
the right. [«El primer día de nuestro jubileo es la muerte; por tan- 
to el Diablo ha fallado en sus deseos: somos más felices con la 
muerte que hubiéramos sido sin ella: no hay miseria sino en uno 
mismo, donde no hay fin a la miseria, y así, desde luego, en su 
propio sentido, el estoico tiene razón.»] Pero Browne, al escribir 
Religio Medici (1643), Pseudodoxia Epidémica (1646), donde, como 
luego Feijoo en España, se dedica a deshacer supersticiones, Se- 
pultura de urna (Urn Burial) y El jardín de Ciro (Garden of Cyrus, 
1658), no pretende de veras entrar en un soliloquio profundo, 
sino organizar un lapidario juego estilístico de sobria elegancia. 
Hay un momento en que parece que va a llevarnos a su propia 
intimidad, a un autoanálisis moderno, pero entonces nos defrau- 
da, evadiéndose a una reflexión de generalidades morales: estará 
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reservado a Cowley, como veremos en seguida, dar ese paso de- 
cisivo. Pues con Browne, aunque el lector de hoy aguza los oí- 
dos, reconociendo una nota actual y suya al leer: The world that I 
regard is myself [«El mundo que contemplo soy yo mismo»), se ve 
luego retenido por inacabables consideraciones cosmológicas y 
astrológicas: ... it is the microcosm of my own frame that I cast mine 
eye on... [«... es el microcosmos de mi propia forma donde pon- 
go mis ojos...»], y, cuando cree asir un dato, encuentra: At my 
nativity my ascendant was the watery sign of Scorpio... [«En mi nativi- 
dad, mi signo dominante era el acuoso signo de Escorpio...»] 


Al lado de Browne, figura George Savile, marqués de Halifax 
(1633-1695), que aplica ese estilo a una interpretación psicológi- 
ca y política de su experiencia en El carácter de Carlos II (The Cha- 
racter of Charles I1) (no impreso hasta 1750). Y, en el terreno de la 
controversia religiosa propiamente dicha, hemos de elegir algún 
nombre, como el de Jeremy Taylor (1613-1667) y el de John 
Goodwin (1594-1665). Pero ningún autor de este campo se ha 
hecho tan famoso como el teórico político Thomas Hobbes 
(1588-1679), con su tratado Leviatán, consideración rigurosa- 
mente fáctica y amoral del bellum omnium contra omnes y del «le- 
viatánico» poder estatal como mal inevitable para el armisticio 
humano. Aparece aquí en la prosa inglesa un movimiento nue- 
vo, casi cartesiano, de avance lógico en el razonamiento encade- 
nado: To this war of every man against every man, this also is conse- 
quent: that nothing can be unjust. The notions of right and wrong, justice 
and injustice, have there no place. Where there is no common power, there 
is no law: where no law, no injustice... [«De esta guerra de todos 
contra todos se deduce también que nada puede ser injusto. Las 
nociones de bien y mal, justicia e injusticia, no tienen lugar aquí. 
Donde no hay poder común, no hay ley: donde no hay ley, no 
hay injusticia...»] Hasta ahora, nunca había sonado tanto el in- 
glés a ecuación matemática. 
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Detrás de la prosa más famosa y visible de estos años, había 
otra que hoy estamos aprendiendo a saborear: cartas, memorias, 
relaciones de viajes, pequeñas biografías, etc. Y un apartado to- 
davía inédito: la literatura femenina. Las inglesas tardan más que 
en otros países en aparecer en la historia literaria, pero después 
obtendrán y conservarán más importancia que las escritoras de 
ningún otro idioma. Hay una mezcla de viveza directa y de 
preocupada corrección en el estilo de estas mujeres que entran 
por primera vez en esta nueva actividad. Al principio, su obra es 
una sombra del mundo varonil, y no se publica o es ridiculizada. 
Lucy Hutchinson escribe la vida de su marido, el coronel Hu- 
tchinson, alternando los párrafos de redacción ceremoniosa con 
la emoción de contar cómo ella cayó con viruela la víspera de la 
boda, y sin embargo, el novio fiel cumplió su promesa de matri- 
monio cuando todavía yacía convaleciente. Pero esta obra no 
salió a la luz hasta 1806. Y Dorothy Osbome (1627-1695) escri- 
bió solamente cartas, aunque sirvan de diario y espejo único de 
su época: después, tras de larga reluctancia a renunciar a su per- 
sonalidad, se casó con el embajador William Temple y abandonó 
su modesta e íntima literatura con el matrimonio. Pero un joven 
secretario de su marido la describe todavía peaceful, wise and great 
[«tranquila, inteligente y grande»]: este secretario se llamaba Jo- 
nathan Swift y escribiría los Viajes de Gulliver. Sólo hay entonces 
una mujer con verdadera vocación profesional de literata, más 
allá de las cartas y de los deberes familiares: Margaret Cavendish, 
duquesa de Newcastle, que escribe inmensos volúmenes sobre 
todo lo divino y lo humano, ensayos, versos, tratados, entrando 
en los terrenos más variados. Su obra puede ser ocasionalmente 
seleccionada como lectura curiosa: pero su época consideró loca 
a la duquesa, y Samuel Pepys, intentando verla pasar en su coche 
una vez, apenas pudo distinguir, entre el populacho escarnece- 
dor, a very comely woman: «una mujer muy guapa». 
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Otras cartas escriben mientras tanto los varones ingleses: al- 
gunas, incluso, demasiado viriles, como los consejos a su hijo 
que, preludiando los más famosos y posteriores de Lord Chester- 
field, envía Francis Osborn (1593-1659), con consejos de sincera 
mundanidad —por ejemplo, sobre el peligro de casarse con una 
belleza—. Pero a nosotros nos interesa curiosear otras cartas, tan 
conscientemente literarias como aquéllas, donde hallamos algo 
nuestro: las Epistolae Ho-Elianae de James Howell (1594-1666), 
donde se cuentan las «maneras españolas», diciendo, entre otras 
cosas: The Spaniard is very devout in his way, for I have seen him kneel 
in the very dirt when the Ave Mary bell rings; and some if they spy two 
straws or sticks crossewise in the Street, they will take them up and kiss 
them [«El español es muy devoto a su manera, pues le he visto 
arrodillarse en el mismo polvo al sonar el Ave María; y algunos, 
si ven dos pajas o palitos cruzados en el suelo, los levantan y los 
besan...»]. Y luego cuentan la gran anécdota del embajador es- 
pañol Gondomar que paga un favor a un aldeano de Castilla «a la 
española», dándole las gracias, mientras su acompañante inglés 
quiere darle dinero, «a la inglesa». 


Pero con esta obra estamos entrando también en el apartado 
de los viajes, donde, aun sin aparecer nada que iguale la obra de 
Raleigh, hay libros dignos de recuerdo, como Los viajes de Peter 
Mundy (1620-1667), en que su autor (1600-1667) nos presenta 
notas exóticas tan curiosas como ésta que observa en China: The 
people there gave us a certaine Drinke called Chaa, which is only water 
with a kind of herbe boyled in itt. It must bee Drancke warme and is ac- 
compted wholesome... [«La gente de allí nos dio cierta bebida lla- 
mada cha, que es solamente agua con una clase de hierba hervida. 
Debe beberse caliente y se considera saludable...»] Este cha es el 
té, que pocos años después se convertirá en la savia indispensable 
de la vida inglesa, y pieza esencial del mundo literario: el ensa- 
yista Hazlitt, según se dice, murió del abuso de esta infusión. 
Ocasionalmente, hay también alguna memorable nota viajera 
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entre los Resolves de Owen Felltham (1602-1668), siempre ani- 
mado por un buen ingenio algo quevedesco, cuando describe los 
Países Bajos: the great bog of Europe... a green Cheese in pickle [«el 
gran fangal de Europa... un queso verde en vinagreta...»]. 


Otros prosistas hay más difíciles de clasificar, como John Earle 
(1600-1665) en su miscelánea Microcosmographie, y algún otro se 
entrega decididamente a la excentricidad estilística —Sir Tho- 
mas Urquhart (1610-1660)—, que sabe aprovechar su misma 
extravagancia para traducir dignamente a Rabelais. Pero una de 
las mayores novedades de esta prosa inglesa es el sentido de la 
biografía —y aun de la autobiografía—-: éste es el género que 
más fama ha dado a Izaak Walton (1593-1683), también un ex- 
celente escritor en su Pescador de caña completo (The compleat An- 
gler, 1653), en que, por ejemplo, se nos describe a una muchacha 
humilde cantando una canción de Marlowe y a su vieja madre 
dándole la réplica con otra de Raleigh, oldfashioned poetry, but 
choicey good, I think much better than the strong lines that are now in 
fashion in this critical age [«poesía pasada de moda, pero exquisita- 
mente buena, creo que mucho mejor que los duros versos que 
están de moda ahora en esta edad crítica»]. Las Vidas (Lives), de 
Walton, comprenden, con otros tres, a Donne y Herbert, dán- 
donos así precioso testimonio directo sobre estos grandes poetas. 
Así por ejemplo, nos dice del primero, en su predicación: A 
Preacher in earnest; weeping sometimes for his Auditory, sometimes with 
them: alwayes preaching to himself, like an Angel from a cloud. [«Un 
predicador en serio, llorando a veces por sus oyentes, a veces con 
ellos: siempre predicándose a sí mismo, como un ángel desde 
una nube.»] Pero en la autobiografía vemos una novedad más 
profunda: Abraham Cowley (1618-1667), en sus ensayos da ese 
paso decisivo hacia la intimidad que Browne no había terminado 
de dar, y sabe contar directamente los estados de alma de su in- 
fancia: Even when I was a very young boy at school, instead of running 
about on holidays, and playing with my fellows, I was wont to steal from 
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them, and walk into the fields, either alone with a book, or with some one 
companion, if I could find any of the same temper. [«Aun cuando era 
muy pequeño, en la escuela, en vez de correr por ahí en vacacio- 
nes, y jugar con mis compañeros, solía escaparme de ellos, y pa- 
sear por el campo, solo con un libro, o con algún compañero, si 
podía encontrar alguno del mismo carácter.»] Nos parece estar 
en casa: desde este punto empieza a alborear lo «moderno» en la 
prosa inglesa —como, en la poesía, en la obra coetánea de los 
«metafísicos» —. El escritor comprende en este punto que su más 
viva fuerza no está en una organización más o menos sonora y 
convencional de sus frases, sino en apoyar su obra en el testimo- 
nio directo de su propia experiencia, ajustando a ésta el tono de 
la voz. 
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MARTÍN DE RIQUER, Conde de Casa Dávalos (VIII). Bar- 
celona, 3.V.1914 - 17.1X.2013. Filólogo e historiador de la lite- 
ratura, Grande de España. 


Nacido en el seno de una familia de intelectuales y artistas, 
pese a que hizo estudios de comercio, pronto se integró en el 
mundo cultural catalanista de la década de 1930. Colaboró como 
crítico literario en la revista Mirador y en los diarios La Publicitat 
y La Ven de Catalunya, siguió estudios helenísticos con Carles Ri- 
ba y Joan Petit en la Fundació Bernat Metge y publicó diversos 
trabajos sobre humanismo, ediciones de clásicos catalanes y, jun- 
tamente con J. Teixidor y J. M.* Miquel i Vergés, una Antología 
general de la poesia catalana (1936). Durante la Guerra Civil cola- 
boró un año en el “Servei de Recuperació d'Arxius” de la Gene- 
ralitat de Cataluña y en octubre de 1937, pasó a la zona franquis- 
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ta donde combatió en el Tercio de Nuestra Señora de Montserrat 
(de octubre de 1937 a septiembre de 1938) y ejerció como locu- 
tor de trinchera de los Servicios de Propaganda (de octubre de 
1938 a marzo de 1939). A resultas de una grave herida de guerra, 
perdió el brazo derecho el último día del conflicto bélico. 


Al finalizar éste, se licenció en Filosofía y Letras, y tras ejercer 
como delegado provincial de Propaganda de Barcelona (de fe- 
brero de 1940 a julio de 1942), optó por la carrera universitaria. 
En 1942 fue nombrado profesor interino de literatura de la Uni- 
versidad de Barcelona, se doctoró en 1945 y en 1950 ganó por 
oposición la Cátedra de Historia de las Literaturas Románicas de 
dicha Universidad, donde impartió cursos de literatura medieval 
castellana, provenzal, francesa y sobre todo catalana durante más 
de cuarenta años. En 1965 fue nombrado vicerrector y dimitió al 
año siguiente en desacuerdo con la represión contra los estudian- 
tes y profesores que defendían el Sindicato Democrático de Es- 
tudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB). Se trasladó a 
la nueva Universidad Autónoma de Barcelona, de la que fue vi- 
cerrector (1970-1976) y regresó a la Universidad de Barcelona 
donde impartió docencia hasta su jubilación (1984) y posterior- 
mente fue profesor emérito (1984-1990). Durante el curso 
1960-1961 fue profesor de literatura medieval del príncipe Juan 
Carlos. 

Su labor investigadora, inseparable de su labor docente, se ins- 
cribe en la línea iniciada por Manuel Mila i Fontanals, seguida 
por Antonio Rubió i Lluch y Jaime Massó i Torrents, recono- 
ciendo también la influencia de Ramón Menéndez Pidal. Su 
obra se caracteriza por un “positivismo mágico” y un escrupulo- 
so método de investigación en el que convergen sus conocimien- 
tos literarios, históricos, lingiísticos y artísticos. En sus estudios 
demostró una notable capacidad para proponer nuevos enfoques, 
plantear cuestiones problemáticas y revisar y ampliar sus propias 
tesis con nuevos estudios y reediciones. Es autor de unas cuatro- 


1228 


cientas publicaciones, entre estudios monográficos, ediciones 
críticas, artículos científicos, antologías, síntesis y libros de di- 
vulgación histórica y literaria. Su temática preferente fue la lite- 
ratura románica medieval (catalana, castellana, provenzal y fran- 
cesa) y la castellana del Siglo de Oro aunque se extendió a otros 
campos (la épica, la temática artúrica, los cantares de gesta, la vi- 
da caballeresca, el armamento y la heráldica medievales, las le- 
yendas históricas, ...). Publicó amplios estudios y ediciones críti- 
cas de autores como Bernat Metge, Jordi de Sant Jordi, Cerverí 
de Girona, Guillem de Bergeda y Cervantes, así como de desta- 
cadas obras literarias, como Tirant lo Blanc, la Chanson de Roland y 
el Quijote. Igualmente es autor de grandes obras de síntesis, co- 
mo los tres primeros tomos de la Historia de la Literatura catalana 
(1964, ampliada y completada en 1984), escrita en colaboración 
con Antoni Comas y Joaquim Molas, y la Historia de la Literatura 
Universal (1957-1959), en colaboración con José María Valverde. 
Igualmente destacó por el excepcional trabajo de investigación 
sobre la historia de su familia, Quinze generacions de una familia ca- 
talana (1979). 


En 1944 ingresó en la Real Academia de Buenas Letras, enti- 
dad de la que fue presidente largos años (1963-1998) y poste- 
riormente presidente de honor. Fue miembro de la Real Acade- 
mia Española desde 1965, de l'Académie d'Inscriptions et Belles 
Lletres de París, de l' Académie Internacionale d”Heraldique y de 
la British Academy, y correspondiente de la Real Academia de la 
Historia, de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, de la 
Real Academia Gallega, de la Hispanic Society of America y de 
la Academia di Science, Lettere e Arti de Palermo. Fue presiden- 
te de la Societé Internationale Rencesvals y presidente honorario 
de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada y 
doctor honoris causa de la Universidad La Sapienza de Roma y 
de la Universidad de Lieja. 
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Entre las distinciones recibidas destacan el Premio March de 
Literatura (1962), el Premio Ramon Llull (1970), el premio Mi- 
chel de Montaigne (1988), el Premio Menéndez Pelayo (1990), 
el Premio Nacional de Ensayo (1991), el Premio Príncipe de As- 
turias de Ciencias Sociales (1997), el Premio Nacional de Litera- 
tura (2000), el Premio Bartomeu March de crítica literaria 
(2003) y la Medalla de Oro de la Sociedad de Autores y Editores 
(2005). Recibió también el Premio de Literatura de la Generali- 
tat de Catalunya (1985), la Medalla d'Or de la ciudad de Barce- 
lona (1983) y la Creu de Sant Jordi de la Generalitat (1992). Fue 
senador real (1977-1978). En 1956 rehabilitó el título familiar de 
conde de Casa Dávalos, que en el año 2005 fue distinguido por 
el rey Juan Carlos con la dignidad de la Grandeza de España. 
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Valverde Pacheco, José María. Valencia de Alcántara (Cáce- 
res), 26.1.1926 — Barcelona, 6.V1.1996. Poeta, crítico literario, 
traductor, ensayista. 


Hijo de un notario y aduanero, Valverde pasó la mayor parte 
de su infancia en Madrid, en la colonia de El Viso, donde le sor- 
prendió el comienzo de la Guerra Civil, trasladándose a Valencia 
en 1938. El padre fue encarcelado hasta casi el final de la guerra 
por su militancia en la Confederación Española de Derechas Au- 
tónomas (CEDA), en tanto que la madre y alguno de sus hijos 
lograron llegar a Irún. Por su parte, el joven José María perma- 
neció en Segovia, en casa de unos familiares, hasta 1939. Los 
años de bachillerato (1939-1944) los pasó en el Instituto madri- 
leño Ramiro de Maeztu, centro educativo que se hizo cargo de 
la publicación de su primer libro en 1945, Hombre de Dios (Sal- 


1226 


mos, elegía y oraciones), poemario que prologó Dámaso Alonso, a 
la vez que su nombre empezaba a figurar en revistas poéticas de 
aquellos años como Garcilaso, Proel o Espadaña. 


Formó parte del grupo fundador de la revista universitaria 
Alférez, de la que fue asiduo colaborador, firmando a veces con el 
seudónimo colectivo Gambrinus. 


En el lustro siguiente, Valverde se graduó en Filosofía en la 
Universidad de Madrid. Acudió a diversas tertulias y mantuvo 
estrecha amistad con Vivanco. 


Su relación amorosa con Pilar Gefaell coincide en el tiempo 
con la aparición de su segundo libro, La espera (1949), que fue 
galardonado con el Premio Nacional de Poesía, a la vez que Val- 
verde se inició como traductor con la versión de doce poemas de 
Holderlin. En 1950 obtuvo el puesto de lector de Español en la 
Universidad de Roma, y dos años después alcanzó el doctorado 
con la tesis, inmediatamente publicada, Guillermo de Humboldt y 
la filosofía del lenguaje (1955), a la vez que fijó su residencia en Ita- 
lia, relacionándose con Ruiz-Giménez, a la sazón embajador en 
la Santa Sede. En 1952, publicó su primer libro de crítica litera- 
ria: Estudios sobre la palabra poética, al mismo tiempo que colabora- 
ba asiduamente en el semanario barcelonés Revista. A lo largo de 
la década de 1950 llegaron nuevos libros poéticos (Versos del do- 
mingo) y traducciones (de Rilke o de Romano Guardini), además 
del primer volumen de una de sus obras más difundidas y reedi- 
tadas: la Historia de la Literatura Universal, escrita en colaboración 
con Martín de Riquer, y obtuvo en 1955 la Cátedra de Estética 
de la Universidad de Barcelona. 

En la década siguiente se editó (1961) la primera antología de 
sus versos, que incluye dos poemarios nuevos, Voces y acompaña- 
mientos para San Mateo y La conquista de este mundo, y renunció a su 
Cátedra por solidaridad con los expedientes que el Gobierno de 
Franco abrió a los profesores López Aranguren y Tierno Galván, 
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gesto que simbolizó en la postal que envió al primero con la si- 
guiente leyenda: “nulla aesthetica sine ethica”. Alejado de sus acti- 
vidades docentes, Valverde se especializó en la traducción de 
grandes autores (Dickens, Shakespeare, Melville) y finalmente 
ejerció la docencia en la Universidad de Virginia en 1967, y en 
1968 fue contratado como chairman del Department of Hispanic 
Studies por la Universidad canadiense de Trent. En 1971 se pu- 
blicó la segunda antología de sus versos, Enseñanzas de la edad, y 
en 1976 su última entrega poética, Ser de palabra y otros poemas, 
junto con una de sus traducciones más celebradas, la del Ulises de 
Joyce. Tras la muerte de Franco, fue reintegrado a su Cátedra de 
Estética. Tras su retorno a España, Valverde continuó con su 
acreditada labor de traductor de grandes autores de lengua ingle- 
sa (Eliot, Whitmann, Faulkner) y alemana (Novalis), sin olvidar 
nuevos acercamientos a las obras de Rilke y Hólderlin, además 
de una serie de importantes estudios críticos sobre Azorín, An- 
tonio Machado, Cervantes y la continuación de la monumental 
Historia de la Literatura Universal. 


Reanudó también las colaboraciones en prensa (sobre todo en 
El Correo Catalán) y desarrolló una intensa labor de solidaridad 
con América Latina, especialmente con Nicaragua, al tiempo 
que se identificaba bastante con los presupuestos ideológicos de 
la “Teología de la Liberación”. Entre sus muchas condecoracio- 
nes recibidas, una de las más preciadas fue, precisamente, la Or- 
den de la Independencia Cultural Rubén Darío, concedida en 
1986 por el Gobierno de Managua. 


En 1983, ocupando la medalla XI, ingresó en la Reial Acade- 
mia de Bones Lletres de Barcelona con el discurso Poesía en Bar- 
celona: un aspecto, que fue contestado por Joan Perucho. 

La obra poética de Valverde se inscribe en el contexto de 
poesía religiosa de posguerra, con marcado componente existen- 
cialista, crítico y, además, con algunos apuntes de lo metapoéti- 
co en sus últimas entregas. 
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